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PRÓLOGO 

(de Lewis Carroll a los estoicos) 
 
La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros para 
niños, preferentemente para niñas; espléndidas palabras insólitas, esotéricas; 
claves, códigos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalítico 
profundo, un formalismo 1 ogico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual 
algo diferente, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas 
del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tantas maneras 
que es preciso buscar lo que fueron precisamente en Lewis Carroll, qué han 
reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a él. 
 
Presentamos unas series de paradojas que forman la teoría del sentido. El que esta 
teoría no pueda separarse de las paradojas se explica fácilmente: el sentido es una 
entidad inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido. El 
lugar privilegiado de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran 
balance, la primera gran escenificación de las paradojas del sentido, unas veces 
recogiéndolas, otras renovándolas, o inventándolas, o preparándolas. El lugar 
privilegiado de los estoicos se debe a que fueron los iniciadores de una nueva 
imagen del filósofo, en ruptura con los presocráticos, con el socratismo y el 
platonismo: y esta nueva imagen está ya estrechamente ligada a la constitución 
paradójica de una teoría del sentido. A cada serie corresponden pues unas 
figuras que son no solamente históricas, sino tópicas y lógicas. Como sobre una 
superficie pura, algunos puntos de tal figura en una serie remiten a otros puntos de 
tal otra: el conjunto de constelaciones-problemas con las tiradas de dados 
correspondientes, las historias y los lugares, un lugar complejo, una «historia 
embrollada». Este libro es un ensayo de novela lógica y psicoanalítica. 
 
Presentamos en el apéndice cinco artículos ya publicados. Los retomamos 
modificándolos, aunque el tema permanece, y desarrolla algunos puntos que no 
están más que brevemente indicados en las series precedentes (señalamos cada 
vez el vínculo mediante una nota). Son: 1 0) «Renverser le platonisme», Revue de 
metaphysique et de morale, 1967; 2 °) «Lucrèce et le naturalisme», Etudes 
philosophiques, 1967; 3 °) «Klossowski et les corps-langage», Critique, 1965; 4 .o) 
«Une théorie d'autrui» (Michel Tournier), Critique, 1967; 5 °) «Introduction á la Bèse 
humaine de Zola», Cercle précieux du livre, 1967. Agradecemos a los editores el 
permiso para esta reproducción. 
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PRIMERA SERIE DE PARADOJAS 

DEL PURO DEVENIR 

Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una categoría de 
cosas muy especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando 
digo «Alicia crece» quiero decir que se vuelve mayo de los que era. Pero por ello 
también, se vuelve más pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez 
más grande y más pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor 
ahora, era más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve 
mayor de lo que era, y que se hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la 
simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la 
medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la 
distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la 
esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin 
empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en todas 
las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los 
dos sentidos a la vez. 
 
Platón nos invita a distinguir dos dimensiones: 1.º) la de las cosas limitadas y 
medidas, de las dualidades fijas, sean permanentes o temporales, pero 
suponiendo siempre paradas como reposos, establecimientos presentes 
asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal grandor, tal pequeñez en tal 
momento; 2.º) y luego un puro devenir sin medida, un puro devenir-loco que no se 
detiene jamás, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, 
haciendo coincidir el futuro y el pasado, el más y el menos,, lo demasiado y lo 
insuficiente en la simultaneidad de una materia indócil («más caliente y más frío 
avanzan siempre y nunca permanecen, mientras que la cantidad definida es 
parada, y no puede avanzar sin dejar de ser»; «lo más joven se vuelve más viejo 
que lo más viejo, y lo más viejo, más joven que lo más joven, pero acabar este 
devenir, es precisamente aquello de lo que no son capaces, pues si lo acabaran, 
dejarían de devenir, serían...).1 
 
Reconocemos esta dualidad platónica. No es en absoluto la de lo inteligible y lo 
sensible, la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una dualidad más profunda, más 
secreta, enterrada en los cuerpos sensibles y materiales mismos: dualidad 
subterránea entre lo que recibe la acción de la Idea, y lo que se sustrae a esa 
acción. No es la distinción del Modelo y la copia, sino de las copias y los 
simulacros. El puro devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que 

1 Platón, Fi lebo, 24d; Parménides, 154-155. 
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esquiva la acción de la Idea, en tanto que impugna a la vez el modelo y la copia. 
Las cosas medidas están bajo las Ideas; pero bajo las cosas mismas, ¿no hay 
también este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden impuesto 
por las Ideas y recibido por las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este 
puro devenir no podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos 
parece uno de los sentidos principales del Cratilo. ¿Será esta relación esencial tal 
vez al lenguaje, como en un «flujo» de palabras, un discurso enloquecido que no 
cesaría de deslizarse sobre aquello a lo que remite, sin detenerse jamás? O bien, 
¿podrían existir dos lenguajes y dos clases de «nombres», unos designando las 
paradas y descansos que recogen la acción de la Idea, pero expresando los otros 
los movimientos y los devenires rebeldes?2 O incluso, ¿podrían ser dos dimensiones 
distintas interiores al lenguaje en general, una recubierta siempre por la otra, pero 
«subviniendo» y subsistiendo bajo la otra? 
 
La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es 
la identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el 
pasado, de la víspera y del día después, del más y del menos, de lo demasiado y lo 
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien 
fija los límites (por ejemplo, el momento en el que empieza los demasiado) pero es 
también él quien sobrepasa los límites y los restituye a la equivalencia infinita de 
un devenir ilimitado («no sostenga un atizador al rojo demasiado tiempo, le 
quemaría, no se corte demasiado profundamente, le haría sangrar»). De ahí los 
trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia. Trastocamiento del crecer 
y el empequeñecer: «¿en qué sentido, en qué sentido?» pregunta Alicia, 
presintiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto de que por 
una vez permanece igual, por un efecto óptico. Trastocamiento de la víspera y 
del mañana, esquivando siempre el presente: «mermelada ayer y mañana, pero 
nunca hoy». Trastocamiento del más y el menos: cinco noches son cinco veces 
más calurosas que una sola, «pero por la misma razón, deberían ser también cinco 
veces más frías». De lo activo y lo pasivo: «¿se comen los gatos a los 
murciélagos?» equivale a «¿se comen los murciélagos a los gatos?». De la causa y 
el efecto: ser castigado antes de haber cometido una falta, gritar antes de 
haberse pinchado, volver a partir antes de haber partido por primera vez. 
 
Todos estos trastocamientos tal como aparecen en la identidad infinita tienen una 
misma consecuencia: la impugnación de la identidad personal de Alicia, la 
pérdida del nombre propio. La pérdida del nombre propio es la aventura que se 
repite a través de todas las aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o 
singular está garantizado por la permanencia de un saber. Este saber se encarna 
en nombres generales que designan paradas y descansos, sustantivos y adjetivos, 
con los cuales el propio mantiene una relación constante. Así, el yo personal tiene 
necesidad de Dios y del mundo en general. Pero cuando los sustantivos y 
adjetivos comienzan a diluirse, cuando los nombres de parada y descanso son 
arrastrados por los verbos de puro devenir y se deslizan en el lenguaje de los 
acontecimientos, se pierde toda identidad para el yo, el mundo y Dios. Es la 
prueba del saber y de la recitación, en la que las palabras vienen de través, 

2 Platón, Cratilo, 437 y sigs. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice I. 
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arrastradas al bies por los verbos, y que destituye a Alicia de su identidad. Como si 
los acontecimientos gozaran de una irrealidad que se comunica al saber y a las 
personas, a través del lenguaje. Porque la incertidumbre personal no es una duda 
exterior a lo que ocurre, sino una estructura objetiva del acontecimiento mismo, 
en tanto que va siempre en dos sentidos a la vez, y que descuartiza al sujeto 
según esta doble dirección. La paradoja es primeramente lo que destruye al buen 
sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido común 
como asignación de identidades fijas. 
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SEGUNDA SERIE DE PARADOJAS 

DE LOS EFECTOS DE SUPERFICIE 

 
Los estoicos, a su vez, distinguían dos clases de cosas: 1.º) Los cuerpos, con sus 
tensiones, sus cualidades, sus relaciones, sus acciones y pasiones, y los «estados de 
cosas» correspondientes. Estos estados de cosas, acciones y pasiones, están 
determinados por las mezclas entre cuerpos. En el límite, hay una unidad de todos 
los cuerpos en función de un Fuego primordial en el que se reabsorben y a partir 
del cual se desarrollan según su tensión respectiva. El tiempo único de los cuerpos o 
estados de cosas es el presente. Porque el presente vivo es la extensión temporal 
que acompaña al acto, que expresa y mide la acción del agente, la pasión del 
paciente. Pero, a la medida de la unidad de los cuerpos entre sí, a la medida de 
la unidad del principio activo y el principio pasivo, un presente cósmico abarca el 
universo entero: únicamente los cuerpos existen en el espacio y sólo el presente en 
el tiempo. No hay causas y efectos en los cuerpos: todos los cuerpos son causas, 
causas unos en relación con lo otros unos para otros. La unidad de las causas 
entre sí se llama Destino, en la extensión del presente cósmico. 
 
2.º) Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en relación con los 
otros, pero ¿de qué? Son causas de ciertas cosas, de una naturaleza 
completamente diferente. Estos efectos no son cuerpos, sino «incorporales» 
estrictamente hablando. No son cualidades y propiedades físicas, sino atributos 
lógicos o dialécticos. No son cosas o estados de cosas, sino acontecimientos. No 
se puede decir que existan, sino más bien que subsisten o insisten, con ese mínimo 
de ser que convienen a lo que no es una cosa, entidad inexistente. No son 
sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni pacientes, sino resultados 
de acciones y de pasiones, unos «impasibles»: impasibles resultados. No son 
presentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimitado, devenir que se divide hasta el infinito 
en pasado y futuro, esquivando siempre el presente. Hasta el punto de que el 
tiempo debe ser captado dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos 
el uno de otro: enteramente como presente vivo en los cuerpos que actúan y 
padecen, pero enteramente también como instancia infinitamente divisible en 
pasado-futuro, en los efectos incorporales que resultan de los cuerpos, de sus 
acciones y de sus pasiones. Sólo existe el presente en el tiempo, y recoge, 
reabsorbe el pasado y el futuro; pero sólo el pasado y el futuro insisten en el 
tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. No son tres dimensiones 
sucesivas, sino dos lecturas simultáneas del tiempo. 
 
Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucción del pensamiento estoico: 
«Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo 
no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado, expresado 



 - 12 - 

 
siempre por un verbo, lo que quiere decir que no es un ser, sino una manera de 
ser... Esta manera de ser se encuentra en algún modo en el límite, en la superficie 
del ser y no puede cambiar la naturaleza de éste: no es, a decir verdad, ni activa ni 
pasiva, ya que la pasividad supondría una naturaleza corporal que sufre una 
acción. Es pura y simplemente un resultado, un efecto que no puede clasificarse 
entre los seres... (Los estoicos distinguen) radicalmente, y nadie lo había hecho 
antes que ellos, dos planos de ser: por una parte el ser profundo y real, la fuerza; y 
por otra, el plano de los hechos, que se juegan en la superficie del ser, y que 
constituyen una multiplicidad sin fin de seres incorporales.» 1 

 
Sin embargo, ¿qué puede haber de más íntimo, más esencial a los cuerpos que 
acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cortado? ¿Qué quieren decir 
los estoicos cuando oponen al espesor de los cuerpos estos acontecimientos 
incorporales que tienen lugar únicamente en la superficie, como un vapor en la 
pradera (menos incluso que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)? Lo que hay 
en los cuerpos, en la profundidad de los cuerpos, son mezclas: un cuerpo penetra 
a otro y coexiste con él en todas sus partes, como una gota de vino en el mar o el 
fuego en el hierro. Un cuerpo se retira de otro, como el líquido de un vaso. Las 
mezclas en general determinan estados de cosas cuantitativos y cualitativos: las 
dimensiones de un conjunto, o el rojo del hierro, lo verde de un árbol. Pero lo que 
queremos decir mediante «crecer», «disminuir», «enrojecer», «verdear», «cortar», «ser 
cortado», etc., es de una clase completamente diferente: no son en absoluto 
estados de cosas o mezclas en el fondo de los cuerpos, sino acontecimientos 
incorporales en la superficie, que son resultado de estas mezclas. El árbol verdea...2 
El genio de una filosofía se mide en primer lugar por las nuevas distribuciones que 
impone a los seres y a los conceptos. Los estoicos están trazando, haciendo pasar 
una frontera allí donde nunca se había visto ninguna: en este sentido, desplazan 
toda reflexión. 
 
Lo que están operando, ante todo, es una separación completamente nueva de la 
relación causal. Desmiembran esta relación, rehaciendo esta unidad en cada 
lado. Remiten las causas a las causas, y afirman una relación de las causas entre sí 
(destino). Remiten los efectos a los efectos, y establecen ciertas relaciones de los 
efectos entre sí. Pero no de la misma manera: los efectos incorporales nunca son 
causas lo unos en relación a los otros, sino solamente «casi-causas», según leyes 
que expresan quizás en cada caso la unidad relativa o la mezcla de los cuerpos 
de los que dependen como de sus causas reales. Hasta el punto de que la 
libertad se preserva de dos modos complementarios: una vez en la interioridad del 
destino como relación de las causas, y otra en la exterioridad de los 
acontecimientos como vínculo de los efectos. Por ello, los estoicos pueden oponer 
destino y necesidad.3 Los epicúreos operan otra separación de la causalidad, que 
también funda la libertad: conservan la homogeneidad de la causa y el efecto, 
pero dividen la causalidad en series atómicas cuya independencia respectiva 
queda garantizada por el clinamen, que no es destino 

1 Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoï cisme, Vrin, 1928, págs. 11-13. 
2 Véanse los comentarios de Bréhier sobre este ejemplo, pág. 20. 
3 Sobre la distinción de las causas reales internas, y de las causas exteriores que entran en relaciones 
limitadas de «confatalidad», véase Cicerón, De fato, 9, 13,15 y 16. 
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sin necesidad, sino causalidad sin destino .4 En ambos casos se comienza por 
disociar la relación causal, en lugar de distinguir tipos de causalidad como hacía 
Aristóteles o como hará Kant. Y esta disociación nos remite siempre al lenguaje, 
ya sea a la existencia de una declinación de las causas, o bien, como veremos, a 
la existencia de una conjugación de los efectos. 

 
Esta nueva dualidad entre cuerpos o estados de cosas y los efectos o 
acontecimientos incorporales entraña una conmoción de la filosofía. Por ejemplo, 
en Aristóteles, todas las categorías se dicen en función del Ser; y la diferencia 
pasa en el ser entre la sustancia como sentido primero y las demás categorías 
que se le remiten como accidentes. Para los estoicos, al contrario, los estados de 
cosas, cantidades y cualidades, no son menos seres (o cuerpos) que la sustancia; 
forman parte de la sustancia; y en esa medida se oponen a un extra-ser que 
constituye lo incorporal como entidad no existente. El término más alto no es pues 
el Ser, sino alguna cosa, aliquid, en tanto subsume al ser y al no-ser, las existencias y 
las insistencias .5 Pero, además, los estoicos llevan a cabo la primera gran inversión 
del platonismo, la inversión radical. Porque si los cuerpos, con sus estados, 
cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sustancia y de la 
causa, a la inversa los caracteres de la Idea caen del otro lado, en este extra-ser 
impasible, estéril, ineficaz, en la superficie de las cosas: lo ideal, lo incorporal no 
puede ser más que un «efecto». 

 
La consecuencia tiene una importancia extrema. Porque, en Platón, se mantenía 
un oscuro debate en la profundidad de las cosas, en la profundidad de la tierra, 
entre lo que se sometía a la acción de la Idea lo que se hurtaba a esta acción 
(las copias y los simulacros). Resuena un exo de este debate cuando Sócrates 
pregunta: ¿Existe Idea de todo, incluso del pelo, de la mugre y del lodo, o bien 
hay algo que, siempre y obstinadamente, esquiva a la Idea? Pero, en Platón, este 
algo nunca estaba lo suficientemente hundido, reprimido, repelido en la 
profundidad de los cuerpos, ahogado en el océano. Y he aquí que ahora todo 
sube a la superficie. Es el resultado de la operación estoica: lo ilimitado sube. El 
devenir-loco, el devenir-ilimitado ya no es un fondo que gruñe, sube a la 
superficie de las cosas y se vuelve impasible. Ya no se trata de simulacros que se 
sustraen al fondo y se insinúan por doquier, sino de efectos que se manifiestan y 
juegan en su lugar. Efectos en el sentido causal, pero también «efectos» sonoros, 
ópticos o de lenguaje; o menos aún, o mucho más, en tanto ya no tiene nada de 
corporal y son ahora toda la idea... Lo que se sustraía a la Idea ha subido a la 
superficie, límite incorporal, y representa ahora toda la idealidad posible, 
destituida ahora de su eficacia causal y espiritual. Los estoicos han descubierto los 

4 Los epicúreos tienen también una idea del acontecimiento muy próximo a la de los estoicos: Epicuro, 
Carta a Herodoto, 39 -40, 68-73; y Lucrecio I, 449 y sigs. Lucrecio analiza el acontecimiento: «la hija de 
Tíndaro es raptada...». Él opone los eventa (servidumbre-libertad, pobreza-riqueza, guerraconcordia) 
a los conjuncta (cualidades reales inseparables de los cuerpos). Los acontecimientos no parecen 
exactamente incorporales, pero son presentados, sin embargo, como no existentes por sí mismos, 
impasibles, puros resultados de los movimientos de la materia, de las acciones y pasiones de los 
cuerpos. No obstante no parece que los epicúreos hayan desarrollado esta teoría del 
acontecimiento; quizá porque la subordinan a las exigencias de una causalidad homogénea, y la 
hacen depender de su concepción particular del simulacro. Véase Apéndice II. 
5 Véase Plotino, VI, I, 25: la exposición de las categorías estoicas (y Bréhier, pág. 43). 
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efectos de superficie. Los simulacros dejan de ser estos rebeldes subterráneos, 
hacen valer sus efectos (lo que se podría llamar «fantasmas», 
independientemente de la terminología estoica). Lo más oculto se ha vuelto lo 
más manifiesto, toas la viejas paradojas del devenir deben recobrar el rostro en 
una nueva juventud: transmutación. 

 
El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, incorporal, con 
todos los trastocamientos que le son propios, del futuro y el pasado, de lo activo y 
lo pasivo, de la causa y el efecto. El futuro y el pasado, el más y el menos, lo 
excesivo y lo insuficiente, el ya y el aún-no: pues el acontecimiento infinitamente 
divisible es siempre los dos a la vez, eternamente lo que acaba de pasar y lo que 
va a pasar pero nunca lo que pasa (cortar demasiado profundamente y no lo 
suficiente). Lo activo y lo pasivo: pues el acontecimiento, al ser impasible, los 
cambia tanto más cuanto que no es no lo uno ni lo otro, sino su resultado común 
(cortar-ser cortado). La causa y el efecto: pues los acontecimientos, al no ser sino 
efectos, pueden, los unos con los otros, entrar mucho mejor en funciones de casi-
causas o en relaciones de casi-causalidad siempre reversibles (la herida y la 
cicatriz) . 

 
Los estoicos aficionados a las paradojas e inventores. Hay que releer el 
sorprendente retrato de Crisipo, en pocas páginas, por Diógenes Laercio. Quizá 
los estoicos utilizan la paradoja de un modo completamente nuevo: a la vez 
como instrumento de análisis del lenguaje y como medio de síntesis para los 
acontecimientos. La dialéctica es precisamente esta ciencia de los 
acontecimientos incorporales tal como se expresan en las proposiciones, y de los 
vínculos de acontecimientos tal como se expresan en las relaciones entre 
proposiciones. La dialéctica es sin duda el arte de la conjugación (véanse los 
confatalia, o series de acontecimientos que dependen unos de otros). Pero es 
propio del lenguaje, a la vez, establecer límites y sobrepasar los límites 
establecidos: también contiene términos que no cesan de desplazar su extensión, y 
de hacer posible un trastocamiento de la relación en una serie determinada 
(como demasiado e insuficiente, mucho y poco). El acontecimiento es 
coextensivo al devenir, y el devenir mismo, coextensivo al lenguaje; la paradoja es 
pues esencialmente «sorites», es decir, serie de proposiciones interrogativas que 
proceden según el devenir por adiciones y recortes sucesivos. Todo ocurre en la 
frontera entre las cosas y las proposiciones. Crisipo enseña: «si dices algo, esto 
pasa por la boca; dices un carro, luego un carro pasa por tu boca.» Hay un uso 
ahí de la paradoja que no tiene equivalente sino en el budismo zen por una 
parte, y en el non-sense inglés o americano por otra. Por una parte, lo más 
profundo es lo inmediato; por otra, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja 
aparece como destitución de la profundidad, exposición de los acontecimientos 
en la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este 
arte de la superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de las 
alturas. Los sofistas y los cínicos ya habían hecho del humor un arma filosófica 
contra la ironía socrática, pero con los estoicos el humor encuentra su Dialéctica, 
su principio dialéctico y su lugar natural, su puro concepto filosófico. 
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Esta operación inaugurada por los estoicos, Lewis Carroll la efectúa por su cuenta, 
la recupera. En toda la obra de Carroll, se trata de los acontecimientos en su 
diferencia con los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el principio de Alicia 
(toda la primera mitad) busca todavía el secreto de los acontecimiento, y del 
devenir ilimitado que implican, en la profundidad de la tierra, pozos y madrigueras 
que se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de cuerpos que se penetran y 
coexisten. A medida que se avanza en el relato, sin embargo, los movimientos 
laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Los 
animales de las profundidades se vuelven secundarios, ceden su lugar a figuras 
de cartas, sin espeso. Se diría que la antigua profundidad se ha desplegado, se 
ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente ahora en 
esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido. Sólo los 
animales son profundos; y aún no los más nobles, que son los animales planos. Los 
acontecimientos son como los cristales, no ocurren no crecen sino por los bordes, 
sobre los bordes. Ahí reside el primer secreto del tartamudo y el zurdo: dejar de 
hundirse, deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya 
nada, reducida al sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse que se 
pasará del otro lado, ya que el otro lado no es sino el sentido inverso. Y si no hay 
nada que ver detrás del telón, es que todo lo visible, o más bien toda la ciencia 
posible está a lo largo del telón, que basta con seguir lo bastante lejos y lo 
bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, para invertir lo derecho, 
para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues unas 
aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su repudio de la 
falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por ello, 
Carroll renuncia al primer título que tenía previsto, «Las aventuras subterráneas de 
Alicia». 

 
Con mayor motivo en Al otro lado del espejo. Allí, los acontecimientos, en su 
diferencia radical con las cosas, ya no son buscados en profundidad, sino en la 
superficie, en este tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos, película 
sin volumen que los rodea, espejo que los refleja, tablero que los planifica. Alicia 
no puede hundirse ya, ella deja libre su doble incorporal. Es siguiendo la frontera, 
costeando la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul Valery 
tuvo una frase profunda: lo más profundo, es la piel. Descubrimiento estoico que 
supone mucha sabiduría y entraña toda una ética. Es el descubrimiento de la 
niña, que no crece ni disminuye sino por los bordes, superficie para enrojecer y 
verdear. Ella sabe que los acontecimientos conciernen tanto más a los cuerpos, 
los cortan y los maltratan, en la medida en que recorren su extensión sin 
profundidad. Más tarde, las personas mayores son atrapadas por el fondo, caen y 
ya no comprenden, porque son demasiado profundas. ¿Por qué los mismos 
ejemplos del estoicismo continúan inspirando a Lewis Carroll? El árbol verdea, es 
escalpelo corta, ¿la batalla tendrá lugar o no? Es ante los árboles que Alicia 
pierde su nombre, es a un árbol que Humpty Dumpty habla, sin mirar a Alicia. Y los 
recitados anuncian las batallas. Y por doquier, heridas, cortes. Poro ¿son eso 
ejemplos? O bien, ¿todo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y 
herida, tanto más profundo cuanto que ello que ocurre en la superficie, incorporal 
a fuerza de extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos enseña que las 
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buenas rutas no tienen fundación y la geografía, que la tierra no es fértil sino en 
una delgada capa. 

 
Este redescubrimiento del sabio estoico no está reservado a la niña. Es verdad que 
Lewis Carroll detesta en general a los chicos. Tienen demasiada profundidad, una 
falsa profundidad, falsa sabiduría y animalidad. El bebé masculino en Alicia se 
transforma en cerdo. Por lo general, sólo las niñas comprenden el estoicismo, 
tienen el sentido del acontecimiento y liberan un doble incorporal. Pero a veces 
sucede que un niño sea tartamudo y zurdo, y conquiste así el sentido como sentido 
de la superficie. El odio de Lewis Carroll hacia los chicos no debe achacarse a una 
ambivalencia profunda, sino más bien a una inversión superficial, concepto 
estrictamente carrolliano. En Silvia y Bruno, es el niño quien tiene el papel inventivo, 
aprendiendo sus lecciones de cualquier modo, del revés, del derecho, por encima, 
por debajo, pero nunca a «fondo». La gran novela Silvia y Bruno lleva el extremo la 
evolución que se esbozaba en Alicia, y que se prolongaba en Al otro lado del 
espejo. La conclusión admirable de la primera parte celebra la gloria del Este, de 
donde viene todo lo bueno, «y la sustancia de las cosas esperadas, y la existencia 
de las cosas invisibles». Incluso el barómetro ni sube ni baja, sino que va a lo largo, 
de lado, y da el tiempo horizontal. Una máquina de estirar alarga incluso las 
canciones. Y la bolsa de Fortunatus, presentada como un anillo de Moebius, está 
hecha con pañuelos cosidos in the wrong way, de tal modo que su superficie 
interna: envuelve el mundo entero y se hace que lo que está dentro esté fuera, y lo 
que está fuera dentro .6 En Silvia y Bruno, la técnica del paso de lo real al sueño, y 
de los cuerpos a lo incorporal, está multiplicada, renovada completamente, 
llevada a su perfección. Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, como 
se pasa al otro lado, por la virtud de un anillo. La continuidad del revés y el 
derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; y los efectos de superficie en 
un solo y mismo Acontecimiento, que vale por todos los acontecimientos, hacen 
que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje.7 Como Lewis Carrol en un  

6 Esta descripción de la bolsa forma parte de una de las páginas más hermosas de Lewis Carroll, Sylvie 
and Bruno concluded, cap. VII. 

7 Este descubrimiento de la superficie, esta crítica de la profundidad, forman una constante de la 
literatura moderna. Inspiran la obra de Robbe-Grillet. De otra manera, se encuentran en Klossowski, en 
la relación entre la epidermis y el guante de Roberte: véanse las observaciones de Klossowski a este 
respecto, en el «posfacio» a Lois de l’hospitalité, pág. 344. o bien, Michel Tournier, en Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, págs. 58-59: «Extraña postura, sin embargo, la que valora ciegamente la 
profundidad a expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique no de vasta 
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artículo titulado The dynamics of a particle, «Superficie plana es el carácter de un 
discurso...». 

dimensión, sino de poca profundidad, mientras que profundo signifique por el contrario de gran 
profundidad y no de débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho 
mejor, me parece de ser posible medirlo, por la importancia de su superficie que por su grado de 
profundidad...» Véanse Apéndices III y IV. 
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TERCERA SERIE 

DE LA PROPOSICIÓN 

 
Entre estos acontecimientos-efectos y el lenguaje, o incluso la posibilidad del 
lenguaje, hay una relación esencial: pertenece a los acontecimientos el ser 
expresados o expresables, enunciados o enunciables por proposiciones cuando 
menos posibles. Pero hay muchas relaciones en la proposición; ¿cuál es la que 
conviene a los efectos de superficie, a los acontecimientos? 
 
Muchos autores están de acuerdo en reconocer tres relaciones distintas en la 
proposición. La primera se denomina designación o indicación: es la relación de 
la proposición con un estado de cosas exterior (datum). El estado de cosas es 
individuado, implica tal o cual cuerpo, mezclas de cuerpos, cualidades y 
cantidades, relaciones. La designación opera mediante la asociación de las 
palabras mismas con imágenes particulares que deben «representar» el estado de 
cosas: entre todas aquellas que se asocian a la palabra, a tal o cual palabra en la 
proposición, hay que escoger, seleccionar las que corresponden al complejo 
dado. La intuición designadora se expresa entonces bajo la forma: «es esto», «no 
es esto». La cuestión de saber si la asociación de palabras a imágenes es primitiva 
o derivada, necesaria o arbitraria, no puede ser planteada todavía. Por el 
momento, lo que cuenta es que ciertas palabras en la proposición, ciertas 
partículas lingüísticas, sirven de formas vacías para la selección de imágenes 
siempre, es decir para la designación de cada estado de cosas: sería erróneo 
tratarlas como conceptos universales; son singulares formales, que tienen un papel 
de puros «designantes» o, como dice Benveniste, de indicadores. Estos indicadores 
formales son: esto, aquello; el aquí, allá; ayer, hoy, etc. Los nombres propios son 
también indicadores o designantes, pero de una importancia especial ya que son 
los únicos que forman singularidades propiamente materiales. Lógicamente, la 
designación tiene por criterio y por elemento lo verdadero y lo falso. Verdadero 
significa que una designación está efectivamente cumplida por el estado de 
cosas, que los indicadores están efectuados, o la buena imagen seleccionada. 
«Verdadero en todos los casos» significa que el cumplimiento se da para la infinidad 
de imágenes particulares asociables con las palabras, sin que haya necesidad de 
selección. Falso significa que la designación no se cumple, sea por un defecto de 
las imágenes seleccionadas, sea por la imposibilidad radical de producir una 
imagen asociable con las palabras. 
 
Una segunda relación de la proposición se denomina a menudo manifestación. Se 
trata de la relación de la proposición con el sujeto que habla y se expresa. Así pues, 
la manifestación se presenta como el enunciado de los deseos y las creencias que 
corresponden a la proposición. Deseos y creencias son inferencias causales, no 
asociaciones. E1 deseo es la causalidad interna de una imagen con 
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respecto a la existencia del objeto o del estado de cosas correspondiente; 
correlativamente, la creencia es la expectativa de este objeto o estado de cosas, 
en tanto que su existencia debe ser producida por una causalidad externa. De 
ello no debe concluirse que la manifestación es segunda respecto a la 
designación: al contrario, ella la posibilita, y las inferencias forman una unidad 
sistemática de la que derivan las asociaciones. Hume lo percibió de un modo 
profundo: en la asociación de causa a efecto, es la «inferencia según la relación» 
la que precede a la relación misma. Este primado de la manifestación se confirma 
por el análisis lingüístico. Porque hay en la proposición unos «manifestantes» como 
partículas especiales: yo, tú; mañana, siempre; en otra parte, en todas partes, etc. 
Y del mismo modo como el nombre propio es un indicador privilegiado, Yo es el 
manifestante de base. Pero no son sólo los otros manifestantes quienes dependen 
del Yo, sino que es el conjunto de indicadores los que se relacionan con él.1 La 
indicación o designación subsumía los estados de cosas individuales, las imágenes 
particulares y los designantes singulares; pero los manifestantes, a partir del Yo, 
constituyen el dominio de lo personal que sirve de principio a toda designación 
posible. En definitiva, de la designación a la manifestación, se produce un 
desplazamiento de valores lógicos representado por el Cógito: no ya lo verdadero 
y lo falso, sino la veracidad y el engaño. En el célebre análisis del pedazo de cera, 
Descartes no busca en ningún modo lo que permanece en la cera, problema que 
ni siquiera se plantea en este texto, sino que muestra cómo el Yo manifestado en el 
Cógito funda el juicio de designación según el cual la cera es identificada. 
 
Debemos reservar el nombre de significación para una tercera dimensión de la 
proposición: se trata esta vez de la relación de la palabra con conceptos 
universales o generales y de las relaciones sintácticas con implicaciones de 
concepto. Desde el punto de vista de la significación, consideraremos siempre los 
elementos de la proposición como «significando» implicaciones de conceptos 
que pueden remitir a otras proposiciones, capaces de servir de premisas a la 
primera. La significación se define par este orden de implicación conceptual en el 
que la proposición considerada no interviene sino como elemento de una 
«demostración», en el sentido más general del término, sea como premisa, sea 
como conclusión. Los significantes lingüísticos son entonces esencialmente 
«implica» y «luego». La implicación es el signo que define la relación entre las 
premisas y la conclusión; «luego» es el signo de la aserción que define la 
posibilidad de afirmar la conclusión por sí misma como resultado de las 
implicaciones. Cuando hablamos de demostración en el sentido más general, 
queremos decir que la significación de la proposición se encuentra así siempre en 
el procedimiento indirecto que le corresponde, es decir, en su relación con otras 
proposiciones de las que es concluida o, inversamente, de las que posibilita la 
conclusión. La designación remite, por el contrario, al procedimiento directo. La 
demostración no debe entenderse en sentido restringido, silogístico o 
matemático, sino también en el sentido físico de las probabilidades, o en el 

1 Véase la teoría de los «embrayeurs» [engranajes, acopladores], tal y como es presentada por 
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, cap. 20. Separamos «mañana» de ayer o 
de ahora porque «mañana» es, en principio, expresión de creencia y sólo tiene valor indicativo 
secundario. 
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sentido moral de las promesas y compromisos, estando representada la aserción 
de la conclusión en este primer caso por el momento en el que la promesa se 
cumple de modo efectivo2 El valor lógico de la significac ión o demostración 
entendida de este modo no es va la verdad, como lo muestra el modo hipotético 
de las implicaciones, sino la condición de verdad, el conjunto de condiciones 
bajo las que una proposición «sería» verdadera. La proposición condicionada o 
concluida puede ser falsa, en tanto que designa actualmente un estado de cosas 
inexistente, o no directamente verificado. La significación no funda la verdad sin 
hacer también posible el error. Por ello, la condición de verdad no se opone a lo 
falso, sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no puede ser ni 
verdadero ni falso. 
 
La pregunta: ¿es la significación a su vez primera respecto a la manifestación y la 
designación? requiere una respuesta compleja. Porque si la manifestación misma 
es primera respecto a la designación, si es fundadora, es desde un punto de vista 
muy particular. Retomando una distinción clásica, diremos que es desde el punto 
de vista del habla, aunque sea un habla silenciosa. En el orden del habla es el Yo 
quien empieza, y quien empieza de modo absoluto. En este orden, es pues 
primero, no sólo respecto a toda designación posible que funda, sino también 
respecto a las significaciones que envuelve. Pero, precisamente, desde este 
punto de vista, las significaciones conceptuales ni valen ni se despliegan por sí 
mismas: permanecen sobreentendidas por el Yo, que se presenta como dotado 
de una significación inmediatamente comprendida, idéntica a su propia 
manifestación. Por ello, Descartes puede oponer la definición del hombre como 
animal razonable a su determinación como Cógito: pues la primera exige un 
desarrollo explícito de los conceptos significados (¿qué significa animal?, ¿qué 
significa razonable?), mientras que la segunda se supone comprendida nada más 
dicha 3 

 
Este primado de la manifestación, no sólo respecto a la designación, sino 
respecto a la significación, debe entenderse pues en un orden del «habla» en el 
que las significaciones permanecen naturalmente implícitas. Sólo ahí el yo es 
primero respecto a los conceptos: respecto al mundo y a Dios. Pero si existe otro 
orden en el que las significaciones valen y se desarrollan por sí mismas, entonces, 
allí ellas son primeras y fundan la manifestación. Este orden es precisamente el de la 
lengua: una proposición no puede aparecer en ésta sino como premisa o 
conclusión, significando conceptos antes de manifestar un sujeto o, incluso, de 
signar un estado de cosas. Por ello, desde este punto de vista, conceptos 
significados, tales como Dios o el mundo, son siempre primeros respecto del yo 
como persona manifestada, y de las cosas como objetos designados. Más 
generalmente, Benveniste ha mostrado que la relación de la palabra (o mejor, de 
su propia imagen acústica) con el concepto sólo era necesaria, y no arbitraria. 

2 Por ejemplo, cuando Brice Parain opone la denominación (designación) y la demostración 
(significación), entiende demostración de una manera que engloba el sentido moral de un 
programa por realizar, de una promesa por cumplir, de un posible a realizar, como en una 
«demostración de amor» o en «te amaré siempre». Véase Recherches sur la nature et les fonctions 
du langage, Gallimard, cap. V. 
3 Descartes, Príncipes, 1, 10. 
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Unicamente la relación de la palabra con el concepto goza de una necesidad 
que las otras relaciones no tienen, aquellas que permanecen en lo arbitrario en 
tanto que se las considera directamente, y sólo salen cuando se las relaciona con 
esta primera relación. Así pues, la posibilidad de hacer variar las imágenes 
particulares asociadas a la palabra, de sustituir una imagen por otra bajo la forma 
de «no es esto, es esto», no se explica sino por la constancia del concepto 
significado. Igualmente, los deseos no formarían un orden de exigencias o incluso 
de deberes, distintos de una simple urgencia de las necesidades, y las creencias 
no formarían un orden de inferencias distinto de las simples opiniones, si las 
palabras en las que se manifiestan no remitieran en primer lugar a conceptos e 
implicaciones de conceptos que hacen significativos estos deseos y estas 
creencias. 
 
Sin embargo, el supuesto primado de la significación sobre la designación todavía 
plantea un problema delicado. Cuando decimos «luego», cuando consideramos 
una proposición como concluida, la hacemos objeto de una aserción, es decir, 
dejamos de lado las premisas y la afirmamos por sí misma, independientemente. 
La remitimos al estado de cosas que designa, independientemente de las 
implicaciones que constituyen su significación. Pero, para ello, son precisas dos 
condiciones. Es preciso, en primer lugar, que las premisas sean enunciadas como 
verdaderas efectivamente; lo que ya nos obliga a salir del puro orden de 
implicación para relacionarlas con un estado de cosas designado que se 
presupone. Pero luego, incluso suponiendo que las premisas A y B sean 
verdaderas, de ellas no podemos concluir la proposición Z en cuestión, no 
podemos desligarla de sus premisas y afirmarla por sí con independencia de la 
implicación, más que admitiendo que es, a su vez, verdadera si A y B son 
verdaderas: lo que constituye una proposición C que continúa dentro del orden 
de la implicación, que no alcanza a salir de él, ya que remite a una proposición D, 
que dice que Z es verdadera si A, B y C son verdaderas... hasta el infinito. Esta 
paradoja, central en la lógica y que tuvo una importancia decisiva para toda la 
teoría de la implicación y la significación simbólicas, es la paradoja de Lewis 
Carroll, en el célebre texto «Lo que la tortuga dice a Aquiles».4 En resumen: con 
una mano se desliga la conclusión de las premisas, pero a condición de que, con 
la otra mano, se añadan siempre otras premisas de las que la conclusión no 
puede desligarse. Lo que equivale a decir que la significación no es nunca 
homogénea; o que los dos signos «implica» y «luego» son completamente 
heterogéneos; o que la implicación nunca alcanza a fundar la designación si no 
es dándosela enteramente hecha, una vez en las premisas y otra vez en la 
conclusión. 
 
De la designación a la manifestación, y luego a la significación, pero también de la 
significación a la manifestación y a la designación, estamos atrapados en un 
círculo que es el círculo de la proposición. La cuestión de saber si debemos 
contentarnos con estas tres dimensiones, o si es preciso añadir una cuarta que 

4 Véase en Logique sans peine, ed. Hermann, trad. Gattegno et Coumet. Sobre la abundante 
bibliografía, literaria, lógica y científica, concerniente a la paradoja de Carroll, nos remitimos a los 
comentarios de Ernest Coumet, págs. 281-288. 
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sería la del sentido, es una cuestión económica o estratégica. No es que 
debamos construir un modelo a posteriori que corresponda a unas dimensiones 
previas; sino porque el modelo mismo debe ser apto para funcionar a priori desde 
el interior, debe introducir una dimensión suplementaria que no habría podido ser 
reconocida, a causa de su evanescencia, desde el exterior en la experiencia. Es 
pues una cuestión de derecho, y no solamente de hecho. Sin embargo, hay una 
cuestión de hecho, y es preciso empezar por ella: ¿puede ser localizado el sentido 
en una de estas tres dimensiones, designación, manifestación o significación? Se 
contestará en primer lugar que ello parece imposible para la designación. La 
designación es aquello que, si se cumple, hace que la proposición sea verdadera; 
y si no, falsa. Ahora bien, el sentido no puede consistir evidentemente en lo que 
hace verdadera o falsa a una proposición, ni en la dimensión en la que estos 
valores se efectúan. Y lo que es más, la designación no podría soportar el peso de 
la proposición si no es en la medida en que pudiera mostrarse una 
correspondencia entre las palabras y las cosas o estados de cosas designados: 
Brice Parain,-ha contabilizado las paradojas que una hipótesis tal hace surgir en la 
filosofía griega .5 ¿Cómo evitar, por ejemplo, que un carro pase por tu boca? Más 
directamente aún, Lewis Carroll pregunta: ¿cómo podrían tener los nombres un 
«respondedor», y qué significa para algo responder a su nombre? Y si las cosas no 
responden a su nombre, ¿qué les impide perder su nombre? ¿Qué permanecería 
entonces -excepto lo arbitrario de las designaciones a las que nada responde, y 
el vacío de los indicadores o designantes formales del tipo «esto»-, desprovistos 
unos y otros de sentido? Es seguro que toda designación supone el sentido, y que 
hay que instalarse de golpe en el sentido para operar cualquier designación. 

 
Identificar el sentido con la manifestación tiene más posibilidades de éxito, ya que 
los designantes mismos no tienen sentido sino en función de un Yo que se 
manifiesta en la proposición. Este Yo es sin duda primero, ya que hace empezar el 
habla; como dice Alicia, «si sólo hablarais cuando se os habla, nadie diría nunca 
nada». Se concluirá de ello que el sentido reside en las creencias (o deseos) de 
quien se expresa.6 «Cuando empleo una palabra -dice también Humpty Dumpty-
significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos... La cuestión es saber 
quién manda, y basta.» Pero hemos visto que el orden de las creencias y los 
deseos estaba fundado sobre el orden de las implicaciones conceptuales de la 
significación, e incluso que la identidad del yo que habla, o que dice Yo, no 
estaba garantizada más que por la permanencia de ciertos significados 
(conceptos de Dios, del mundo...). El Yo no es primero y suficiente en el orden de la 
palabra sino en tanto que envuelve significaciones que deben ser desarrolladas 
por sí mismas en el orden de la lengua. Si estas significaciones se derrumban, o no 
están establecidas en sí, la identidad personal se pierde, experiencia dolorosa 
que hace Alicia, en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los 
personajes indecisos del sueño de alguien mal determinado. Por ello, el último 
recurso parece ser identificar el sentido con la significación. 

5 Brice Parain, op. cit., cap. III. 
6 Véase Russell, Signification et vérité, ed. Flammarion, trad. Devaux, Págs. 213-224. 
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De nuevo nos vemos remitidos al círculo, conducidos a la paradoja de Carroll, en la 
que la significación no puede ejercer nunca su papel de último fundamento, y 
presupone una designación irreductible. Pero hay quizás una razón muy general 
por la que la significación fracasa, y el fundamento hace círculo con lo fundado. 
Cuando definimos la significación como la condición de verdad, le damos un 
carácter que le es común con el sentido, que es ya el del sentido. Pero ¿cómo 
asume la significación este carácter, cómo lo usa? A1 hablar de condición de 
verdad, nos elevamos por encima de lo verdadero y lo falso ya que una 
proposición falsa tiene un sentido o una significación. Pero, a la vez, definimos esta 
condición superior sólo como la posibilidad para la proposición de ser verdadera7 
La posibilidad para una proposición de ser verdadera no es sino la forma de 
posibilidad de la proposición misma. Hay muchas formas de posibilidad de las 
proposiciones: lógica, geométrica, algebraica, física, sintáctica...; Aristóteles define 
la forma de posibilidad lógica por la relación de los términos de la proposición con 
los «lugares» que conciernen al accidente, el propio, el género o la definición; Kant 
inventa incluso dos nuevas formas de posibilidad: la posibilidad transcendental y la 
posibilidad moral. Pero, de cualquier modo como se defina la forma, es un extraño 
trámite que consiste en elevarse de lo condicionado a la condición para concebir 
la condición como simple posibilidad de lo condicionado. Es cierto que nos 
elevamos a un fundamento, pero lo fundado sigue siendo lo que era, 
independientemente de la operación que lo funda no afectado por ella: así la 
designación sigue siendo exterior al orden que la condiciona, lo verdadero y lo 
falso permanecen indiferentes al principio que no determina la posibilidad del uno 
si no es dejándolo subsistir en su antigua relación con el otro. Hasta el punto de que 
perpetuamente nos remitimos de lo condicionado a la condición, pero también de 
la condición a lo condicionado. Para que la condición de verdad escape a este 
defecto, debería disponer de un elemento propio distinto de la forma de lo 
condicionado, debería tener algo incondicionado capaz de asegurar una génesis 
real de la designación y de las otras dimensiones de la proposición.: entonces la 
condición de verdad se definiría, no ya como forma de posibilidad conceptual, 
sino como materia o «estrato» ideal, es decir, no ya como significación, sino como 
sentido. 

 
El sentido es la cuarta dimensión de la proposición. Los estoicos la descubrieron con 
el acontecimiento: el sentido es lo expresado de la proposición, este incorporal en 
la superficie de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que 
insiste o subsiste en la proposición. Por segunda vez en el siglo XIV, se hizo este 
descubrimiento en la escuela de Ockham, por Gregorio de Rimini y Nicolas de 
Autrecourt. Una tercera vez, a fines del XIX, por el gran filósofo y lógico Meinong .8 

Hay sin duda razones para estos momentos: hemos visto que el descubrimiento 
estoico suponía una inversión del platonismo; del mismo modo, la lógica 
ockhamiana reaccionaba contra el problema de los 

7 Russell, op. cit., pág. 198: «Podemos decir que todo lo que es afirmado por un enunciado provisto de 
sentido posee una cierta especie de posibilidad.» 
8 Hubert Elie, en un excelente libro (Le Complexe significabile, Vrin, 1936), expone y comenta las 
doctrinas de Gregorio de Rimini y de Nicolas d'Autrecourt. Muestra su extrema semejanza con las 
teorías de Meinong, y cómo una misma polémica se reproduce en el siglo XIX y en el siglo XIV; aunque 
no indica el origen estoico del problema. 
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Universales; y Meinong, contra la lógica hegeliana y su descendencia. La cuestión 
es la siguiente: ¿hay algo, aliquid, que no se confunde ni con la proposición o los 
términos de la proposición, ni con el objeto o estado de cosas que ésta designa, 
ni con la vivencia, la representación ola actividad mental de quien se expresa en la 
proposición, ni con los conceptos, o ,incluso las esencias significadas? El sentido, lo 
expresado de la proposición, sería entonces irreductible a los estados de cosas 
individuales, y a las imágenes particulares, y a las creencias personales, y a los 
conceptos universales y generales. Los estoicos supieron decirlo: ni palabra, ni 
cuerpo, ni representación sensible, ni representación racional9 E incluso puede 
que el sentido fuera «neutro», completamente indiferente tanto a lo particular 
como a lo general, a lo singular como a lo universal, a lo personal y a lo 
impersonal. Tendría - una naturaleza completamente diferente. Pero ¿es preciso 
reconocer una instancia tal, suplementaria; o debemos arreglárnoslas con las que 
ya tenemos, la designación, la significación y la manifestación? En cada época 
se reanuda la polémica (André de Neufchâteau y Pierre d'Ailly contra Rimini, 
Brentano y Russell contra Meinong). Y es que, verdaderamente, el intento de 
hacer aparecer esta cuarta dimensión es un poco como la caza del Snark de 
Lewis Carroll. Puede que sea la caza misma, y el sentido sea el Snark. Es difícil 
contestar a quienes quieren bastarse con palabras, cosas, imágenes e ideas. 
Porque ni siquiera puede decirse del sentido que exista: ni en las cosas ni en el 
espíritu, ni con una existencia física ni con una existencia mental. ¿Puede decirse 
al menos que es útil, que hay que admitirlo en razón de su utilidad? Ni siquiera, ya 
que está dotado de un esplendor ineficaz, impasible y estéril. Por ello decimos que 
de hecho no puede ser inferido sino indirectamente, a partir del círculo al que nos 
arrastran las dimensiones ordinarias de la proposición. Solamente hendiendo el 
círculo, como se hace con el anillo de Moebius, desplegándolo en su longitud, 
destorciéndolo, la dimensión del sentido aparece por sí misma y en su 
irreductibilidad, pero también con su poder de génesis, animando entonces un 
modelo interior a priori de la proposición.10 La lógica del sentido está enteramente 
inspirada por el empirismo; pero precisamente sólo el empirismo sabe superar las 
dimensiones experimentales de lo visible sin caer en las Ideas, y acosar, invocar, y 
tal vez producir un fantasma en el límite de una experiencia alargada; 
desplegada. 
 
Husserl denomina a esta dimensión última expresión: se distingue de la 
designación, de la manifestación y dé la demostración.11 El sentido es lo 
expresado. Husserl, no menos que Meinong, reencuentra las fuentes vivas de una 
inspiración estoica. Cuando Husserl se interroga, por ejemplo, por el «noema 
perceptivo» o «sentido de la percepción», lo distingue a la vez del objeto físico, de 

9 Sobre la diferencia estoica entre los incorporales y las representaciones racionales, compuestas de 
trazos corporales, véase E. Bréhier, op. cit., págs. 16-18. 
10 Véanse las observaciones de Albert Lautman sobre el anillo de Moebius: tiene «nada más que un 
lado, y ésa es una propiedad esencialmente extrínseca, puesto que para dar cuenta de ella es 
necesario partir el anillo y destorcerlo, lo que supone una rotación en torno de un eje exterior a la 
superficie del anillo. Es sin embargo posible caracterizar esta unilateralidad por una propiedad 
puramente intrínseca...», etc. Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, ed. 
Hermann, 1938, tomo 1, pág. 51. 
11 No tenemos en cuenta el empleo particular que Husserl hace de «significación» en su terminología, 
ya sea para identificarla, ya para unirla a «sentidos. 
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la vivencia psicológica, de las representaciones mentales y de los conceptos 
lógicos. Lo presenta como un impasible, un incorporal, sin existencia física ni 
mental, que ni hace ni padece, puro resultado, pura «apariencia»: el árbol real (lo 
designado) puede arder, ser sujeto y objeto de acción, entrar en mezclas; pero no 
el noema de árbol. Hay muchos noemas o sentidos para un mismo designado: 
lucero de la mañana y lucero de la tarde son dos noemas, es decir, dos modos 
que tiene de presentarse un mismo designado en unas expresiones. Pero cuando 
Husserl dice que el noema es lo percibido tal como aparece en presencia, «lo 
percibido como tal» o la apariencia, no debemos por ello entender que se trata 
de un dato sensible o de una cualidad, sino al contrario de una unidad ideal 
objetiva como correlato intencional del acto de percepción. Un noema 
cualquiera no está dado en una percepción (ni en un recuerdo o en una 
imagen), tiene un estatuto completamente diferente que consiste en no existir 
fuera de la proposición que lo expresa, proposición perceptiva, de recuerdo o de 
representación. Del verde como color sensible o cualidad, distinguimos el 
«verdear» como color noemático o atributo. El árbol verdea, ¿no es acaso, 
finalmente, éste el sentido del color del árbol, y el árbol arborifica, su sentido 
global? ¿Qué es el noema sino un acontecimiento puro, el acontecimiento árbol 
(aunque Husserl no hable así por razones terminológicas)? Y lo que se denomina 
apariencia, ¿qué es sino un efecto de superficie? Entre los noemas de un mismo 
objeto, o incluso de objetos diferentes, se elaboran lazos complejos, análogos a 
los que la dialéctica estoica establece entre los acontecimientos. ¿Será la 
fenomenología esa ciencia rigurosa de los efectos de superficie? 
 
Consideremos el estatuto complejo del sentido o de lo expresado. Por una parte, 
no existe fuera de la proposición que lo expresa. Lo expresado no existe fuera de 
su expresión. Por ello, no puede decirse que el sentido exista, sino solamente que 
insiste o subsiste. Pero por otra parte, no se confunde en absoluto con la 
proposición, tiene una «objetividad» completamente distinta. Lo expresado no se 
parece en nada a la expresión. El sentido se atribuye, pero no es en modo alguno 
atributo de la proposición, es atributo de la cosa o del estado de cosas. El atributo 
de la proposición es el predicado, por ejemplo un predicado cualitativo como 
verde. Se atribuye al sujeto de la proposición. Pero el atributo de la cosa es el 
verbo, verdear por ejemplo, o mejor el acontecimiento expresado por este verbo; y 
se atribuye a la cosa designada por el sujeto, o al estado de cosas designado por 
la proposición en su conjunto. Inversamente, este atributo lógico, a su vez, no se 
confunde en ningún modo con el estado de cosas físico, ni con una cualidad o 
relación de este estado. El atributo no es un ser, y no cualifica a un ser; es un 
extra-ser. Verde designa una cualidad, una mezcla de cosas, una mezcla de 
árbol y de aire donde la clorofila coexiste con todas las partes de la hoja. 
Verdear, por el contrario, no es una cualidad en la cosa, sino un atributo que se 
dice de la cosa, y que no existe fuera de la proposición que la expresa al designar 
la cosa. Y de nuevo hemos regresado a nuestro punto de partida: el sentido no 
existe fuera de la proposición... etcétera. 
 
Pero ahora no se trata de un círculo. Es más bien la coexistencia de dos caras sin 
espesor, de modo que se pasa de la una ala otra siguiendo su longitud. De modo 
inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la proposición, y el 
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atributo del estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las 
proposiciones. Pero no se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el 
estado de cosas o la cualidad que la proposición designa. Es exactamente la 
frontera entre las proposiciones y las cosas. En este aliquid, a la vez extra-ser e 
insistencia, este mínimo de ser que conviene a las insistencias.12 Es 
«acontecimiento» en este sentido: la condición de no confundir el acontecimiento 
con su efectuación espacio-temporal en un estado de cosas. Así pues, no hay que 
preguntar cuál es el sentido de un acontecimiento: el acontecimiento es el sentido 
mismo. El acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, está en relación 
esencial con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas. Jean 
Gattegno señaló claramente la diferencia entre los cuentos de Carroll y los 
cuentos de hadas clásicos: en Carroll, todo lo que pasa, pasa en el lenguaje y 
pasa por el lenguaje; «no nos cuenta una historia, nos dirige un discurso, un discurso 
en varios trozos... ».13 En este mundo plano del sentido-acontecimiento, o de lo 
expresable-atributo, es en donde Lewis Carroll instala toda su obra. De ahí se 
desprende la relación entre la obra fantástica firmada Carroll y la obra 
matemáticológica firmada Dodgson. Nos parece difícil afirmar, como se ha 
hecho, que la obra fantástica presenta simplemente la recopilación de trampas y 
dificultades en las que caemos cuando no observamos las reglas y las leyes 
formuladas por la obra lógica. No sólo porque muchas de estas trampas subsisten 
en la obra lógica misma; sino también porque nos parece que la distribución es de 
otra clase. Es sorprendente constatar que toda la obra lógica concierne 
directamente a la significación, las implicaciones y las conclusiones, y no 
concierne al sentido más que indirectamente, precisamente por mediación de las 
paradojas que la significación no resuelve, o que crea incluso. Por el contrario, la 
obra fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente la 
potencia de la paradoja. Lo que corresponde muy bien a los dos estados del 
sentido, de hecho y de derecho, a posteriori y a priori, según si se lo infiere 
indirectamente del círculo de la proposición, o si se hace aparecer por sí mismo, 
desplegando el círculo a lo largo de la frontera entre las proposiciones y las cosas. 

12 Estos términos, insistencia y extra-ser, tienen su equivalente en la terminología de Meinong como 
en la de los estoicos. 
13 En Logique sans peine, op. cit., prefacio, págs. 13-20. 
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CUARTA SERIE 

DE LAS DUALIDADES 

 
La primera gran dualidad era la de las causas y los efectos, de las cosas corporales 
y los acontecimientos incorporales. Pero, en la medida en que los acontecimientos-
efectos no existen fuera de las proposiciones que los expresan, esta dualidad se 
prolonga en la de las cosas y las proposiciones, los cuerpos y el lenguaje. De aquí la 
alternativa que atraviesa toda la obra de Lewis Carroll: comer o hablar. En Silvia y 
Bruno, la alternativa es «bits of things» o «bits of Shakespeare». En la cena cortesana 
de Alicia, comer lo que se os presenta o ser presentado a lo que se come. Comer, 
ser comido, es el modelo de la operación de los cuerpos, el tipo de su mezcla en 
profundidad, su acción y pasión, su modo de coexistencia del uno en el otro. Pero 
hablar es el movimiento de la superficie, de los atributos ideales o de los 
acontecimientos incorporales. Nos preguntamos qué es más grave, hablar de 
comida o comerse las palabras. En sus obsesiones alimenticias, Alicia está 
atravesada por pesadillas relativas a absorber o ser absorbida. Ella comprueba que 
los poemas que escucha tratan de peces comestibles. Y si se habla de alimento, 
¿cómo evitar hablar de él delante de quien debe servir de alimento? De ahí las 
pifias de Alicia ante el ratón. ¿Cómo no comer el pudding que se nos ha 
presentado? Además, las palabras de los recitados llegan de través, como atraídas 
por la profundidad de los cuerpos, con alucinaciones verbales, como las que se 
presentan en aquellas enfermedades en las que los trastornos de lenguaje se 
acompañan de comportamientos orales desenfrenados (llevárselo todo a la boca, 
comer cualquier objeto, rechinar los dientes). «Estoy segura de que ésas no son 
verdaderas palabras», dice Alicia resumiendo el destino de aquel que habla de 
alimento. Pero comerse las palabras es justamente lo contrario: se eleva la 
operación de los cuerpos a la superficie del lenguaje, se hacen subir los cuerpos 
destituyéndolos de su antigua profundidad, aun a riesgo de perder todo el lenguaje 
en este desafío. Esta vez los trastornos son de superficie, laterales, extendidos de 
derecha a izquierda. El tartamudeo ha sustituido a la pifia, los fantasmas de la 
superficie han sustituido a la alucinación de las profundidades, los sueños de 
deslizamiento acelerado sustituyen a las pesadillas de hundimiento y absorción 
difíciles. De este modo, la niña ideal, incorporal y anoréxica, el niño ideal, 
tartamudo y zurdo, deben desprenderse de sus imágenes reales, voraces, glotonas 
y torpes. 
 
Pero esta segunda dualidad, cuerpo-lenguaje, comer-hablar, no es suficiente. 
Hemos visto que, aunque el sentido no existía fuera de la proposición que lo 
expresa, sin embargo era atributo de los estados de cosas y no de la proposición. El 
acontecimiento subsiste en el lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las 
proposiciones están menos en una dualidad radical que a uno y otro lado de una 
frontera representada por el sentido. Esta frontera no los mezcla, no los reúne 
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(no hay monismo ni dualismo), es más bien como la articulación de su diferencia: 
cuerpo/lenguaje. Según la comparación del acontecimiento con un vapor en la 
pradera, este vapor se eleva precisamente en la frontera, en 'la bisagra de las 
cosas y las proposiciones. Hasta el punto de que la dualidad se refleja de los dos 
lados, en cada uno de los dos términos. Del lado de la cosa, están por una parte 
las cualidades físicas y relaciones reales, constitutivas del estado de cosas; por 
otra parte, los atributos lógicos ideales que señalan los acontecimientos 
incorporales. Y, del lado de la proposición, están por una parte los nombres y 
adjetivos que designan el estado de cosas; por la otra, los verbos que expresan los 
acontecimientos o atributos lógicos. Por una parte, los nombres propios singulares, 
los sustantivos y adjetivos generales que señalan medidas, paradas, descensos, 
presencias; por otra parte, los verbos que arrastran con ellos al devenir y su tren 
de acontecimientos reversibles, y cuyo presente se divide hasta el infinito en 
pasado y futuro. Humpty Dumpty distingue con fuerza las dos clases dé palabras: 
«Algunas tienen carácter, especialmente los verbos: son los más orgullosos. Con 
los adjetivos puede hacerse lo que se quiere, pero no con los verbos. Y sin 
embargo, ¡yo puedo utilizarlos todos a mi gusto! ¡Impenetrabilidad! Esto es lo que 
digo.» Y cuando Humpty Dumpty explica la insólita palabra «impenetrabilidad», 
da una razón demasiado modesta («quiero decir que ya hemos hablado bastante 
de este tema»). De hecho, impenetrabilidad quiere decir otra cosa muy distinta. 
Humpty Dumpty opone la impasibilidad de los acontecimientos a las acciones y 
pasiones de los cuerpos, la inconsumibilidad del sentido a la comestibilidad de las 
cosas, la impenetrabilidad de los incorporales sin espesor a las mezclas y 
penetraciones recíprocas de las sustancias, la resistencia de la superficie a la 
molicie de las profundidades, en una palabra, el «orgullo» de los verbos a las 
complacencias-de sustantivos y adjetivos. E impenetrabilidad quiere decir 
también la frontera entre los dos; y que quien está sentado en la frontera, como 
Humpty Dumpty está sentado sobre su estrecha pared, dispone de ambos, amo 
impenetrable de la articulación de su diferencia («sin embargo, yo puedo 
utilizarlos a todos a mi gusto»). 
 
Pero todavía no es suficiente. La última palabra de la dualidad no está en este 
regreso a la hipótesis del Cratilo. La dualidad en la proposición no se da entre dos 
clases de nombres, nombres de parada y nombres de devenir, nombres de 
sustancias o de cualidades y nombres de acontecimientos, sino entre dos 
dimensiones de la proposición misma: la designación y la expresión, la 
designación de cosas y la expresión de sentido. Hay aquí como dos lados del 
espejo, pero lo que está a un lado no se parece a lo que está del otro («todo el 
resto era lo más diferente posible...»). Pasar al otro lado del espejo es pasar de la 
relación de designación a la relación de expresión: sin detenerse en los 
intermediarios, manifestación y significación. Es llegar a una región en la que el 
lenguaje ya no tiene relación con unos designados, sino solamente con unos 
expresados, es decir, con el sentido. Este es el último desplazamiento de la 
dualidad: pasa ahora al interior de la proposición. 
 
El ratón cuenta que, cuando los señores planearon ofrecer la corona a Guillermo 
el Conquistador, «el arzobispo encontró esto razonable». El pato pregunta: 
«¿Encontró qué?» - Encontró esto -replicó el ratón muy irritado-, usted sabe 



 - 29 - 

 
perfectamente lo que esto quiere decir» - «Por supuesto que sé lo que esto quiere 
decir cuando encuentro algo -dijo el pato-; generalmente, es una rana o un 
gusano. La pregunta es: ¿qué encontró el arzobispo?» Es evidente que el pato 
emplea y entiende esto como un término de designación para todas las cosas, 
estados de cosas y cualidades posibles (indicador). Añade incluso que lo 
designado es esencialmente lo que se come o se puede comer. Cualquier 
designable o designado es en principio consumible, penetrable; Alicia señala por 
otra parte que no puede «imaginar» sino alimentos. Pero el ratón empleaba esto 
de un modo completamente diferente: como el sentido de una proposición 
previa, como el acontecimiento expresado por la proposición (ir a ofrecer la 
corona a Guillermo). El equívoco a propósito de esto se distribuye, pues, según la 
dualidad de la designación y la expresión. Las dos dimensiones de la proposición se 
organizan en dos series que no convergen sino en el infinito, en un término tan 
ambiguo como esto, ya que se encuentran solamente en la frontera que no cesan 
de costear. Y una de las series recoge a su modo «comer», mientras que la otra 
extrae la esencia de «hablar». Por ello, en muchos poemas de Carroll se asiste al 
desarrollo autónomo de dos dimensiones simultáneas, remitiendo la una a unos 
objetos designados siempre consumibles o recipientes de consumo, y la otra a 
sentidos siempre expresables, o por lo menos a objetos portadores de lenguaje y 
de sentido, convergiendo las dos dimensiones tan sólo en una palabra esotérica, en 
un aliquid no identificable. Como el estribillo del Snark: «Puedes acosarlo con 
dedales, y también acosarlo con cuidado. Puedes cazarlo con tenedores y 
esperanza»; donde el dedal y el tenedor se remiten a instrumentos designados, 
pero la esperanza y el cuidado a consideraciones de sentido y acontecimientos 
(el sentido se presenta a menudo, en Lewis Carroll, como aquello con lo que hay 
que «tener cuidado», el objeto de un «cuidado» fundamental). La palabra 
extraña, el Snark, es la frontera perpetuamente costeada, a la vez que trazada por 
las dos series. Más típica todavía, la admirable canción del jardinero en Silvia y 
Bruno. Cada estrofa pone en juego dos términos de género muy deferente, que se 
ofrecen a dos miradas distintas: «Pensaba que veía... Miró de nuevo y se dio 
cuenta de que era...» E1 conjunto de estrofas desarrolla así dos series 
heterogéneas, hecha la una de animales, seres u objetos consumidores o 
consumibles, descritos según sus cualidades físicas, sensibles y sonoras, y la otra 
hecha de objetos o personajes eminentemente simbólicos, definidos por atributos 
lógicos o, a veces, apelaciones de parentesco, y portadores de acontecimientos, 
de noticias, mensajes o sentidos. En la conclusión de cada estrofa, el jardinero 
traza un camino melancólico, bordeado a un lado y otro por las dos series; pues 
esta canción, sepámoslo, es su propia historia. 
 

«Creía ver un elefante, 
un elefante que tocaba el pífano; 
mirando mejor, vio que era 
una carta de su esposa. 
De esta vida, finalmente, dijo, 
siento la amargura... 

 
Creía ver un albatros 
revoloteando en torno a la lámpara; 
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mirando mejor, vio que era 
un sello de diez céntimos. 
Debería volver a casa, dijo, 
las noches son muy húmedas... 

 
Creía ver un silogismo 
demostrando que él era Papa; 
mirando mejor, vio que era 
un pedazo de jabón de mármol. ¡Dios 
mío, dijo, un hecho tan funesto 
consuene toda esperanza!»1* 

1 La canción del jardinero, en Silvia y Bruno, está formada por nueve estrofas, de las que ocho están 
dispersas en el primer tomo, la novena aparece en Sylvie and Bruno concluded (cap. 20). Una 
traducción del conjunto está dada por Henri Parisot en Lewis Carroll, ed. Seghers, 1952, y por Robert 
Benayoun en su Anthologie du nonsense, Pauvert ed., 1957, págs. 180-182. 
* Para la traducción de los fragmentos de Lewis Carroll, nos hemos apoyado en la traducción de Luis 
Maristany, Plaza y Janés, Barcelona, 1986. 
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QUINTA SERIE 

DEL SENTIDO 

 
Ya que el sentido nunca está solamente en uno de los dos términos de una 
dualidad que opone las cosas y las proposiciones, los sustantivos y los verbos, las 
designaciones y las expresiones, ya que es también la frontera, el filo o la 
articulación de la diferencia entre los dos, ya que dispone de una 
impenetrabilidad que le es propia y en la que se refleja, debe desarrollarse en sí 
mismo en una serie de paradojas, esta vez interiores. 
 
Paradoja de la regresión, o de la proliferación indefinida. Cuando designo algo, 
siempre supongo que el sentido está comprendido, que está ya ahí. Como dice 
Bergson, no se va de los sonidos a las imágenes, y de las imágenes al sentido: uno se 
instala «de golpe» en el sentido. El sentido es como la esfera en la que ya estoy 
instalado para operar las designaciones posibles, e incluso para pensar sus 
condiciones. El sentido está siempre presupuesto desde el momento en que yo 
empiezo a hablar; no podría empezar sin este presupuesto. En otras palabras, 
nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio, puedo siempre tomar el 
sentido de lo que digo como el objeto de otra proposición de la que, a su vez, no 
digo el sentido. Entro entonces en la regresión infinita del presupuesto. Esta 
regresión atestigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la más 
alta potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido de lo que digo, 
para decir a la vez algo y su sentido, pero también el poder infinito del lenguaje 
de hablar sobre las palabras. En resumen: dada una proposición que designa un 
estado de cosas, siempre puede tomarse su sentido como lo designado de otra 
proposición. Si convenimos en considerar la proposición como un nombre, sucede 
que todo nombre que designa un objeto puede convertirse a su vez en objeto de 
un nuevo nombre que designe su sentido: dado n1 remite a n2 que designa el 
sentido de n1, n2 a n3, etc. Para cada uno de estos nombres, el lenguaje debe 
contener un nombre para el sentido de este nombre. Esta proliferación infinita de 
entidades verbales es conocida como paradoja de Frege.1 Pero también es la 
paradoja de Lewis Carroll. Aparece rigurosamente al otro lado del espejo, en el 
encuentro de Alicia con el caballero. El caballero anuncia el título de la canción 
que va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besugo.» - «Ah, ¿es ése el 
nombre de la canción?» -dijo Alicia. - «No, no lo entiendes -dijo el caballero-. Ese 
es el nombre que le dan. Pero su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» - 
«Entonces yo debería haber dicho: "Así es como se llama la canción" -se 
autocorrigió Alicia. - « ¡No; eso ya es otra cosa! La canción se llama Vías y medios: 

1 Véase G. Frege, Ueber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und Ph. Kr. 1892. El principio de una 
proliferación infinita de las entidades ha suscitado en muchos lógicos contemporáneos resistencias 
poco justificadas, por ejemplo en Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, págs. 130-138. 
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pero esto es sólo cómo se llama, no la canción en sí misma, ¿lo ves?» - «Bien, 
¿cuál es entonces la canción?» - «A eso iba -concluyó el caballero- la canción es 
propiamente Sentado en una cerca.» 

 
Este texto, que hemos traducido torpemente para ser fieles a la terminología de 
Carroll, distingue una serie de entidades nominales. No sigue una regresión infinita 
sino, precisamente para limitarse, procede según una progresión 
convencionalmente finita. Así pues, debemos partir del final, restableciendo su 
regresión natural. 1 °) Carroll dice: la canción es en realidad «Sentado en una 
cerca». Porque la canción misma es una proposición, un nombre (n1). «Sentado 
en una cerca» es este nombre, este nombre que es la canción, y que aparece ya 
en la primera estrofa. 2 °) Pero no es el nombre de la canción: puesto que ella 
misma es un nombre, la canción se designa mediante otro nombre. Este segundo 
nombre (n2), es «Vías y medios», que forma el tema de las 2.ª, 3.ª, 4.ª y 5.ª estrofas. 
«Vías y medios» es, pues, el nombre que designa a la canción o lo que la canción 
es llamada. 3 °) Pero el nombre real, añade Carroll, es «El hombre viejo viejo», que 
en efecto aparece en el conjunto de la canción. Porque el nombre designador 
tiene a su vez un sentido que forma un nuevo nombre (n3). 4 °) Pero este tercer 
nombre debe ser designado a su vez por un cuarto. Es decir: el sentido de n2, o 
sea n3, debe ser designado por n4. Este cuarto nombre, es lo que el nombre de la 
canción se llama: «Ojos de besugo», que aparece en la 6ª estrofa. 

 
Hay pues cuatro nombres en la clasificación de Carroll: el nombre como realidad 
de la canción; el nombre que designa esta realidad, que designa pues la 
canción, o que representa lo que se llama la canción; el sentido de este nombre, 
que forma un nuevo nombre o una nueva realidad; el nombre que designa esta 
nueva realidad, que designa pues el sentido del nombre de la canción, o que 
representa lo que se llama el nombre de la canción. Hemos de hacer varias 
observaciones: en primer lugar, Lewis Carroll se ha limitado voluntariamente, dado 
que ni siquiera tiene en cuenta cada estrofa en particular, y puesto que su 
presentación progresiva de la serie le permite un punto de partida arbitrario, «Ojos 
de besugo». Pero es obvio que la serie, tomada en su sentido regresivo, puede 
prolongar hasta el infinito la alternancia de un nombre real y de un nombre que 
designa esta realidad. Se observará por otra parte que la serie de Carroll es 
mucho más compleja que la que indicábamos hace un momento. Anteriormente, 
en efecto, sólo se trataba de lo siguiente: un nombre que designa algo remite a 
otro nombre que designa su sentido, hasta el infinito. En la clasificación de Carroll, 
esta situación precisa está representada sólo por n2 y n4: n4 es el nombre que 
designa el sentido de n2. Ahora bien, Lewis Carroll añade otros dos nombres: el 
primero, porque trata la cosa primitiva designada como siendo ella misma un 
nombre (la canción); el tercero porque trata el sentido del nombre designados 
como siendo él mismo un nombre, independientemente del nombre que a su vez 
va a designarlo. Lewis Carroll forma pues la regresión con cuatro entidades 
nominales que se desplazan hasta el infinito. Es decir: descompone cada pareja, 
fija cada pareja, para sacar de ella una pareja suplementaria. Más adelante 
veremos por qué. Pero podemos contentarnos con una regresión dedos términos 
alternantes: el nombre que designa algo y el nombre que designa el sentido de 
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este primer nombre. Esta regresión de dos términos es la condición mínima de la 
proliferación indefinida. 

 
Esta expresión más simple aparece en un texto de Alicia, en el que la Duquesa 
encuentra siempre la moral, la moraleja que hay que sacar de todas las cosas. Al 
menos de cualquier cosa que sea una proposición. Porque, cuando Alicia no 
habla, la Duquesa se queda sin recursos: «Estás pensando en algo, querida, y eso 
hace que te olvides de hablar. Ahora mismo podría decirte cuál es la moraleja.» 
Pero, en cuanto Alicia habla, la Duquesa encuentra las moralejas: «El juego 
marcha mejor ahora, ¿no?», dice Alicia. «Así es -dijo la duquesa y la moraleja de 
eso es: "¡Ah, el amor, el amor, pone en marcha el mundo!"» - «Alguien dijo -susurró 
Alicia- "¡que marcharía mucho mejor si cada cual se ocupara de sus propios 
asuntos!"» - «¡Ah, bueno! Viene a ser lo mismo -dijo la Duquesa..., y la moraleja de 
esto es: "Tú cuida el sentido, y los sonidos ya cuidarán de sí mismos."» No se trata 
de asociaciones de ideas, de una frase a otra, es todo este pasaje: la moraleja de 
cada proposición consiste en otra proposición que designa el sentido de la 
primera. Hacer del sentido el objeto de una nueva proposición, esto es, «tener 
cuidado del sentido», en condiciones tales que las proposiciones proliferan, «los 
sonidos se cuidan de sí mismos». Se confirma así la posibilidad de un vínculo 
profundo entre la lógica del sentido, la ética y la moral o la moralidad. 

 
Paradoja del desdoblamiento estéril o de la reiteración seca. Hay sin duda un 
medio de evitar esta regresión hasta el infinito: se trata de fijar la proposición, de 
inmovilizarla, justo el tiempo para extraer su sentido como esta fina película en el 
límite de las cosas y de las palabras. (De ahí el desdoblamiento que acabamos 
de constatar en Carroll en cada etapa de la regresión.) Pero ¿acaso es el destino 
del sentido que no se pueda prescindir de esta dimensión, y que no se sepa qué 
hacer con ella en cuanto se la alcanza? ¿Qué se ha hecho sino desprender un 
doble neutralizado de la proposición, seco fantasma, fantasma sin espesor? Por 
ello, siendo expresado el sentido por un verbo en la proposición, se expresa este 
verbo bajo una forma infinitiva, o participativa, o interrogativa: Dios-ser, o el 
siendo-azul del cielo, o ¿es el cielo azul? E1 sentido opera la suspensión tanto de 
la afirmación como de la negación. ¿Es éste el sentido de las proposiciones «Dios 
existe, el cielo es azul»? Como atributo de los estados de cosas, el sentido es 
extra-ser, no es el ser, sino un aliquid que conviene al no-ser. Como lo expresado 
de la proposición, el sentido no existe, sino que insiste o subsiste en la proposición. Y 
esta esterilidad del sentido-acontecimiento era uno de los puntos más 
destacables de la lógica estoica: únicamente los cuerpos actúan y padecen, 
pero no los incorporales, que son solamente resultado de las acciones y las 
pasiones. Esta paradoja podemos llamarla pues paradoja de los estoicos. Hasta 
en Husserl resuena la declaración de una espléndida esterilidad de lo expresado, 
que viene a confirmar el estatuto del noema: «El nivel de la expresión y ésta es su 
originalidad- si no confiere precisamente una expresión a todas las otras 
intencionalidades, no es productivo. O si se prefiere: su productividad, su acción 
noemática, se agotan en el expresar.»2 

2 Husserl, Idées, § 124, ed. Gallimard, trad. Ricoeur, Pág. 421. 
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Extraído de la proposición, el sentido es independiente de ésta, ya que suspende su 
afirmación o negación, y, sin embargo, no es sino su doble evanescente: 
exactamente la sonrisa sin gato de Carroll, o la llama sin vela. Y las dos paradojas, 
de la regresión infinita y del desdoblamiento estéril, forman los términos de una 
alternativa: o una u otra. La primera nos fuerza a conjugar el más alta poder y la 
más alta impotencia, la segunda nos impone una tarea análoga, que habrá que 
cumplir más tarde: conjugar la esterilidad del sentido respecto a la proposición de 
la que se extrae, con su potencia de génesis en cuanto a las dimensiones de la 
proposición. En todo caso, parece que Lewis Carroll fue perfectamente 
consciente de que las dos paradojas formaban sin duda una alternativa. En 
Alicia, los personajes sólo tienen dos posibilidades para secarse del baño de 
lágrimas en el que han caído: o bien escuchar la historia del ratón, la historia más 
«seca» que conocerse pueda, ya que aísla el sentido de una proposición en un 
esto fantasma; o bien, lanzarse en una carrera de conjurados, en la que se da 
vueltas de proposición en proposición, deteniéndose cuando uno quiere, sin 
vencedor ni vencido, en el circuito de una proliferación infinita. De todos modos, 
la sequedad es lo que más tarde será llamado impenetrabilidad. Y las dos 
paradojas representan las formas esenciales del tartamudeo, la forma coreica o 
clónica de una proliferación convulsiva en círculo, y la forma tetánica o tónica de 
una inmovilización entrecortada. Como se dice en «Poeta fit non nascitur», 
espasmo o silbido, las dos reglas del poema. 

 
Paradoja de la neutralidad, o del tercer estado de la esencia. A su vez, la 
segunda paradoja nos empuja necesariamente a una tercera. Porque si el 
sentido como doble de la proposición es indiferente tanto a la afirmación como a 
la negación, si no es ni activo ni pasivo, ningún modo de la proposición puede 
afectarlo. El sentido permanece estrictamente el mismo para proposiciones que 
se oponen, sea desde el punto de vista de la cualidad, sea desde el punto de 
vista de la cantidad, desde el punto de vista de la relación, o desde el de la 
modalidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la designación y a 
los diversos aspectos de -su efectuación o cumplimiento por unos estados de 
cosas, pero no al sentido o expresión. En primer lugar, la cualidad, afirmación y 
negación «Dios existe» y «Dios no existe» deben tener el mismo sentido, en virtud 
de la autonomía del sentido respecto a la existencia de lo designado. Esta es, en el 
siglo XIV, la paradoja fantástica de Nicolas de Autrecourt, paradoja tantas y 
tantas veces objeto de reprobación: contradictoria ad invicem idem significant.3 

 
Luego, la cantidad: todos los hombres son blancos, ningún hombre no es blanco, 
algún hombre no es blanco... Y la relación: el sentido debe seguir siendo el mismo 
para la relación inversa, ya que la relación respecto a él se establece siempre en 
los dos sentido a la vez, en tanto que hace aflorar todas las paradojas del devenir 
loco. El sentido es siempre doble sentido, y excluye que haya un buen sentido de la 
relación. Los acontecimientos no son nunca causas unos de otros, pero entran en 
relaciones de casi-causalidad, causalidad irreal y fantasmal que no deja de 
volverse en los dos sentidos. No es a la vez ni en relación a la misma cosa que yo 

3 Véase Hubert Elle op. cit.,  y Maurice de Gandillac, Le Mouvement doctrinal du IX- au XIVsècle, Blod et 
Gay, 1951. 
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soy a la vez más joven y más viejo, pero me vuelvo tal al mismo tiempo, y por la 
misma relación. De ahí los ejemplos innumerables que recorren la obra de Carroll, 
en los que se muestra que «los gatos se comen a los murciélagos» y «los 
murciélagos se comen a los gatos», «digo lo que pienso» y «pienso lo que digo», 
«me gusta lo que me dan» y «me dan lo que me gusta», «respiro cuando duermo» y 
«duermo cuando respiro» tienen un único y mismo sentido. Hasta el ejemplo final de 
Silvia y Bruno, en el que la joya roja que lleva la proposición «Todo el mundo 
amará a Silvia» y la joya azul que lleva la proposición «Silvia amará a todo el 
mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no se puede proferir nunca 
más que a sí misma, según la ley del devenir (to chose a thing from itself). 
 
Por último, la modalidad: ¿cómo la posibilidad, la realidad o la necesidad del 
objeto designado podrían afectar a su sentido? Porque el acontecimiento por su 
lado debe tener una sola y la misma modalidad, en el futuro y en el pasado según 
los cuales divide hasta el infinito su presencia. Y si el acontecimiento es posible en 
el futuro, y real en el pasado, es preciso que sea los dos a la vez, ya que se divide 
en ellos al mismo tiempo. ¿Quiere esto decir que es necesario? Recordemos la 
paradoja de los futuros contingentes, y la importancia que tuvo en todo el 
estoicismo. Ahora bien, la hipótesis de la necesidad reposa sobre la aplicación del 
principio de contradicción a la proposición que enuncia un futuro. Desde esta 
perspectiva, los estoicos hacen prodigios para escapar a la necesidad, y para 
afirmar lo «fatal», pero no lo necesario .4 Conviene más bien salir de esta 
perspectiva, aunque podamos encontrarnos la tesis estoica en otro plano. Porque 
el principio de contradicción concierne, por una parte, a la imposibilidad de una 
efectuación de designación, y por otra, al mínimo de una condición de 
significación. Pero tal vez no concierna al sentido: ni posible, ni real, ni necesario, 
sino fatal... A la vez, el acontecimiento subsiste en la proposición que lo expresa, y 
sobreviene a las cosas en la superficie, en el exterior del ser: es esto lo «fatal», como 
veremos. También corresponde al acontecimiento el ser dicho como futuro por la 
proposición, pero no corresponde menos a la proposición el decir el 
acontecimiento como pasado. Precisamente porque todo pasa por el lenguaje, y 
pasa en el lenguaje, una técnica general de Carroll consiste en presentar el 
acontecimiento dos veces: una vez en la proposición en la que subsiste, y otra en 
el estado de cosa en cuya superficie sobreviene. Una vez en la estrofa de una 
canción que lo remite a la proposición, otra vez en el efecto de superficie que lo 
remite a los seres, a las cosas, y los estados de cosas (por ejemplo, la batalla de 
Tweedledum y Tweedledee, o la del león y el unicornio; y en Silvia y Bruno, donde 
Carroll pide al lector que adivine si ha construido las estrofas de la canción del 
jardinero según los acontecimientos, o los acontecimientos según las estrofas). 
Pero ¿es preciso decir dos veces, ya que es siempre a la vez, ya que son las dos 
caras simultáneas de una misma superficie cuyo interior y exterior, la «insistencia» y 
el «extra-ser», el pasado y el futuro, están en continuidad siempre reversible? 

4 Sobre la paradoja de los futuros contingentes y su importancia en el pensamiento estoicó, véase el 
estudio de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les possibles, PUF, 1960. 
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¿Cómo podríamos resumir estas paradojas de la neutralidad que, todas, muestran 
al sentido inafectado por los modos de la proposición? El filósofo Avicena 
distinguía tres estados de la esencia: universal respecto al intelecto que la piensa 
en general; singular respecto a las cosas particulares en las que se encarna. Pero 
ninguno de estos dos estados es la esencia en sí misma: animal no es otra cosa 
que animal tan sólo, «animal non est nisi animal tantum», indiferente tanto a lo 
universal como a lo singular, a lo particular como a lo general5 El primer estado de 
la esencia es la esencia como significada por la proposición, en el orden del 
concepto y de las implicaciones de concepto. El segundo estado es la esencia 
como designada por la proposición en las cosas particulares en las que se 
encarna. Pero el tercero es la esencia como sentido, la esencia como expresado: 
siempre en esta sequedad, animal tantum, esta esterilidad o neutralidad 
espléndidas. Indiferente a lo universal y a lo singular, a lo general y a lo particular, a 
lo personal y a lo colectivo, pero también a la afirmación y a la negación, etc. En 
una palabra: indiferente a todos los opuestos. Porque todos estos opuestos son 
solamente modos de la proposición considerada en sus relaciones de 
designación y significación, y no caracteres del sentido que ella expresa. ¿Es éste 
acaso el estatuto del acontecimiento puro, y del fatum que lo acompaña, 
remontar así todas las oposiciones: ni privado ni público, ni colectivo ni 
individual..., tanto más terrible y potente en esta neutralidad cuanto que lo es 
todo a la vez? 

 
Paradoja del absurdo, o de los objetos imposibles. De esta paradoja se desprende 
aún otra: las proposiciones que designan objetos contradictorios tienen también 
un sentido. Sin embargo, su designación no puede efectuarse en ningún caso; y 
no tienen ninguna significación, que definiera el género de posibilidad de una tal 
efectuación. No tienen significación, es decir, son absurdas. Pero no por ello dejan 
de tener un sentido, y las dos nociones de absurdo y de sinsentido no deben 
confundirse. Y es que los objetos imposibles -círculo cuadrado, materia inextensa, 
perpetuum mobile, montaña sin valle, etc. son objetos «sin patria», en el exterior 
del ser, pero que tienen una posición precisa y distinta en el exterior: son el «extra-
ser», puros acontecimientos ideales inefectuables en un estado de cosas. 
Debemos llamar a esta paradoja de Meinong, que supo extraer sus efectos más 
bellos y brillantes. Si distinguimos dos clases de seres, el ser de lo real como materia 
de las designaciones, y el ser de lo posible como forma de las significaciones, 
debemos añadir todavía este extra-ser que define un mínimo común a lo real y a lo 
posible y a lo imposible. Porque el principio de contradicción se aplica a lo 
posible y a lo real, pero no a lo imposible: los imposibles son extraexistentes, 
reducidos a este mínimo, y como tales insisten en la proposición. 

5 Véanse los comentarios de Etienne Gilson, L'Etre et l'essence, ed. eran, 1948, págs. 120-123. 
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SEXTA SERIE 

SOBRE LA SERIALIZACIÓN 

 
La paradoja de la que derivan todas las demás es la de la regresión indefinida. 
Ahora bien, la regresión tiene necesariamente una forma serial: cada nombre 
desconocer tiene un sentido que debe ser designado por otro nombre, n1 Æ n2 Æ n3 
Æ n4... Si consideramos solamente la sucesión de los nombres, la serie opera una 
síntesis de lo homogéneo, no distinguiéndose cada nombre del precedente más 
que por su rango, su grado o su tipo: de acuerdo con la teoría de los «tipos», en 
efecto, cada nombre que designa el sentido de otro anterior es de un grado 
superior a este nombre y a lo que él designa. Pero si consideramos, no ya la simple 
sucesión de nombres, sino lo que se alterna en esta sucesión, veremos que cada 
nombre se toma en primer lugar en la designación que opera, y luego en el 
sentido que expresa, ya que es este sentido quien sirve de designado para el otro 
nombre: la ventaja de la presentación de Lewis Carroll consistía precisamente en 
hacer aparecer esta diferencia de naturaleza. Esta vez se trata de una síntesis de lo 
heterogéneo; o, más bien, la forma serial se realiza necesariamente en la 
simultaneidad de dos series por lo menos. Cualquier serie única, cuyos términos 
homogéneos se distingan solamente por el tipo o el grado, subsume 
necesariamente dos series heterogéneas, constituida cada serie por términos del 
mismo tipo o grado, pero que difieren por naturaleza de los de la otra serie (por 
supuesto, también pueden diferir en grado). La forma serial es pues esencialmente 
multiserial. Esto ya ocurre así en matemáticas, en las que una serie construida en la 
vecindad de un punto no tiene interés más que en función de otra serie, 
construida alrededor de otro punto, y que converge o diverge con la primera. 
Alicia es la historia de una regresión oral; pero «regresión» debe entenderse 
primeramente en un sentido lógico, el de la síntesis de los nombres; y la forma de 
homogeneidad de esta síntesis subsume dos series heterogéneas de la oralidad, 
comer-hablar, cosas consumibles-sentidos expresables. De este modo, es la forma 
serial misma la que nos remite a las paradojas de la dualidad que acabamos de 
describir, y nos obliga a retomarlas desde este nuevo punto de vista. 
 
En efecto, las dos series heterogéneas pueden ser determinadas de diversas 
maneras. Podemos considerar una serie de acontecimientos, y una serie de cosas 
en las que estos acontecimientos se efectúan o no; o bien, una serie de 
proposiciones designadoras y una serie de cosas designadas; o bien, una serie de 
verbos y una serie de adjetivos y sustantivos; o bien, una serie de expresiones y de 
sentidos y una serie de designaciones y de designados. Estas variaciones no tienen 
importancia ninguna, ya que solamente representan grados de libertad para la 
organización de series heterogéneas: es la misma dualidad, como hemos visto, la 
que pasa en el exterior entre los acontecimientos y los estados de cosas, 
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en la superficie entre las proposiciones y los objetos designados, y en el interior de 
la proposición entre las expresiones y las designaciones. Pero, lo que es más 
importante, podemos construir las dos series bajo una forma aparentemente 
homogénea: podemos considerar entonces dos series de cosas o de estados de 
cosas; o bien, dos series de acontecimientos; o bien, dos series de proposiciones, 
de designaciones; o bien, dos series de sentidos o de expresiones. ¿Quiere con 
ello decirse que la constitución de series está confiada a lo arbitrario? 

 
La ley de las dos series simultáneas es que nunca son iguales. Una representa el 
significante, la otra el significado. Pero, a causa de nuestra terminología, estos dos 
términos toman una acepción particular. Llamamos «significante» a cualquier 
signo en tanto que presenta en sí mismo un aspecto cualquiera del sentido; 
«significado», al contrario, es lo que sirve de correlato a este aspecto del sentido, 
es decir, lo que se define en dualidad relativa con este aspecto. Lo que es 
significado, nunca es el sentido mismo. Lo que es significado, en una acepción 
restringida, es el concepto; y en una acepción amplia, es todo lo que puede ser 
definido por la distinción que tal o cual aspecto del sentido mantiene con él. De 
este modo, el significante es primeramente el acontecimiento como atributo 
lógico ideal de un estado de cosas, y el significado es el estado de cosas con sus 
cualidades y relaciones reales. Luego, el significante es la proposición en su 
conjunto en tanto que entraña dimensiones de designación, manifestación y 
significación en sentido estricto; y el significado es el término independiente que 
corresponde a estas dimensiones, es decir, el concepto, pero también la cosa. 
designada o el sujeto manifestado. Finalmente, el significante es la única 
dimensión de expresión que posee efectivamente el privilegio de no ser relativa a 
un término independiente, puesto que el sentido como expresado no existe fuera 
de la expresión; y entonces, el significado es así la designación, la manifestación o 
incluso la significación en sentido estricto, es decir, la proposición en tanto que el 
sentido o lo expresado se distingue de ella. Ahora bien, cuando se extiende el 
método serial, considerando dos series de acontecimientos, o bien dos series de 
cosas, o bien dos series de proposiciones, o bien dos series de expresiones, la 
homogeneidad sólo es aparente: siempre una tiene el papel de significante, y la 
otra un papel de significado, incluso si estos papeles se intercambian cuando 
cambiamos de punto de vista. 

 
Jacques Lacan puso de manifiesto la existencia de dos series en un relato de 
Edgar Poe. Primera serie: el rey que no ve la carta comprometedora recibida por 
su mujer; la reina, aliviada por haberla escondido tan bien al dejarla a la vista; el 
ministro que lo ve todo, y se apodera de la carta.1 Es evidente que las diferencias 
entre series pueden ser más o menos grandes: muy grandes en algunos autores, 
muy pequeñas en otros que no introducen sino variaciones infinitesimales, pero no 
por ello menos eficaces. Es también evidente que la relación de las series, lo que 
remite la significante a la significada, lo que pone en relación a la significada con 
la significante, puede ser asegurado del modo más simple, mediante la 
continuación de una historia, la semejanza de situaciones, la identidad de los 
personajes. Pero nada de todo ello es esencial. Por el contrario, lo esencial 

1 Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 1966, «Le Séminaire sur la Lettre volée». 
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aparece cuando las diferencias pequeñas a grandes prevalecen sobre las 
semejanzas, cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente 
diferentes se desarrollan simultáneamente, cuando los personajes tienen una 
identidad vacilante y mal determinada. 
 
Podemos citar varios autores que han sabido crear técnicas seriales de un 
formalismo ejemplar. Joyce asegura la relación de la serie significante Bloom con 
la serie significante Ulises gracias a múltiples formas que implican una arqueología 
de los modos del relato, un sistema de correspondencias entre números, un 
prodigioso empleo de palabras esotéricas, un método de preguntas-respuestas, 
una instauración de corrientes de pensamiento, de trenes de pensamiento 
múltiples (¿el double thinking de Carroll?). Raymond Roussel funda la 
comunicación de las series en una relación fonemática («las bandas del viejo 
pillard» [saqueador], «las bandas del viejo billard» [billar]= b/p), y colma toda la 
diferencia con una historia maravillosa en la que la serie significante p se junta con 
la historia significada b: historia tanto más enigmática cuanto, en este 
procedimiento en general, la serie significada puede permanecer oculta.2 Robbe-
Grillet establece sus series de descripciones de estados de cosas, de 
designaciones rigurosas con pequeñas diferencias, haciéndolas girar alrededor de 
temas inmóviles, pero prestos a modificarse y a desplazarse en cada serie de 
modo imperceptible. Pierre Klossowski cuenta con el nombre propio Roberte, no 
para designar un personaje y manifestar su identidad, sino al contrario para 
expresar una «intensidad primera», para distribuir su diferencia y producir su 
desdoblamiento según dos series: la primera, significante, que remite al «marido 
que no se imagina a su mujer de otro modo que sorprendida por dejarse 
sorprender», la segunda, significada, que remite a la mujer «entregándose a 
iniciativas que deberían convencerla de su libertad, cuando no hacen sino 
confirmar la visión de su esposo».3 Witold Gombrowicz establece una serie 
significante de animales ahorcados (pero ¿significando qué?) y una serie 
significada de bocas femeninas (pero ¿significadas en qué?), desarrollando cada 
serie un sistema de signos, a veces por exceso, a veces por defecto, y 
comunicando con la otra por medio de extraños objetos que se interfieren, y por 
las palabras esotéricas que pronuncia Leon .4 

 
Tres caracteres permiten precisar la relación y la distribución de las series en 
general. En primer lugar, los términos de cada serie están en perpetuo 
desplazamiento relativo respecto a los de la otra (por ejemplo, el lugar del ministro 
en las dos series de Poe). Hay un desfase esencial. Este desfase, este 
desplazamiento, no es en absoluto un disfraz para encubrir u ocultar la semejanza 
de las series, introduciendo en ellas variaciones secundarias. Este desplazamiento 
relativo es, al contrario, la variación primaria sin la cual cada serie no se 
desdoblaría en la otra, constituyéndose en este desdoblamiento y relacionándose 
con la otra sólo mediante esta variación. Hay pues un doble deslizamiento de una 
serie sobre la otra, o bajo la otra, que las constituye a las dos en perpetuo 

2 Véase Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, cap. 2 (y, particularmente sobre las series, 
en págs. 78 y sigs.). 
3 Pierre Klossowski, Les Lois de I'hospitalité, Gallimard, 1965. Advertencia, pág. 7. 
4 Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice I. 
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desequilibrio de una respecto de la otra. En segundo lugar, este desequilibrio 
mismo debe ser orientado: una de las dos series, precisamente la determinada 
como significante, presenta un exceso sobre la otra; siempre hay un exceso de 
significante por en medio. Finalmente, el punto más importante, lo que asegura el 
desplazamiento relativo de las dos series y el exceso de una sobre otra, es una 
instancia muy especial y paradójica que no puede reducirse a ningún término de 
las series, a ninguna relación entre estos términos. Por ejemplo: la carta, según el 
comentario que Lacan hace del relato de Edgar Poe. O también el comentario 
del mismo Lacan al caso freudiano del Hombre de los lobos, cuando señala la 
existencia de series en el inconsciente, la serie paterna. significada y la serie filial 
significante, y muestra el papel particular en ambas de un elemento especial: la 
deuda.5 En Finnegan's Wake, también es una carta lo que hace comunicar a 
todas las series del mundo en un caos-cosmos. En Robbe-Grillet, las series de 
designación son tanto más rigurosas, y rigurosamente descriptivas, cuanto que 
convergen en la expresión de objetos indeterminados, o sobredeterminados, 
como la goma, la cuerdecilla o la mancha del insecto. Según Klossowski, el 
nombre Roberte expresa una «intensidad», es decir, una diferencia de intensidad, 
antes que designar o manifestar «unas» personas. 

 
¿Cuáles son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no cesa de circular 
en las dos series. Por ello, asegura su comunicación. Es una instancia de dos caras, 
igualmente presente en la serie significante y en la serie significada. Es el espejo. 
Del mismo modo, también es a la vez palabra y cosa, nombre y objeto, sentido y 
designado, expresión y designación, etc. Así asegura la convergencia de las dos 
series que recorre, pero con la condición precisamente de hacerlas diverger sin 
cesar. Y es que tiene como propiedad estar siempre desplazada respecto de sí 
misma. Si los términos de cada serie están relativamente desplazados, unos en 
relación a otros, es ante todo por que contienen un lugar absoluto, pero este 
lugar absoluto se encuentra siempre determinado por su distancia con este 
elemento que no cesa de desplazarse respecto de sí mismo en las dos series. De 
la instancia paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, 
inversamente, no se la encuentra donde está. Falta a su lugar, dice Lacan6 Y, del 
mismo modo, falta a su propia identidad, falta a su propia semejanza, falta a su 
propio equilibrio, falta a su propio origen. De las dos series que anima no debe 
decirse pues que una es la originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser 
originaria o derivada una en relación a la otra. Pueden ser sucesivas una en 
relación a la otra. Pero son estrictamente simultáneas respecto de la instancia en la 
que se comunican. Son simultáneas sin ser nunca iguales, ya que la instancia tiene 
dos caras, una de las cuales siempre falta a la otra. Le es propio, pues, estar en 
exceso en la serie que constituye como significante pero también en defecto en 
la otra que constituye como significado: desapareada, desemparejada por 
naturaleza, o por su relación consigo misma. Su exceso remite siempre a su propio 
defecto, e inversamente. Hasta el punto de que estas determinaciones son 
todavía relativas. Porque lo que está en exceso por un lado, ¿qué es sino un lugar 

5 Véase el texto de Lacan, esencial para un método serial, pero que no está recogido en los Ecrits: 
«Le Mythe individuel du névrosé», CDU. 
6 Ecrits, pág. 25. La paradoja que describimos aquí debe ser llamada paradoja de Lacan. Testimonia 
una inspiración carrolliana frecuentemente presente en sus escritos. 
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vacío extremadamente móvil? Y lo que está en defecto del otro lado, ¿no es 
acaso un objeto muy móvil, ocupante sin lugar, siempre supernumerario y siempre 
desplazado? 

 
En verdad, no hay elemento más extraño que esta cosa de dos caras, con dos 
«mitades» desiguales o impares. Como en un juego, asistimos a la combinación de 
la casilla vacía y el desplazamiento perpetuo de una pieza. O mejor, como en la 
tienda de la oveja: allí, Alicia experimenta la complementariedad del «estante 
vacío» y de «la cosa brillante que siempre está encima», del lugar sin ocupante y 
del ocupante sin lugar. «Lo que más extraño (oddest: lo más desapareado, lo más 
desemparejado) era que, cada vez que Alicia observaba un estante cualquiera 
para contar exactamente lo que había, este estante en particular estaba 
absolutamente vacío, mientras que los otros estaban llenos a reventar. Cómo se 
desvanecen las cosas aquí, dijo finalmente con un tono pesaroso, tras haber 
pasado alrededor de un minuto persiguiendo inútilmente a una gran cosa 
brillante que tan pronto parecía una muñeca como un costurero, y que siempre 
se encontraba en el estante superior al que ella miraba. Voy a seguirla hasta la 
estantería más alta. Supongo que no se atreverá a atravesar el techo. Pero 
incluso este plan fracasó: la cosa pasó tan tranquila a través del techo, como si 
estuviera muy acostumbrada a ello.» 
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SÉPTIMA SERIE 

DE LAS PALABRAS ESOTÉRICAS 

 
Lewis Carroll es el explorador, el instaurador de un método serial en literatura. En él 
se encuentran varios procedimientos de desarrollos en series. En primer lugar, dos 
series de acontecimientos con pequeñas diferencias internas, reguladas por un 
objeto extraño: por ejemplo, en Silvia y Bruno, el accidente de un joven ciclista se 
encuentra desplazado de una serie a otra (capítulo 23). Y sin duda estas dos series 
son sucesivas, una respecto de la otra, pero simultáneas respecto del objeto 
extraño, en este caso un reloj con ocho manecillas y clavija inversa, que no va 
con el tiempo, sino al revés, el tiempo con él. Hace que vuelvan los 
acontecimientos de dos modos, a la inversa en un devenir-loco, o con pequeñas 
variaciones en un fatum estoico. El joven ciclista, que se cae en una caja en la 
primera serie, pasa ahora indemne. Pero cuando las manecillas vuelven a su 
posición, yace de nuevo herido sobre el carro que le conduce al hospital: como si 
el reloj hubiera sabido conjurar el accidente, es decir la efectuación temporal del 
acontecimiento, pero no el Acontecimiento mismo, el resultado, la herida en tanto 
que verdad eterna... O bien, en la segunda parte de Silvia y Bruno (capítulo 2), una 
escena que reproduce una escena de la primera parte, con muy pocas 
diferencias (el lugar variable del anciano, determinado por la «bolsa», objeto 
extraño que se encuentra desplazado respecto de sí mismo, puesto que, para 
ponerla en su lugar, la heroína se ve obligada a correr a una velocidad 
fantástica). 
 
En segundo lugar, dos series de acontecimientos con grandes diferencias internas 
aceleradas, reguladas por proposiciones, o por lo menos por ruidos, onomatopeyas. 
Es la ley del espejo, tal como la describía Lewis Carroll: «Todo lo que podía verse 
de la antigua habitación era muy corriente y sin interés, pero todo lo demás era 
absolutamente diferente.» Las series sueño-realidad de Silvia y Bruno están 
construidas según esta ley de divergencia, con los desdoblamientos de personajes 
de una serie a otra, y sus redesdoblamientos en cada una. En el prefacio de la 
segunda parte, Carroll dibuja un cuadro detallado de estados, humanos y 
mágicos, que garantiza la correspondencia de las dos series en cada pasaje del 
libro. Los pasos entre series, sus comunicaciones, están asegurados generalmente 
por una proposición que empieza en una y acaba en la otra, o por una 
onomatopeya, un ruido del que participan las dos. (No comprendemos por qué 
los mejores comentadores de Carroll, especialmente los franceses, ponen tantas 
reservas y críticas ligeras a Silvia y Bruno, obra maestra que muestra técnicas 
enteramente renovadas respecto de Alicia y el Espejo.) 
 
En tercer lugar, dos series de proposiciones (o bien, una serie de proposiciones y 
una serie de «consumiciones», o bien una serie de expresiones puras y una serie de 
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designaciones) con una fuerte disparidad, reguladas por una palabra esotérica. 
Pero primeramente debemos considerar que las palabras esotéricas de Carroll son 
de tipos muy diferentes. Un primer tipo se contenta con contraer los elementos 
silábicos de una proposición o de varias que se siguen: así, en Silvia y Bruno 
(capítulo 1), «y'reince» en lugar de Your royal Highness. Esta contracción pretende 
extraer el sentido global de la proposición entera para nombrarlo con una sola 
sílaba, «Monosílabo impronunciable», como dice Carroll. Se conocen otros 
procedimientos, ya en Rabelais y Swift: por ejemplo, el alargamiento silábico con 
sobrecarga de consonantes, o bien la simple desvocalización, conservando 
solamente las consonantes (como si fueran ellas las que expresaran el sentido, y las 
vocales no fueran sino elementos de designación), etc.1 De cualquier forma, las 
palabras esotéricas de este primer tipo forman una conexión, una síntesis de 
sucesión que remite a una sola serie. 

 
Las palabras esotéricas propias de Lewis Carroll son de otro tipo. Se trata de una 
síntesis de coexistencia, que se propone asegurar la conjunción de dos series de 
proposiciones heterogéneas, o de dimensiones de proposiciones (lo que es lo 
mismo, ya que siempre se pueden construir las proposiciones de una serie 
haciéndolas encarnar particularmente una dimensión). Hemos visto que el gran 
ejemplo era la palabra Snark: circula a través de las dos series de la oralidad, 
alimenticia y semiológica, o las dos dimensiones de la proposición, designadora y 
expresiva. Silvia y Bruno nos da otros ejemplos: el Phlizz, fruto sin sabor, o el 
Azzigoom-Pudding. La variedad de estos nombres se explica fácilmente: ninguno 
de ellos es la palabra circulante misma, sino más bien un nombre para designarla 
(«lo que la palabra se llama»). La palabra circulante misma es de otra naturaleza: 
en principio, es la casilla vacía, la estantería vacía, la palabra blanca, como Lewis 
Carroll en ocasiones aconseja a los tímidos que dejen en blanco ciertas palabras 
en las cartas que escriben. Esta palabra también se «llama» nombres que señalan 
evanescencias y desplazamientos: el Snark es invisible y el Phlizz es casi una 
onomatopeya de lo que se desvanece. O bien, se llama con nombres 
completamente indeterminados: aliquid, it, esto, cosa, chisme o trasto (véase el 
esta en la historia del ratón, o la cosa en la tienda de la oveja). O, finalmente, no 
tiene nombre en absoluto, sino que es nombrado por todo el estribillo de una 
canción que circula a través de las estrofas y las hace comunicar; o, como en la 
canción del jardinero, por una conclusión de cada estrofa que pone en 
comunicación a los dos géneros de premisas. 

 
En cuarto lugar, series de gran ramificación, reguladas por palabras-valija, y 
constituidas en su caso por palabras esotéricas de un tipo precedente. En efecto, 
las palabras-valija son también palabras esotéricas de un nuevo tipo: se las define 
en primer lugar diciendo que contraen varias palabras y envuelven varios sentidos 
(«frumioso» = fumante + furioso). Pero, todo el problema consiste en saber cuándo 
las palabras-valija se hacen necesarias. Porque siempre se pueden encontrar 
palabras-valija; casi todas las palabras esotéricas pueden interpretarse de este 
modo. A fuerza de buena voluntad, a fuerza de arbitrariedad, también. Pero, en 

1 Sobre los procedimientos de Rabelais y de Swift, véase la clasificación de Emile Pons, en las OEuvres 
de Swift, Pléiade, págs. 9-12. 
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verdad, la palabra-valija sólo está fundada y formada necesariamente si coincide 
con una función particular de la palabra esotérica que pretende designar. Por 
ejemplo, una palabra esotérica con una simple función de contracción sobre una 
sola serie (y'reince) no es una palabra -valija; por ejemplo también, en el célebre 
Jabberwocky, gran número de palabras dibujan una zoología fantástica, pero no 
forman necesariamente palabras-valija: así, los toves (tejones-lagartos-
sacacorchos), los borogoves (pájaros-escobas), los raths (cerdos verdes); o el verbo 
out gribe (mugir-estornudar-silbar)2 Por ejemplo, finalmente, una palabra esotérica 
que subsume dos series heterogéneas no es necesariamente una palabra -valija: 
acabamos de ver que esta doble función de subsunción era cumplida 
suficientemente por palabras del tipo Phlizz, cosa, esto... 

 
Sin embargo, ya a estos niveles, pueden aparecer palabras-valija. Snark es una 
palabra-valija, que designa simplemente a un animal fantástico o compuesto: 
shark-f-snake, tiburón + serpiente. Pero sólo secundaria o accesoriamente es una 
palabra-valija, porque su contenido como tal no coincide con su función como 
palabra esotérica. Por su contenido remite a un animal compuesto, mientras que 
por su función connota dos series heterogéneas, de las que solamente una 
concierne a un animal, aunque compuesto, y la otra concierne a un sentido 
incorporal. No es pues por su aspecto de «valija» que cumple su función. En 
cambio, Jabberwock es sin duda un animal fantástico, pero es también una 
palabra-valija cuyo contenido coincide esta vez con la función. En efecto, Carroll 
sugiere que está formada por wocer o wocor, que significa retoño, fruto, y por 
Jabber, que expresa una discusión voluble, animada, charlatana. Es, pues, en 
tanto que palabra-valija que Jabberwock connota dos series análogas a las del 
Snark, la serie de la descendencia animal o vegetal que concierne a objetos 
designables y consumibles, y la serie de la proliferación verbal que concierne a 
sentidos expresables. Pero, hay que añadir que estas dos series pueden ser 
connotadas de otro modo, y que la palabra -valija no encuentra ahí el 
fundamento de su necesidad. La definición de palabra -valija, como contracción 
de varias palabras que encierra varios sentidos, no es pues sino una definición 
nominal. 

 
Comentando la primera estrofa del Jabberwocky, Humpty Dumpty presenta 
como palabras-valija: slithy («liguncoso» = ligero-untuosoviscoso); mimsy («endriste» = 
endeble-triste)... Aquí nuestras dificultades aumentan. Vemos que en cada 
ocasión hay varias palabras y varios sentidos contraídos; pero estos elementos se 
organizan fácilmente en una sola serie para componer un sentido global. No 
vemos pues cómo se distingue la palabra-valija de una contracción simple o de 
una síntesis de sucesión conectiva. Por supuesto, podemos introducir una segunda 
serie; el mismo Carroll explicaba que las posibidades de interpretación eran 
infinitas. Por ejemplo, podemos reducir el Jabberwocky al esquema de la canción 

2 Henri Parisot y Jacques B. Brunius, han dado dos bellas traducciones del Jabbenvocky. La de Parisot 
está reproducida en su Lewis Carroll, ed. Seghers; la de Brunius, con comentarios sobre las palabras, 
en los Cahiers du Sud, 1948, n. 287. Los dos citan también versiones del Jabberwocky en diversos 
idiomas. Nosotros tomamos prestados los términos de los que nos servimos tanto de Parisot como de 
Brunius. Tendremos que considerar más adelante la transcripción que Antonin Artaud hizo de la 
primera estrofa: ese admirable texto plantea problemas que no son ya los de Carroll. 
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del jardinero, con sus dos series de objetos desiguales (animales consumibles) de 
objetos portadores de sentidos (seres simbólicos o funcionales del tipo «empleado 
de banca», «sello», «diligencia», o incluso «acción de ferrocarriles», como en el 
Snark). Es posible entonces interpretar el final de la primera estrofa como 
significando, por una parte, al modo de Humpty Dumpty: «los cerdos verdes 
(raths), lejos de su casa (mome = from home) mugían-estornudaban-silbaban 
(outgrabe)»; pero también como significando, por otra parte: «los tipos de interés, 
las cotizaciones preferenciales (rath = yate + rather), lejos de su punto de partida, 
estaban fuera de alcance (outgrab)». Pero, en esta dirección, cualquier 
interpretación serial puede ser aceptada, y no vemos cómo la palabravalija se 
distingue de una síntesis conjuntiva de coexistencia, o de una palabra esotérica 
cualquiera que asegure la coordinación de dos o varias series heterogéneas. 
 
Carroll da la solución en el prefacio a La caza del Snark. «Se me pregunta: ¿Bajo 
qué rey, di, piojoso? ¡Habla o muere! No sé si el rey era William o Richard. 
Entonces, contesto rilchiam.» Resulta que la palabra-valija está fundada en una 
estricta síntesis disyuntiva. Y, aunque nos encontremos ante un caso particular, 
descubriremos la ley de la palabra-valija en general, a condición de extraer cada 
vez la disyunción que podía estar oculta. Así, para «frumioso» (furioso y fumante): 
«Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado de fumante, diréis 
fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por un pelo, del lado de furioso, diréis 
furioso -fumante; pero si tenéis este don de los más raros, un espíritu 
perfectamente equilibrado, diréis frumioso.» Así pues, la disyunción necesaria no 
está entre fumante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los dos a la 
vez, sino entre fumante-furioso por una parte, y furioso -fumante por otra. En este 
sentido, la función de la palabra -valija consiste siempre en ramificar la serie en la 
que se inserta. Nunca existe sola: llama a otras palabras-valija que la preceden o 
la siguen, y que- hacen que toda serie esté ya ramificada en principio y sea 
todavía ramificable. Michel Butor dice muy bien: «Cada una de estas palabras 
puede convertirse en un cambio de agujas ferroviario, e iremos de la una a la otra 
a través de una multitud de trayectos; de ahí, la idea de un libro que no cuente 
simplemente una historia, sino un mar de historias.»3 Así pues podemos contestar a 
la pregunta que planteábamos al principio: cuando la palabra esotérica no tiene 
por función solamente connotar o coordinar dos series heterogéneas, sino 
también introducir disyunciones en ellas, entonces la palabra-valija es necesaria o 
está necesariamente fundada; es decir, que la palabra esotérica misma es 
entonces «llamada» o designada por una palabra -valija. La palabra esotérica en 
general remite a la vez a la casilla vacía y al ocupante sin lugar. Pero debemos 
distinguir tres clases de palabras esotéricas en Lewis Carroll: las contractantes, que 
operan una síntesis de sucesión sobre una sola serie y actúan sobre los elementos 
silábicos de una proposición o de un conjunto de proposiciones, para extraer su 
sentido compuesto («conexión»); las circulantes, que operan una síntesis de 
coexistencia y de coordinación entre dos series heterogéneas, y que actúan 
directamente de una vez sobre el sentido respectivo de estas series 
(«conjunción»); y las disyuntivas o palabras-valija, que operan una ramificación 
infinita de las series coexistentes, y actúan a la vez sobre las palabras y los 

3 Michel Butor, Introduction aux fragments de «Finnegans Wake», Gall imard, 1962, pág. 12. 
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sentidos, los elementos silábicos y semiológicos («disyunción»). La función ramificante 
o la síntesis disyuntiva es lo que da la definición real de la palabra-valija. 
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OCTAVA SERIE 

DE LA ESTRUCTURA 

 
Lévi-Strauss indica una paradoja análoga a la de Lacan, en forma de antinomia: 
dadas dos series, una significante y otra significada, una presenta un exceso y otra 
un defecto, por los cuales se remiten una a otra en eterno desequilibrio, en 
perpetuo desplazamiento. Como dice el héroe de Cosmos siempre hay 
demasiados signos significantes. Y es que el significante primordial es del orden del 
lenguaje; ahora bien, sin tener en cuenta el modo como se adquiera el lenguaje, 
los elementos del lenguaje han debido darse todos a la vez, de un golpe, porque 
no existen independientemente de sus relaciones diferenciales posibles. Pero el 
significado en general es del orden de lo conocido; ahora bien, lo conocido está 
sometido a la ley de un movimiento progresivo que va de parte en parte, partes 
extra partes. Y sean cuales fueren las totalizaciones que opere el conocimiento, 
siguen siendo asíntotas a la totalidad virtual de la lengua o del lenguaje. La serie 
significante organiza una totalidad previa mientras que la significada ordena 
totalidades producidas. «El Universo ha significado mucho antes de que se 
comenzara a saber lo que significaba... El hombre dispone desde su origen de 
una integralidad de significante que es muy difícil asignar a un significado, dado 
como tal sin ser por ello conocido. Siempre hay una inadecuación entre los dos.» 1 

 
Esta paradoja podría ser llamada paradoja de Robinson. Porque es evidente que 
Robinson en su isla desierta no puede reconstruir un análogo de sociedad si no es 
dándose de una vez todas las reglas y leyes que se implican recíprocamente, aun 
cuando todavía éstas no tengan objetos. Por el contrario, la conquista de la 
naturaleza es progresiva, parcial, parte a parte. Una sociedad cualquiera tiene 
todas las reglas a la vez, jurídicas, religiosas, políticas, económicas, del amor y del 
trabajo del parentesco y del matrimonio, de la servidumbre y de la libertad, de la 
vida y de la muerte, mientras que su conquista de la naturaleza sin la cual dejaría 
de ser una sociedad, se hace progresivamente, de fuente en fuente de energía, 
de objeto en objeto. Por ello, la ley pesa con todo su peso, incluso antes de que 
se sepa cuál es su objeto, y sin que pueda saberse nunca exactamente. Este 
desequilibrio es 1 o que hace posible las revoluciones: y no porque las revoluciones 
estén determinadas por el progreso técnico sino porque las hace posibles esta 
distancia entre las dos series, que exige reajustes de la totalidad económica y 
política en función de las partes de progreso técnico. Hay pues dos errores, en 
realidad el mismo: el del reformismo o la tecnocracia, que pretende promover o 
imponer ajustes parciales de las relaciones sociales según el ritmo de las 
adquisiciones técnicas; el del totalitarismo, que pretende constituir una 

1 Véase la introducción de Lévi -Strauss a Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, PUF, 1950, 
págs. 48-49. 
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totalización de lo significable y lo conocido sobre el ritmo de la totalidad social 
existente en tal momento. Por esto el tecnócrata es el amigo natural del dictador, 
ordenadores y dictadura, pero el revolucionario vive en la distancia que separa el 
progreso técnico de la totalidad social, inscribiendo allí su sueño de revolución 
permanente. Pero este sueño es por sí mismo acción, realidad, amenaza efectiva 
sobre cualquier orden establecido, y hace posible aquello en lo que sueña. 
 
Volvamos a la paradoja de Lévi-Strauss: dadas dos series, significante y 
significada, hay un exceso natural de la serie significante y un defecto natural de 
la serie significada. Hay necesariamente «un significante flotante, que es la 
servidumbre de todo pensamiento finito, pero también la prenda de todo arte, 
toda poesía, toda invención mítica y estética»; y añadimos: de toda revolución. Y 
además hay, del otro lado, una especie de significado flotado, dado por el 
significante «sin ser por ello conocido», sin ser por ello asignado ni realizada. Lévi-
Strauss propone interpretar así las palabras chisme o trasto, algo, aliquid, pero 
también el célebre maná (o incluso ello). Un valor «en sí mismo vacío de sentido y 
por ello susceptible de recibir cualquier sentido, cuya única función es colmar la 
distancia entre el significante y el significado», «un valor simbólico cero, es decir, 
un signo que indica la necesidad de un contenida simbólico suplementario al que 
ya carga el significado, pero que puede ser un valor cualquiera a condición de 
que forme parte todavía de la reserva disponible...». Debe comprenderse que las 
dos series están marcadas, una por exceso y la otra por defecto, y que las dos 
determinaciones se intercambian sin equilibrarse jamás. Porque lo que está en 
exceso en la serie significante, es literalmente una casilla vacía, un lugar sin 
ocupante, que se desplaza siempre; y lo que está en defecto en la serie 
significada, es un dato supernumerario y no colocado, no conocido, ocupante sin 
lugar y siempre desplazado. Es la misma cosa bajo dos caras, pero dos caras 
impares mediante las que las series comunican sin perder su diferencia. Es la 
aventura que sucede en la tienda de la oveja, o la historia que cuenta la palabra 
esotérica. 
 
Quizá podamos determinar ciertas condiciones mínimas de una estructura en 
general: 1 °) Son precisas al menos dos series heterogéneas de las que una será 
determinada como «significante» y la otra como «significada» (nunca basta una 
sola serie para formar una estructura). 2 °) Cada una de estas series está 
constituida por términos que sólo existen por las relaciones que mantienen unos 
con otros. A estas relaciones, o mejor, a los valores de estas relaciones, 
corresponden acontecimientos muy particulares, es decir, singularidades 
asignables en la estructura: igual que en el cálculo diferencial, donde unas 
distribuciones de puntos singulares corresponden a los valores de las relaciones 
diferenciales2 Por ejemplo, las relaciones diferenciales entre fonemas asignan unas 

2 La comparación con el cálculo diferencial puede parecer arbitraria y superada. Pero lo que está 
superado es sólo la interpretación infinitista del cálculo. Desde el final del siglo XIX, Weierstrass da una 
interpretación finita, ordinal y estática, muy próxima a un estructuralismo matemático. Y el tema de 
las singularidades se convierte en una pieza esencial de la teoría de las ecuaciones diferenciales. El 
mejor estudio sobre la historia del cálculo diferencial y su interpretación estructural moderna es el de 
C. B. Boyer, The History of the Calculas and Its Conceptual Development, Dover, Mueva York, 1959. 
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singularidades en una lengua, en cuyas «cercanías» se constituyen las sonoridades y 
significaciones características de la lengua. Más aún, resulta que las 
singularidades contiguas a una serie determinan de modo complejo los términos 
de la otra serie. Una estructura implica, en todo caso, distribuciones de puntos 
singulares correspondientes a series de base. Por esto es inexacto oponer la 
estructura y el acontecimiento: la estructura implica un registro de 
acontecimientos ideales, es decir, toda una historia que le es interior (por ejemplo, si 
las series implican «personajes», una historia reúne todos los puntos singulares que 
corresponden a las posiciones relativas de los personajes entre ellos en las dos 
series). 3 °) Las dos series heterogéneas convergen hacia un elemento paradójico, 
que es como su «diferenciante». El es el principio de emisión de las singularidades. 
Este elemento no pertenece a ninguna serie, o más bien pertenece a las dos a la 
vez, y no cesa de circular a través de ellas. Además tiene la propiedad de estar 
desplazado siempre respecto de sí mismo, de «faltar a su propio lugar», a su propia 
identidad, a su propia semejanza, a su propio equilibrio. Aparece en una serie 
como un exceso, pero con la condición de aparecer en la otra como un defecto. 
Pero, si está en exceso en la una, es a título de casilla vacía; y, si está en defecto en 
la otra, es a título de peón supernumerario o de ocupante sin casilla. Es a la vez 
palabra y objeto: palabra esotérica, objeto exotérico. 
 
Tiene por función: articular las dos series una con otra, y reflejarlas una en la otra, 
hacerlas comunicar, coexistir y ramificar; reunir las singularidades correspondientes 
a las dos series en una «historia embrollada», asegurar el paso de una distribución 
de singularidades a la otra; en una palabra, operar la redistribución de los puntos 
sin gulares; determinar como significante la serie en que aparece en exceso, 
como significada aquella en que aparece correlativamente en defecto, y sobre 
todo asegurar la donación del sentido en las dos series, significante y significada. 
Porque el sentido no se confunde con la significación misma, pero es lo que se 
atribuye para determinar el significante como tal y el significado como tal. Se 
concluye de ahí que no hay estructuras sin series, sin relaciones entre términos de 
cada serie, sin puntos singulares correspondientes a estas relaciones; pero, sobre 
todo, que no hay estructura sin casilla vacía, que hace que todo funcione. 
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NOVENA SERIE 

DE LO PROBLEMÁTICO 

 
¿Qué es un acontecimiento ideal? Es una singularidad. O mejor, es un conjunto de 
singularidades, de puntos singulares que caracterizan una curva matemática, un 
estado de cosas físico, una persona psicológica y moral. Son puntos de retroceso, 
de inflexión, etc.; collados, nudos, focos, centros; puntos de fusión, de 
condensación, de ebullición, etc.; puntos de lágrimas y de alegría, de enfermedad 
y de salud, de esperanza y de angustia, puntos llamados sensibles. Tales 
singularidades no se confunden sin embargo con la personalidad de quien se 
expresa en un discurso, ni con la individualidad de un estado de cosas designado 
por una proposición, ni con la generalidad o la universalidad de un concepto 
significado por la figura o la curva. La singularidad forma parte de otra dimensión 
diferente de la designación, de la manifestación o de la significación. La 
singularidad es esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual. Es 
completamente indiferente a lo individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo 
impersonal, a lo particular y a lo general; y a sus oposiciones. Es neutra. En cambio, 
no es «ordinaria»: el punto singular se opone a lo ordinario.1 
 
Decíamos que le correspondía a cada serie de una estructura un conjunto de 
singularidades. Inversamente, cada singularidad es fuente de una serie que se 
extiende en una dirección determinada hasta la vecindad de otra singularidad. En 
este sentido, no sólo hay varias series divergentes en una estructura, sino que cada 
serie misma está constituida por varias subseries convergentes. Si consideramos las 
singularidades que corresponden a las dos grandes series de base, vemos que se 
distinguen en los dos casos por su distribución. De una a otra, ciertos puntos 
singulares desaparecen o se desdoblan, o cambian de naturaleza y de función. A 
la vez que las dos series resuenan y se comunican, pasamos de una distribución a 
otra. Es decir: a la vez que las series son recorridas por la instancia paradójica, las 
singularidades se desplazan, se redistribuyen, se transforman unas en otras, 
cambian de conjunto. Si las singularidades son verdaderos acontecimientos, 
comunican en un solo y mismo acontecimiento que no cesa de redistribuirlas y sus 
transformaciones forman una historia. Péguy ha visto profundamente que la historia 
y el acontecimiento eran inseparables de tales puntos singulares: «Hay puntos 
críticos del acontecimiento como hay puntos críticos de temperatura, puntos de 
fusión, de congelación, de ebullición, de condensación; de coagulación; de 
cristalización. E incluso hay en el acontecimiento estados de sobrefusión que no se 
precipitan, que no cristalizan, 

1 Anteriormente, el sentido considerado como «neutro» nos parecía que se oponía a lo singular, no 
menos que a las otras modalidades. Ya que la singularidad no estaba definida sino en relación con la 
designación y la manifestación, lo singular no era definido sino como individual o personal, y no como 
«puntual». Ahora, por el contrario, la singularidad forma parte del dominio neutro. 
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que no se determinan si no es por la introducción de un fragmento del 
acontecimiento futuro.»2 Péguy supo inventar todo un lenguaje, entre los más 
patológicos y estéticos que se puedan soñar, para decir cómo una singularidad se 
prolonga en una línea de puntos ordinarios, pero también se recupera en otra 
singularidad, se redistribuye en otro conjunto (las dos repeticiones, la mala y la 
buena, la que encadena y la que salva). 
 
Los acontecimientos son ideales. Novalis llega a decir que hay dos tipos de 
acontecimientos, ideales los unos, reales e imperfectos los otros; por ejemplo el 
protestantismo ideal y el luteranismo real.3 Pero la distinción no está entre dos clases 
de acontecimientos: está entre el acontecimiento, ideal por naturaleza, y su 
efectuación espaciotemporal en un estado de cosas. Entre el acontecimiento y el 
accidente. Los acontecimientos son singularidades ideales que se comunican en 
un solo y mismo acontecimiento; tienen además una verdad eterna, y su tiempo 
nunca es el presente que los efectúa y los hace existir, sino el Aión ilimitado, el 
Infinitivo en el que subsisten e insisten. Los acontecimientos son las únicas 
idealidades; e invertir el platonismo es en primer lugar destituir las esencias para 
sustituirlas por los acontecimientos como fuentes de singularidades. Una doble 
lucha tiene por objeto impedir cualquier confusión dogmática del acontecimiento 
con la esencia, pero también cualquier confusión empirista del acontecimiento 
con el accidente. 
 
El modo del acontecimiento es lo problemático. No debe decirse que hay 
acontecimientos problemáticos, sino que los acontecimientos conciernen 
exclusivamente a los problemas y definen sus condiciones. En las bellas páginas en 
que opone una concepción teoremática y una concepción problemática de la 
geometría, el filósofo neoplatónico Proclo define el problema por los 
acontecimientos que afectan a una materia lógica (secciones, ablaciones, 
adjunciones, etc.), mientras que el teorema concierne a las propiedades que se 
dejan deducir de una esencia .4 El acontecimiento es por sí mismo problemático y 
problematizante. En efecto, un problema sólo está determinado por los puntos 
singulares que expresan sus condiciones. No decimos que el problema quede por 
ello resuelto: al contrario, está determinado como problema. Por ejemplo, en la 
teoría de las ecuaciones diferenciales la existencia y la distribución de las 
singularidades son relativas a un campo problemático definido por la ecuación 
como tal. En cuanto a la solución no aparece sino con las curvas integrales y la 
forma que toman en la cercanía de las singularidades, en el campo de vectores. 
Entonces, resulta que un problema tiene siempre la solución que merece según las 
condiciones que lo determinan en tanto que problema; y, en efecto, las 
singularidades presiden la génesis de las soluciones de la ecuación. Lo que no 
obsta, como decía Lautman, para que la instancia-problema y la instancia-solución 
difieran por naturaleza5 como el acontecimiento ideal y su 

2 Péguy Clio Gallimard, pág. 269. 
3 Novalis, L'Éncyclopédie, trad. de Maurice de Gandillac, ed. de Minuit, pág. 396. 
4 Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, trad. de Ver Eecke, Desclée de 
Brouwer, págs. 68 y sigs. 
5 Véase Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, Hermann, 
1938, t. II, págs. 148-149; y Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques, 
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efectuación espacio temporal. De este modo, debemos romper con una larga 
costumbre de pensamiento que nos hacía considerar lo problemático como una 
categoría subjetiva de nuestro conocimiento, un momento empírico que señalaría 
solamente la imperfección de nuestros trámites, la triste necesidad en la que nos 
encontramos de no saber de antemano, y que desaparecería con el saber 
adquirido. Por más que el problema sea recubierto por las soluciones, sigue 
subsistiendo en la Idea que lo remite a sus condiciones, y que organiza la génesis 
de las soluciones mismas. Sin esta Idea, las soluciones no tendrían sentido. Lo 
problemático es, a la vez, una categoría objetiva del conocimiento y un género 
de ser perfectamente objetivo. «Problemático» califica precisamente las 
objetividades ideales. Kant fue sin duda el primero en hacer de lo problemático, 
no una incertidumbre pasajera, sino el objeto propio de la Idea, y por ello también 
un horizonte indispensable para todo lo que ocurre o aparece. 
 
Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones de las 
matemáticas y el hombre: no se trata de cuantificar ni de medir las propiedades 
humanas, sino de problematizar los acontecimientos humanos por una parte, y 
por otra, de desarrollar como acontecimientos humanos las condiciones de un 
problema. Las matemáticas recreativas con las que soñaba Carroll presentan este 
doble aspecto. El primero aparece precisamente en un texto titulado «una historia 
embrollada»: esta historia está formada por nudos que rodean a las singularidades 
correspondientes a un problema; unos personajes encarnan estas singularidades, 
y se desplazan y se redistribuyen de un problema a otro, hasta reencontrarse en el 
décimo nudo, cogido en la red de sus relaciones de parentesco. El esto del ratón 
que remitía a objetos consumibles o a sentidos expresables, es ahora sustituido por 
unos data, que remiten tan pronto a dones alimenticios como a datos o 
condiciones de problemas. La segunda tentativa, más profunda, aparece en The 
dynamics of a parti-cle: «Podía verse a dos líneas hacer su camino monótono a 
través de una superficie plana. La más vieja de las dos, por su larga práctica, 
había adquirido el arte, tan penoso para los lugares jóvenes e impulsivos, de 
alargarse rectamente en los límites de sus puntos extremos; pero la más joven, en 
su impetuosidad de niña, siempre tendía a diverger y a volverse una hipérbole o 
una de estas curvas románticas y limitadas... el destino y la superficie intermedia las 
habían mantenido hasta entonces separadas pero no iba a durar mucho tiempo; 
una línea las había cortado, de tal modo que los dos ángulos interiores juntos fueran 
más pequeños que dos ángulos rectos... » 
 
No hay que ver en este texto -ni tampoco en un texto célebre de Silvia y Bruno: 
«Erase una vez una coincidencia que había salido a dar un paseo con un 
pequeño accidente... »- una simple alegoría, ni una manera barata de 
antropomorfizar las matemáticas. Cuando Carroll habla de un paralelogramo que 
suspira por sus ángulos exteriores y que gime por no poder inscribirse en un círculo, 

Hermann, 1939, págs. 13-15. Y sobre el papel de las singularidades, Essai, I I,  págs. 138-139; y Le 
problème 4u temps, Hermann, 1946, págs. 41-42. 

A su manera, Péguy ha visto la relación esencial del acontecimiento o de la singularidad con 
las categorías de problema y de solución: véase opus cit., pág. 269: «y un problema del que no se 
veía la solución, un problema sin salida...», etc. 
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o de una curva que sufre «secciones y ablaciones», hay que recordar más bien 
que las personas psicológicas y morales también están hechas de singularidades 
pre-personales, y que sus sentimientos, su Pathos, se constituyen en las vecindades 
de estas singularidades, puntos sensibles de crisis, de retroceso, de ebullición, 
nudos y focos (por ejemplo lo que Carroll llama plain anger o right anger). Las dos 
líneas de Carroll evocan las dos series resonantes; y sus aspiraciones evocan las 
distribuciones de singularidad que pasan unas en otras y se redistribuyen en la 
corriente de una historia embrollada. Como dice Lewis Carroll, «superficie plana es 
el carácter de un discurso en el que,. dados dos puntos cualquiera, el que habla 
está determinado a extenderse en falso en la dirección de los dos puntos».6 En The 
dynamics of a partí-cle, Carroll esboza una teoría de las series, y de los grados o 
potencias de las partículas ordenadas en estas series («LSD, a function of great 
value... »). 

 
Sólo se puede hablar de acontecimientos en los problemas cuyas condiciones 
determina. Sólo se puede hablar de acontecimientos como singularidades que se 
despliegan en un campo problemático, y en la cercanía de las cuales se 
organizan las soluciones. Por esto todo un método de problemas y de soluciones 
recorre la obra de Carroll, constituyendo el lenguaje científico de los 
acontecimientos y de sus efectuaciones. Pero, si las distribuciones de 
singularidades que corresponden a cada serie forman campos de problemas, 
¿cómo se caracterizará el elemento paradójico que recorre las series, las hace 
resonar, comunicar y ramificar, y que ordena todas las continuaciones y 
transformaciones, todas las redistribuciones? Este elemento debe ser definido 
como el lugar de una pregunta. El problema está determinado por los puntos 
singulares que corresponden a las series, pero la pregunta, por un punto aleatorio 
que corresponde a la casilla vacía o al elemento móvil. Las metamorfosis o 
redistribuciones de singularidades forman una historia; cada combinación, cada 
distribución es un acontecimiento; pero la instancia paradójica es el 
Acontecimiento en el que comunican y se distribuyen todos los acontecimientos, el 
único acontecimiento del que todos los demás son fragmentos y jirones. Joyce 
dará todo su sentido a un método de preguntas-respuestas que dobla el de los 
problemas, Inquisitoria que funda la Problemática. La pregunta se desarrolla en 
problemas y los problemas se envuelven en una pregunta fundamental. Y así 
como las soluciones no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, 
encuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría soluciones no 
suprimen los problemas, sino que, por el contrario, encuentran allí las condiciones 
subsistentes sin las que no tendría ningún sentido, las respuestas no suprimen en 
ningún modo la pregunta ni la colman, y ésta persiste a través de todas las 
respuestas. Hay pues un aspecto por el cual los problemas quedan sin solución y 
la pregunta sin respuesta: es en este sentido que problema y pregunta designan 
por sí mismos objetividades ideales, y tienen un ser propio, un mínimo de ser 
(véase las «adivinanzas sin respuesta» de Alicia). Hemos visto ya cómo las palabras 
esotéricas les estaban esencialmente vinculadas. Por una parte, las palabras-
valija son inseparables de un problema que se despliega en las series ramificadas 
y que no expresa en absoluto una incertidumbre subjetiva, sino, al 

6 Por «extenderse en falso= [s'étendre en faux] intentamos traducir los dos sentidos del verbo to líe. 
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contrario, el equilibrio objetivo de un espíritu situado frente al horizonte de lo que 
ocurre o aparece: ¿Es Richard o William? ¿Es fumante-furioso o furioso-fumante?, 
siempre con distribución de singularidades. Por otra parte las palabras blancas, o 
más bien las palabras que designan a la palabra blanca, son inseparables de un 
pregunta que se envuelve y se desplaza a través de las series; a este elemento 
que falta siempre a su propio lugar, a su propia semejanza, a su propia identidad, 
le corresponde ser el objeto de una pregunta fundamental que se desplaza con 
él: ¿Qué es el Snark? ¿Y el Phlizz? ¿Y el Ello? Estribillo de una canción en la que las 
estrofas formarían otras tantas series a través de las cuales circula, palabra mágica 
tal que ningún nombre con el que se la «llama» colma el blanco, la instancia 
paradójica tiene precisamente este ser singular, esta «objetividad» que 
corresponde a la pregunta como tal, y le corresponde sin responderla jamás. 
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DÉCIMA SERIE 

DEL JUEGO IDEAL 

 
No solamente Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas de juegos 
conocidos (tenis, croquet), sino que invoca una especie de juego ideal del que; a 
primera vista, es difícil encontrar el sentido y la función: así, en Alicia, la carrera de 
conjurados, en la que se empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la 
partida de croquet, en la que las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas, los 
aros soldados que no dejan de desplazarse de un lugar a otro de la partida. Estos 
juegos tienen esto en común: son muy movidos, parecen no tener ninguna regla 
precisa y no implican ni vencedor ni vencido. No «conocemos» juegos tales, que 
parecen contradecirse ellos mismos. 
 
Nuestros juegos conocidos responden a un cierto número de principios que 
pueden ser objeto de una teoría. Esta teoría conviene tanto a los juegos de 
destreza como a los de azar; sólo difiere la naturaleza de las reglas. 1 °) Un 
conjunto de reglas deben preexistir al ejercicio del juego; en cualquier caso, y 
cuando se juega, tienen un valor categórico; 2 °) estas reglas determinan hipótesis 
que dividen el azar, hipótesis de pérdida o ganancia (lo que ocurre si...); 3 °) estas 
hipótesis organizan el ejercicio del juego en una pluralidad de tiradas, real y 
numéricamente distintas, realizando cada una distribución fija que cae bajo tal o 
cual caso (incluso cuando se juega en una tirada, esta tirada no vale sino por la 
distribución fija que realiza y por su particularidad numérica); 4 °) las 
consecuencias de las tiradas se ordenan según la alternativa «victoria o derrota». 
Los caracteres de los juegos normales son pues las reglas categóricas 
preexistentes, las hipótesis distributivas, las distribuciones fijas y numéricamente 
distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos son parciales por un doble 
motivo: porque no ocupan sino una parte de la actividad de los hombres, y 
porque, incluso llevados al absoluto, solamente retienen el azar en ciertos puntos, y 
dejan el resto al desarrollo mecánico de las consecuencias o a la destreza como 
arte de la causalidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos, remitan a 
otro tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la caricatura o la 
contrapartida, pero cuyos elementos integran también en un nuevo orden. Ya sea 
el hombre que apuesta de Pascal, o el Dios que juega al ajedrez de Leibniz, el 
juego sólo es tomado explícitamente como modelo en la medida en que él mismo 
tiene modelos implícitos que no son juegos: modelo moral del Bien o de lo Mejor, 
modelo económico de las causas y de los efectos, de los medios y de los fines. 
 
No basta con oponer un juego «mayor» al juega menor del hombre, no un juego 
divino al juego humano; hay que imaginar otros principios, incluso inaplicables en 
apariencia, donde el juego se vuelva puro. 1 °) No hay reglas preexistentes; cada 
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tirada inventa sus reglas, lleva en sí su propia regla. 2 °) En lugar de dividir el azar 
en un número de tiradas realmente distintas, el conjunto de tiradas afirma todo el 
azar y no cesa de ramificarlo en cada tirada. 3 °) Las tiradas no son pues, en 
realidad, numéricamente distintas. Son cualitativamente distintas, pero todas son 
las formas cualitativas de un solo y mismo tirar, ontológicamente uno. Cada tirada 
es en sí misma una serie, pero en un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo pensable; a este mínimo serial le corresponde una distribución de 
singularidades.1 Cada tirada emite puntos singulares, los puntos de los dados. Pero 
el conjunto de tiradas está comprendido en el punto aleatorio, único tirar que no 
cesa de desplazarse a través de todas las series, en un tiempo más grande que el 
máximo de tiempo continuo pensable. Las tiradas son sucesivas unas respecto de 
otras, pero simultáneas respecto a este punto que cambia siempre la regla, que 
coordina y ramifica las series correspondientes, insuflando el azar a todo lo largo 
de cada una. El tirar único es un caos, del que cada tirada es un fragmento. 
Cada tirada opera una distribución de singularidades, constelación. Pero en lugar 
de repartir un espacio cerrado en resultados fijos conforme a las hipótesis, son los 
resultados móviles que se reparten en el espacio abierto del tirar único y no 
repartido: distribución nómada y no sedentaria, en el que cada sistema de 
singularidades comunica y resuena con los otros, a la vez implicado por los otros e 
implicándolos en el tirar mayor. Es el juego de los problemas y de la pregunta, y 
no de lo categórico y lo hipotético. 

 
4 .º) Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin responsabilidad, juego 
de la inocencia y carrera de conjurados en el que la destreza y el azar ya no se 
distinguen, parece no tener ninguna realidad. Además, no divertiría a nadie. 
Seguramente, no es el juego del hombre de Pascal, ni del Dios de Leibniz. Cuánta 
trampa en la apuesta moralizante de Pascal, qué mala tirada en la combinación 
económica de Leibniz. Con seguridad, todo esto no es el mundo como obra de 
arte. El juego ideal del que hablamos no puede ser realizado por un hombre o por 
un dios. Sólo puede ser pensado, y además pensado como sin sentido. Pero 
precisamente es la realidad del pensamiento mismo. Es el inconsciente del 
pensamiento puro. Es cada pensamiento que forma una serie en un tiempo más 
pequeño que el mínimo de tiempo continuo conscientemente pensable. Es cada 
pensamiento que emite una distribución de singularidades. Son todos los 
pensamientos que se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se 
correspondan con su desplazamiento todas las formas o figuras de la distribución 
nómada, insuflando el azar por doquier y ramificando cada pensamiento, 
reuniendo «en una vez» el «cada vez» para «todas las veces». Porque afirmar todo 
el azar, hacer del azar un objeto de afirmación, sólo el pensamiento puede 
hacerlo. Y si se intenta jugar a este juego fuera del pensamiento, no ocurre nada, y 
si se intenta producir otro resultado que no sea la obra de arte, nada se produce. 
Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay sino 
victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar 
de dividirlo para dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego que sólo está en 
el pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es 

1 Sobre la idea de un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo, véase Apéndice II. 



 - 57 - 

 
también lo que hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la 
realidad, la moralidad y la economía del mundo. 

 
En nuestros juegos conocidos, el azar está fijado en ciertos puntos: en los puntos 
de encuentro entre series causales independientes, por ejemplo, el movimiento 
de la ruleta y de la bola lanzada. Una vez producido el encuentro, las series 
confundidas siguen un mismo carril, al abrigo de cualquier nueva interferencia. Si 
un jugador se inclinara bruscamente y soplara con todas sus fuerzas, para 
acelerar o frenar la bola, sería detenido, expulsado y la tirada anulada. Sin 
embargo, ¿qué habría hecho excepto reinsuflar un poco de azar? Es así como J. 
L. Borges describe la lotería de Babilonia: «Si la lotería es una intensificación del 
azar, una periódica infusión del caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar 
interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el 
azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, 
la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén sujetas al azar?... En la 
realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 
infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga.»2* La pregunta 
fundamental que nos propone este texto es: ¿Cuál es este tiempo que no precisa 
ser infinito, sino solamente «infinitamente subdivisible»? este tiempo es el Aión. 
Hemos visto que el pasado, el presente y el futuro no eran en absoluto tres partes 
de una misma temporalidad, sino que formaban dos lecturas del tiempo, cada 
una completa y excluyendo a la otra: de una parte, el presente siempre limitado, 
que mide la acción de los cuerpos como causas, y el estado de sus mezclas en 
profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el futuro esencialmente ilimitados 
que recogen en la superficie los acontecimientos incorporales en tanto que 
efectos (Aión). La grandeza del pensamiento estoico consiste en mostrar a la vez la 
necesidad de las dos lecturas y su exclusión recíproca. Tan pronto se dirá que sólo 
existe el presente que reabsorbe o contrae en él al pasado y al futuro, y, de 
contracción en contracción cada vez más profundas, alcanza los límites del 
Universo entero para convertirse en un vivo presente cósmico. Basta entonces con 
proceder según el orden de las decontracciones para que el Universo vuelva a 
comenzar y todos sus presentes sean restituidos: el tiempo del presente es, pues, 
siempre un tiempo limitado, pero infinito en tanto que cíclico, en tanto que anima 
un eterno retorno físico como retorno de lo Mismo, y una eterna sabiduría moral 
como sabiduría de la Causa. Tan pronto, por el contrario, se dirá que únicamente 
subsisten el pasado y él futuro, que subdividen cada presente hasta el infinito por 
más pequeño que sea, y lo alargan sobre su línea vacía. La complementariedad 
del pasado y el futuro aparece claramente: y es que cada presente se divide en 
pasado y en futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, porque 
nunca vuelve sobre sí mismo sino que es ilimitado, en tanto que pura línea recta 
cuyas dos extremidades dejan de alejarse en el pasado, de alejarse en el 
porvenir. ¿Acaso no hay ahí, en el Aión, un laberinto completamente diferente 

2 J. L. Borges, Ficciones, Alianza Ed., págs. 76-77. (El «conflicto con la Tortuga» parece una alusión no 
sólo a la paradoja de Zenón, sino a la de Lewis Carroll que hemos visto anteriormente, y que Borges 
resume en Discusión, Alianza Ed.) 
* El subrayado es de G. Deleuze. (Original, pág. 77.) 
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que el de Cronos, todavía más terrible, y que ordena otro eterno retorno y otra 
ética (ética de los Efectos)? Pensemos de nuevo en las palabras de Borges: «Yo sé 
de un laberinto griego que es una línea única, recta... para la otra vez que lo 
mate le prometo este laberinto, que consta de una sola línea recta y que es 
invisible, incesante.»3 

 
En un caso, el presente es todo y el pasado y el futuro sólo indican la diferencia 
relativa entre dos presentes, uno de menor extensión, otro cuya contracción 
implica una extensión mayor. En el otro caso, el presente no es nada, puro 
instante matemático, ente de razón que expresa el pasado y el futuro en los que 
se divide. En una palabra: dos tiempos, uno de los cuales se compone sólo de 
presentes encajados, y el otro no hace sino descomponerse en pasado y futuros 
alargados. Uno de ellos está siempre definido, activo o pasivo, y el otro, 
eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es cíclico, mide el movimiento de 
los cuerpos, y depende de la materia que lo limita y lo llena; el otro es una pura 
línea recta en la superficie, incorporal, ilimitado, forma vacía del tiempo, 
independiente de toda materia. Una de las palabras esotéricas del Jabberwocky 
contamina los dos tiempos: wabe («alloinde», según Parisot). Porque, en un primer 
sentido, wabe debe entenderse a partir del verbo swab o soak, y designa el 
césped empapado por la lluvia, que rodea a un reloj de sol: es el Cronos físico y 
cíclico del presente vivo y variable. Pero, en otro sentido, es el camino que se 
extiende a lo lejos, delante y detrás, way-be, «a long way before, a long way 
behind»: es el Aión incorporal que se ha desenrollado, se ha vuelto autónomo al 
desembarazarse de su materia, huyendo en los dos sentidos a la vez del pasado y 
del futuro, y donde incluso la lluvia es horizontal, según la hipótesis de Silvia y 
Bruno. Ahora bien, este Aión en línea recta y forma vacía, es el tiempo de los 
acontecimientos-efecto. Cuanto más mide el presente la efectuación-temporal 
del acontecimiento, es decir, su encarnación en la profundidad de los cuerpos 
actuantes, su incorporación en un estado de cosas, tanto más carece de 
presente el acontecimiento por sí mismo y en su impasibilidad, su 
impenetrabilidad, sino que retrocede y avanza en los dos sentidos a la vez, objeto 
perpetuo de una doble pregunta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir? 
Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo 
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. La x de la 
que se siente que eso acaba de pasar, es el objeto de la «novela corta»; y la x 
que siempre va a pasar, es el objeto del «cuento». El acontecimiento puro es 
cuento y novela corta, nunca actualidad. Es en este sentido que los 
acontecimientos son signos. 

3 Borges, Ficciones, págs. 162-163. {En su Historia de la eternidad, Borges no va tan lejos, y no parece 
concebir otra forma de laberinto más que circular o cíclico.) 

Entre los que han comentado el pensamiento estoico, Victor Goldschmidt ha analizado 
particularmente la coexistencia de las dos concepciones del tiempo: una, la de los presentes 
variables; otra, la de la subdivisión ilimitada en pasadofuturo (Le Système stoï cien et l'idée de temps, 
Vrin, 1953, págs. 36-40). Ha mostrado también, en los estoicos, la existencia de dos métodos y de dos 
actitudes morales. Pero la cuestión de saber si estas dos actitudes se corresponden con los dos 
tiempos, aún está oscura: no parece que sea así, según el comentario del autor. Con mayor razón, la 
cuestión de los dos eternos retornos tan diferentes, correspondientes a su vez a los dos tiempos, no 
aparece (al menos directamente) en el pensamiento estoico. Regresaremos sobre estos puntos. 
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Los estoicos llegan a decir que los signos están siempre presentes, y son signos de 
cosas presentes: de aquel que está mortalmente herido, no se puede decir que 
ha sido herido y que morirá, sino que está habiendo sido herido, y que está 
teniendo que morir. Este presente no contradice el Aión: al contrario, es el 
presente como ser de razón lo que se subdivide hasta el infinito en algo que 
acaba de pasar y algo que va a pasar, huyendo siempre en los dos sentidos a la 
vez. El otro presente, el presente vivo, pasa y efectúa el acontecimiento. Pero no 
por ello el acontecimiento contiene menos una verdad eterna, en el Aión que lo 
divide eternamente en un pasado próximo y un futuro inminente, y que no deja 
de subdividirlo, rechazando tanto al uno como al otro sin por ello hacerlos nunca 
menos apremiantes. El acontecimiento es que nunca muere nadie, sino que 
siempre acaba de morir y siempre va a morir, en el presente vacío del Aión, 
eternidad. Describiendo un asesinato tal como debe ser representado, pura 
idealidad, Mallarmé dice: «Decepcionante ahora, memorable luego, en el futuro, 
en el pasado, bajo una falsa apariencia de presente; así obra el Mimo, cuyo 
juego se limita a una perpetua alusión sin romper el espejo.»4 Cada 
acontecimiento es el tiempo más pequeño, más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo pensable, porque se divide en pasado próximo y futuro 
inminente. Pero es también el tiempo más largo, más largo que el máximo de 
tiempo continuo pensable, porque constantemente es subdividido por el Aión que 
lo iguala a su línea ilimitada. Entendámonos: cada acontecimiento en el Aión es 
más pequeño que la subdivisión más pequeña del Cronos; pero es también más 
grande que el divisor mayor del Cronos, es decir, el ciclo entero. Por su subdivisión 
ilimitada en los dos sentidos a la vez, cada acontecimiento recorre todo el Aión, y 
se hace coextensivo a su línea recta en los dos sentidos. ¿Sentimos entonces la 
proximidad de un eterno retorno que ya no tiene nada que ver con el ciclo, la 
entrada de un laberinto, mucho más terrible por ser el de la línea única recta y sin 
espesor? El Aión es la línea recta que traza el punto aleatorio; los puntos singulares 
de cada acontecimiento se distribuyen sobre esta línea, siempre en relación con el 
punto aleatorio que lo subdivide hasta el infinito, y los hace comunicar por ello a 
unos y otros, los extiende, los estira a lo largo de la línea. Cada acontecimiento es 
adecuado al Aión entro, cada acontecimiento comunica con todos los otros, 
todos forman un solo y mismo Acontecimiento, acontecimiento del Aión donde 
tienen una verdad eterna. Este es el secreto del acontecimiento: que está sobre el 
Aión, y, sin embargo, no lo satura. ¿Cómo podría saturar lo incorporal a lo 
incorporal y lo impenetrable a lo impenetrable? Únicamente los cuerpos se 
penetran, sólo Cronos es saturado por los estados de cosas y los movimientos de 
objetos que mide. Pero el Aión, forma vacía y desenrollada del tiempo, subdivide 
hasta el infinito lo que le acecha sin habitarlo jamás, Acontecimiento para todos 
los acontecimientos; por ello, la unidad de los acontecimientos o de los efectos 
entre sí es de un tipo completamente distinto que la unidad de las causas 
corporales entre sí. 
 
El Aión es el jugador ideal o el juego. Azar insuflado y ramificado. El es el tirar único 
del que se distinguen cualitativamente todas las tiradas. Juega o se juega en dos 
mesas por lo menos, en la bisagra de dos mesas. Allí es donde traza su línea recta, 

4 Mallarme, «Mimique», OEuvres,  Pléiade, Gallimard, pág. 310. 
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bisectriz. Recoge y reparte en toda su longitud las singularidades correspondientes a 
los dos. Las dos mesas o series son como el cielo y la tierra, las proposiciones y las 
cosas, las expresiones y las consumiciones; Carroll diría: la tabla [table] de 
multiplicar y la mesa [table] de comer. El Aión es exactamente la frontera entre las 
dos, la línea recta que las separa, pero igualmente la superficie plana que las 
articula, vidrio o espejo impenetrable. Hasta tal punto circula a través de las series, 
que no deja de reflejar y ramificar, haciendo de un solo y mismo acontecimiento lo 
expresado de las proposiciones por una cara, el atributo de las cosas por la otra. Es 
el juego de Mallarmé, es decir, «el libro»: con sus dos tablas (la primera y la última 
hoja de un mismo pliego doblado), sus series múltiples interiores dotadas de 
singularidades (pliegos móviles permutables, constelaciones-problemas), su línea 
recta de dos caras que refleja y ramifica las series («pureza central, «ecuación bajo 
un dios Jano»), y sobre esta línea el punto aleatorio que se desplaza sin cesar, 
apareciendo como casilla vacía por un lado, objeto supernumerario por el otro 
(himno y drama, o bien «algo de cura, algo de bailarina», o también el mueble de 
laca con casilleros y el sombrero fuera del estante, como elementos 
arquitectónicos del libro). Ahora bien, en los cuatro fragmentos un poco 
elaborados del libro de Mallarmé, algo resuena en el pensamiento mallarmeano, 
vagamente conforme con las series de Carroll. Un fragmento desarrolla la serie 
doble, cosas o proposiciones, comer o hablar, alimentarse o ser presentado, 
comer a la dama que invita o responder a la invitación. Un segundo fragmento 
extrae la «neutralidad firme y benevolente» de la palabra, tanto neutralidad del 
sentido respecto de la proposición como del orden expresado respecto de quien 
lo escucha. Otro fragmento muestra en dos figuras femeninas entrelazadas la línea 
única de un Acontecimiento siempre en desequilibrio, que presenta una de sus 
caras como sentido de las proposiciones, y la otra como atributo de los estados de 
cosas. Finalmente, otro fragmento muestra el punto aleatorio que se desplaza 
sobre la línea, punto de Igitur o del Coup de dés, indicado doblemente por un 
viejo muerto de hambre y un niño nacido de la palabra: «porque muerto de 
hambre le da el derecho de volver a empezar».5 

5 Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard: véase el estudio de Jacques Scherer sobre la estructura del 
«libro», y particularmente sobre los cuatro fragmentos (págs. 130-138). Ido parece, a pesar de las 
semejanzas entre las dos obras y de ciertos problemas en común, que Mallarmé haya conocido a 
Lewis Carroll: incluso las Nursery Rhymes de Mallarmé que recuerdan a Humpty Dumpty, provienen 
de otras fuentes. 
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UNDÉCIMA SERIE 

DEL SINSENTIDO 

 
Resumamos los caracteres de este elemento paradójico, perpetuum mobile, etc.: 
tiene como función recorrer las series heterogéneas, y, por una parte, 
coordinarlas, hacerlas resonar y converger, y por otra, ramificarlas, introducir 
disyunciones múltiples en cada una de ellas. Es a la vez palabra = x y cosa = x. 
Tiene dos caras, porque pertenece simultáneamente a las dos series, pero que no 
se equilibran, no se juntan ni se emparejan jamás, puesto que está siempre en 
desequilibrio respecto de sí mismo. Para dar cuenta de esta correlación y de esta 
disimetría, hemos utilizado parejas variables: es a la vez exceso y defecto, casilla 
vacía y objeto supernumerario, lugar sin ocupante y ocupante sin lugar, 
«significante flotante» y significante flotado, palabra esotérica y cosa exotérica, 
palabra blanca y objeto negro, por ello siempre se designa de dos modos: 
«porque el Snark era un Bujum, imagínese». No debe imaginarse que el Bujum es 
una especie particularmente terrible de Snark: la relación de género especie no 
conviene aquí, sino solamente las dos mitades disimétricas de una instancia última. 
Igualmente, Sexto Empírico nos enseña que los estoicos disponían de una palabra 
desprovista de sentido, Blituri, pero la empleaban emparejada con un correlato: 
Skindapsos.1 Porque Blituri era un Skindapsos, ya ve usted. Palabra = x en una serie, 
pero a la vez cosa = x en la otra; quizá, como veremos, hay que añadir aún un 
tercer aspecto del Aión, el de la acción = x, en tanto que las series comunican y 
resuenan, y forman una «historia embrollada». El Snark es un. nombre inaudito, pero 
es también un monstruo invisible y remite a una acción formidable, la caza a cuyo 
término el cazador se disipa y pierde su identidad. El Jabberwock es un nombre 
inaudito, una bestia fantástica, pero también el objeto de la acción formidable o 
de un gran crimen. 
 
En principio, la palabra blanca es designada por palabras esotéricas cualquiera 
(esto, cosa, Snark, etc.); esta palabra blanca o estas palabras esotéricas de 
primera potencia tienen como función coordinar las dos series heterogéneas. A 
continuación las palabras esotéricas a su vez pueden ser designadas por palabras-
valija, palabras de segunda potencia que tienen como función ramificar las series. 
Corresponden a estas dos potencias dos figuras diferentes. Primera figura. El 
elemento paradójico es a la vez palabra y cosa. Es decir: la palabra blanca que lo 
designa, o la palabra esotérica que designa a esta palabra blanca, tiene 
igualmente como propiedad expresar la cosa. Es una palabra que designa 
exactamente lo que expresa, y que expresa lo que designa. Expresa su designado, 
tanto como designa su propio sentido. De una sola y misma vez, dice 

1 Véase Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133. Blituri es una onomatopeya que expresa un sonido 
como el de la lira; skindapsos designa la máquina o el instrumento. 
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algo y dice el sentido de lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es 
completamente anormal. Sabemos que la ley normal de todos los nombres 
dotados de sentido es precisamente que su sentido sólo puede ser designado por 
otro nombre (n1 Æ n2 Æ n3...). El nombre que dice su propio sentido no puede ser 
sino sinsentido (Nn). El sinsentido y la palabra «sinsentido» no son más que uno, y la 
palabra «sinsentido» no es diferente de las palabras que no tienen sentido, es 
decir, las palabras convencionales de las que nos servimos para designarlo. 
Segunda figura. La palabra-valija misma es el principio de una alternativa de la 
cual constituye igualmente los dos términos (frumioso = fumante-furioso o furioso -
fumante). Cada parte virtual de una palabra semejante designa el sentido de la 
otra, o expresa la otra parte que lo designa a su vez. Bajo esta forma la palabra 
en su conjunto dice aún su propio sentido, y es sinsentido a este respecto. La 
segunda ley normal de los nombres dotados de sentido es, en efecto, que su 
sentido no puede determinar una alternativa en la que entren ellos mismos. El 
sinsentido tiene pues dos figuras: una corresponde a la síntesis regresiva, la otra a la 
síntesis disyuntiva. 

 
Objeción: todo esto no quiere decir nada. Sería un mal juego de palabras 
suponer que el sinsentido diga su propio sentido, ya que no lo tiene, por 
definición. Esta objeción no está fundada. Lo que es un juego de palabras es 
decir que el sinsentido tiene un sentido, que es no tenerlo. Pero ésta no es en 
absoluto nuestra hipótesis. 

 
Cuando suponemos que el sinsentido dice su propio sentido, queremos indicar por 
el contrario que el sentido y el sinsentido tienen una relación específica que no 
puede calcarse sobre la relación de lo verdadero y lo falso, es decir, que no 
puede concebirse simplemente como una relación de exclusión. Este es 
precisamente el problema más general de la lógica del sentido: ¿para qué 
serviría elevarse de la esfera de lo verdadero a la del sentido si fuera para 
encontrar entre el sentido y el sinsentido una relación análoga a la de lo 
verdadero y lo falso? Hemos visto ya hasta qué punto era vano elevarse de lo 
condicionado a la condición, para concebir la condición a imagen de lo 
condicionado, como simple forma de posibilidad. La condición no puede tener 
una relación con su negativo del mismo tipo que lo condicionado con el suyo. La 
lógica del sentido está necesariamente determinada a plantear entre el sentido y 
el sinsentido un tipo original de relación intrínseca, un modo de copresencia, que 
por el momento sólo podemos sugerir tratando el sinsentido como una palabra 
que dice su propio sentido. 

 
El elemento paradójico es sinsentido bajo las dos figuras precedentes Pero las 
leyes normales no se oponen exactamente a estas dos figuras. Por el contrario, 
estas figuras someten las palabras normales dotadas de sentido a estas leyes que 
no se aplican a ellas: todo nombre normal tiene un sentido que debe ser 
resignado por otro nombre, y que debe determinar disyunciones cumplidas por 
otros nombres. En tanto que estos nombres dotados de sentido están sometidos a 
estas leyes, reciben determinaciones de significación. La determinación de 
significación no es lo mismo que la ley, pera se deriva de ella: remite los nombres, 
es decir, las palabras y las proposiciones, a conceptos, propiedades o clase. Así, 
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cuando la ley regresiva dice que el sentido de un nombre debe ser designado por 
otro nombre, estos nombres de grados diferentes remiten desde el punto de vista 
de la significación a clases o propiedades de «tipos» diferentes: cualquier 
propiedad debe ser de un tipo superior a las propiedades o individuos a las que se 
aplica, y cualquier clase de un tipo superior a los objetos que contiene; según eso, 
un conjunto no puede contenerse como elemento, ni contener elementos de 
diferentes tipos. Igualmente, conforme a la ley disyuntiva, una determinación de 
significación enuncia que la propiedad o el término respecto de los que se hace 
una clasificación no puede pertenecer a ninguno de los grupos del mismo tipo 
clasificados con relación a él: un elemento no puede formar parte de los 
subconjuntos que determina, ni del conjunto del que presupone la existencia. Así 
pues, corresponden a las figuras del sinsentido dos formas del absurdo, definidas 
como «desprovistas de significación» y constituyendo paradojas: el conjunto que 
se comprende como elemento, el elemento que divide el conjunto que supone; 
el conjunto de todos los conjuntos y el barbero del regimiento. El absurdo es pues 
tanto confusión de niveles formales en la síntesis regresiva, como círculo vicioso en 
la síntesis disyuntiva.2 El interés de las determinaciones de significación es 
engendrar los principios de no contradicción y de tercio excluso, en lugar de 
dárselos ya hechos; las propias paradojas operan la génesis de la contradicción o 
de la inclusión en las proposiciones desprovistas de significación. Tal vez deban 
abordarse desde este punto de vista algunas concepciones estoicas sobre los 
enlaces de las proposiciones. Porque cuando los estoicos se interesan tanto por la 
proposición hipotética del género «si es de día, hay claridad», o «si esta mujer 
tiene leche, ha dado a luz», los comentadores tienen razón sin duda al recordar 
que no se trata de una relación de consecuencia física o de causalidad en el 
sentido moderno de la palabra, pero tal vez se equivoquen al ver ahí una simple 
consecuencia lógica según una relación de identidad. Los estoicos numeraban 
los miembros de la proposición hipotética: podemos considerar «ser de día» o 
«haber dado a luz» que significan propiedades de un tipo superior a aquello sobre 
lo que se aplican («haber claridad», «tener leche»). El enlace de las proposiciones 
no se reduce ni a una identidad analítica ni a una síntesis empírica sino que 
pertenece al dominio de la significación; de modo que la contradicción se 
engendra, no en la relación de un término con su opuesto, sino en la relación de 
lo opuesto de un término con el otro término. Según la transformación de lo 
hipotético en conjuntivo, «si es de día, hay claridad» implica que no es posible que 
sea de día y que no haya claridad: quizá porque «ser de día» debería ser 
entonces elemento de un conjunto supuesto por él, y pertenecer a uno de los 
grupos clasificados con relación a él. 
 
El sinsentido opera una donación de sentido, tanto como una determinación de 
significación. Pero no lo hace en absoluto de la misma manera. Porque, desde el 
punto de vista del sentido, la ley regresiva no remite ya los nombres de grados 
diferentes a clases o a propiedades, sino que los reparte en series heterogéneas 

2 Esta distinción corresponde a las dos formas de sinsentido según Russell. Sobre las dos formas, véase 
Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique et te problème du non-sens, ed. les Belles Lettres, 
1957. La distinción russelliana nos parece preferible a la distinción demasiado general que Husserl hace 
entre «sinsentido» y «contra-sentido» en las Recherches logiques, y en la que se inspira Koyré en 
Epiménide le menteur (Hermann, págs. 9 y sigs.). 
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de acontecimientos. Y sin duda estas series están determinadas, una como 
significante y la otra como significada, pero la distribución del sentido en una y 
otra es completamente independiente de la relación precisa de significación. Por 
ello hemos visto que un término desprovisto de significación, no por ello dejaba de 
tener un sentido, y que el sentido mismo o el acontecimiento eran independientes 
de todas las modalidades que pudieran afectar a las clases y las propiedades, 
neutras en relación con todos estos caracteres. El acontecimiento difiere por 
naturaleza de las propiedades y las clases. Lo que tiene un sentido tiene también 
una significación, pero por razones completamente distintas de aquellas por las 
que tiene un sentido. El sentido no es, pues, separable de un nuevo género de 
paradojas, que señalan la presencia del sinsentido en el sentido, como las 
paradojas precedentes señalaban la presencia del sinsentido en la significación. 
Se trata ahora de las paradojas de la subdivisión al infinito por una parte, y por 
otra de la distribución de singularidades. En las series, cada término no tiene 
sentido sino por su posición relativa a todos los otros términos; pero esta posición 
relativa depende a su vez de la posición absoluta de cada término en función de 
la instancia = x determinada como sinsentido, y que circula sin cesar a través de las 
series. El sentido resulta efectivamente producido por esta circulación, como 
sentido que remite al significante, pero también sentido que remite a lo 
significado. En una palabra, el sentido es siempre un efecto. No solamente un 
efecto en el sentido causal; sino un efecto en el sentido de «efecto óptico», «efecto 
sonoro» o, mejor aún, efecto de superficie, efecto de posición, efecto de 
lenguaje. Un efecto semejante no es en absoluto una apariencia o una ilusión; es 
un producto que se extiende o se alarga en la superficie, y que es estrictamente 
copresente, coextensivo a su propia causa, y que determina esta causa como 
causa inmanente, inseparable de sus efectos, puro nihil o x fuera de los efectos 
mismos. Efectos semejantes, un producto semejante, se designan habitualmente 
mediante un nombre propio o singular. Un nombre propio no puede ser 
considerado plenamente como un signo sino en la medida en que remite a un 
efecto de este género: así, la física habla de «el efecto Kelvin», «efecto Seebeck», 
«efecto Zeemann», etcétera, o la medicina designa las enfermedades por el 
nombre de los médicos que supieron elaborar el cuadro de los síntomas. En esta 
dirección, el descubrimiento del sentido como efecto incorporal, producido 
siempre por la circulación del elemento = x en las series de términos que recorre, 
debe llamarse «efecto Crisipo» o «efecto Carroll». 
 
Los autores que la costumbre reciente ha dado en llamar estructuralistas quizá no 
tengan sino un punto en común, aunque este punto es el esencial: el sentido, no 
corno apariencia, sino como efecto de superficie y de posición, producido por la 
circulación de la casilla vacía en las series de la estructura (lugar del muerto, lugar 
del rey, mancha ciega, significante flotante, valor cero, bastidor o causa ausente, 
etc.). El estructuralismo, consciente o no, celebra unos reencuentros con una 
inspiración estoica y carrolliana. La estructura es verdaderamente una máquina 
de producir el sentido incorporal (skindapsos). Y cuando el estructuralismo muestra 
de este modo que el sentido es producido por el sinsentido y su perpetuo 
desplazamiento, y que nace de la posición respectiva de elementos que en sí 
mismos no son «significantes», no hay que ver en ello en cambio ningún parecido 
con lo que se llamó filosofía del absurdo: Lewis Carroll sí; Camus, no. Porque, para 
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la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una relación 
simple con él; hasta el punto de que el absurdo se define siempre por un defecto 
del sentido, una carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de 
vista de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y 
sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo. Así como Jakobson 
define un fonema cero que no posee ningún valor fonético determinado, sino que 
se opone a 1a ausencia de fonema y no al fonema, así también el sinsentido 
carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de sentido, y no al 
sentido que produce en exceso, sin mantener nunca con su producto la simple 
relación de exclusión a la que se intenta reducirlo .3 El sinsentido es lo que no tiene 
sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido 
efectuando la donación de sentida. Esto es lo que hay que entender por 
non-sense. 
 
Finalmente, la importancia del estructuralismo en filosofía, y para todo el 
pensamiento, se mide en esto: que desplaza las fronteras. Cuando la noción de 
sentido tomó el relevo de las desfallecidas Esencias, la frontera filosófica pareció 
instalarse entre los que ligaban el sentido con una nueva transcendencia, nuevo 
avatar de Dios, cielo transformado, y los que encontraban el sentido en el hombre y 
su abismo, profundidad nuevamente abierta, subterránea. Nuevos teólogos de un 
cielo brumoso (el cielo de Koenigsberg), y nuevos humanistas de las cavernas, 
ocuparon la escena en nombre del Dios-hombre o del Hombre-dios como secreto 
del sentido. A veces era difícil distinguir entre ellos. Pero, lo que hace hoy 
imposible la distinción, es, en primer lugar, el cansancio que tenemos de este 
interminable discurso que sigue preguntándose si es el asno quien carga con el 
hombre o si es el hombre el que carga al asno y a sí mismo. Además, tenemos la 
impresión de que hay un contrasentido puro operado sobre el sentido; porque, de 
cualquier forma, cielo o subterráneo, el sentido se presenta como Principio, 
Depósito, Reserva, Origen. Principio celeste, se dice de él que está 
fundamentalmente velado y olvidado; principio subterráneo, que está 
profundamente tachado, desplazado, alienado. Pero, tanto bajo la tachadura 
como bajo el velo, se nos invita a reencontrar y restaurar el sentido, sea en un Dios 
al que no se habría comprendido lo suficiente, sea en un hombre al que no se 
habría sondeado suficientemente. Es pues agradable que resuene hoy la buena 
nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No está por 
descubrir, ni restaurar ni reemplazar; está por producir con nuevas maquinarias. No 
pertenece a ninguna altura, ni está en ninguna profundidad, sino que es efecto 
de superficie, inseparable de la superficie como de su propia dimensión. No es 
que el sentido carezca de profundidad o de altura; son más bien la altura y la 
profundidad las que carecen de superficie, las que carecen de sentido, o que lo 
tienen sólo gracias a un «efecto» que supone el sentido. Ya no nos preguntamos si 
el «sentido originario» de la religión está en un Dios al que los hombres han 
traicionado o en un hombre que se ha alienado en la imagen de Dios; por 
ejemplo, no buscamos en Nietzsche al profeta de la subversión ni de la 
superación. Si hay un autor para quien la muerte de Dios, la caída desde lo alto 

3 Véanse las indicaciones de Lévi -Strauss sobre el «fonema cero» de «Introduction a I'œuvre de Marcel 
Mauss» (Mauss, Sociologie et Anthropologie, pág. 50). 
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del ideal ascético no tiene ninguna importancia en tanto que queda compensada 
por las falsas profundidades de lo humano, mala conciencia y resentimiento, ése es 
sin duda Nietzsche: él lleva a cabo sus descubrimientos en otro lugar, en el aforismo 
y el poema, que no hacen hablar ni a Dios ni al hombre, máquinas para producir el 
sentido, para medir la superficie instaurando el juego ideal efectivo. No buscamos 
en Freud al explorador de la profundidad humana y del sentido originario, sino al 
prodigioso descubridor de la maquinaria del inconsciente, por la que el sentido es 
producido, siempre producido en función del sinsentido .4 Y ¿cómo no sentir que 
nuestra libertad y nuestra efectividad encuentran su lugar, no en lo universal divino 
ni en la personalidad humana, sino en estas singularidades que son más nuestras 
que nosotros mismos, más divinas que los dioses, que animan en lo concreto el 
poema y el aforismo, la revolución permanente y la acción parcial? ¿Qué hay de 
burocrático en estas máquinas fantásticas que son los pueblos y las poemas? Basta 
con que nos disipemos un poco, con que sepamos permanecer en la superficie, 
con que tensemos nuestra piel como un tambor, para que comience la gran 
política. Una casilla vacía que no es ni para el hombre ni para Dios; singularidades 
que no pertenecen ni a lo general ni a lo individual, ni personales ni universales; 
todo ello atravesando por circulaciones, ecos, acontecimientos que producen más 
sentido y libertad, efectividades que el hombre nunca había soñado, ni Dios 
concebido. Hacer circular la casilla vacía, y hacer hablar a las singularidades pre-
individuales y no personales, en una palabra, producir el sentido, ésta es la tarea de 
hoy. 

4 En unas páginas que concuerdan con las tesis principales de Louis Althusser, J: P. Osier propone la 
distinción siguiente: entre aquellos para quienes el sentido se encuentra en un origen más o menos 
perdido (ya sea un origen divino o humano, ontológico o antropológico), y aquellos para quienes el 
origen es un sinsentido, y el sentido siempre producido como un efecto de superficie, epistemológico. 
Aplicando a Freud y a Marx este criterio, J: P. Osier considera que el problema de la interpretación no 
consiste, de ninguna manera, en pasar de lo «derivado» a lo «originario», sino en comprender los 
mecanismos de producción del sentido en dos series: el sentido es siempre «efecto». Véase el prefacio 
a L'Essence du christianisme de Feuerbach, ed. Maspéro, 1968, particularmente las págs. 15-19. 
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DUODÉCIMA SERIE 

SOBRE LA PARADOJA 

 
No nos libramos de las paradojas al decir que son más dignas de Lewis Carroll que 
de los Principia mathematica. Lo que es bueno para Carroll es bueno para la 
lógica. No nos libramos de ellas al decir que el barbero del regimiento no existe, 
como tampoco el conjunto anormal. Porque, por el contrario, insisten en lenguaje, 
y todo el problema consiste en saber si el lenguaje mismo podría funcionar sin 
hacer insistir semejantes entidades. Tampoco debe decirse que las paradojas dan 
una falsa imagen del pensamiento, inverosímil e inútilmente complicada. Habría 
que ser demasiado «simple» para creer que el pensamiento es un acto simple, 
claro a sí mismo, que no pone en juego todas las potencias del inconsciente, y del 
sinsentido en el inconsciente. Las paradojas sólo son pasatiempos cuando se las 
considera iniciativas del pensamiento; pero no cuando se las considera como «la 
Pasión del pensamiento» que descubre lo que sólo puede ser pensado, lo que sólo 
puede ser hablado, que es también lo inefable y lo impensable, Vacío mental, 
Aión. Finalmente, no debe invocarse el carácter contradictorio de las entidades 
insufladas, no se dirá que el barbero no puede pertenecer al regimiento, etc. La 
fuerza de las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que nos 
hacen asistir a la génesis de la contradicción. El principio de contradicción se 
aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible de quien deriva, es decir, a las 
paradojas o, más bien, a lo que representan las paradojas. 
 
Las paradojas de significación son esencialmente el conjunto anormal (que se 
comprende como elemento o que comprende elementos de diferentes tipos) y el 
elemento rebelde (que forma parte de un conjunto del que presupone la 
existencia, y pertenece a los dos subconjuntos que determina). Las paradojas de 
sentido son esencialmente la subdivisión al infinito (siempre pasado-futuro y nunca 
presente) y 1a distribución nómada (repartirse en un espacio abierto en lugar de 
repartir un espacio cerrado). Pero, de cualquier modo, se caracterizan por ir en 
dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una identificación, poniendo el acento 
unas veces sobre uno y otras sobre otro de estos efectos: ésta es la doble aventura 
de Alicia, el devenir-loco y el nombre-perdido. Y es que la paradoja se opone a la 
doxa, a los dos aspectos de la doxa, buen sentido y sentido común. Ahora bien, el 
buen sentido se dice de una dirección: es sentido único, expresa la exigencia de un 
orden según el cual hay que escoger una dirección y mantener en ella. Esta 
dirección se determina fácilmente como la que va de lo más diferenciado a lo 
menos diferenciado, de la parte de las cosas a la parte del fuego. Según ella se 
orienta la flecha del tiempo, porque lo más diferenciado aparece 
necesariamente como pasado en tanto que define el origen de un sistema 
individual, y lo menos diferenciado como futuro y como fin. Este orden del 



 - 68 - 

 
tiempo, del pasado al futuro, se instaura pues respecto del presente, es decir, 
respecto de una fase determinada del tiempo escogida en el sistema individual 
considerado. El buen sentido se da así la condición bajo la que cumple su 
función, que es esencialmente prever: es evidente que la previsión sería imposible 
en la otra dirección, si se fuese de lo menos diferenciado a lo más diferenciado, si, 
por ejemplo, temperaturas al principio indiscernibles fueran diferenciándose. Por 
eso el buen sentido ha podido reconocerse tan profundamente en la 
termodinámica. Pero en el origen reclama modelos más altos. El buen sentido es 
esencialmente distribuidor; su fórmula es «de una parte y de otra parte», pero la 
distribución que opera se hace en condiciones tales que la diferencia es puesta al 
principio, tomada en un movimiento dirigido que pretende colmarla, igualarla, 
anularla, compensarla. Esto sin duda es lo que quiere decir: de la parte de las 
cosas a la parte del fuego, o de la parte de los mundos (sistemas individuales) a la 
parte de Dios. Una distribución semejante implicada por el buen sentido se define 
precisamente como distribución fija o sedentaria. La esencia del buen sentido 
consiste en darse una singularidad, para extenderla sobre toda una línea de 
puntos ordinarios y regulares que dependen de ella, pero que la conjuran y la 
diluyen. El buen sentido es completamente combustivo y digestivo. El buen 
sentido es agrícola, inseparable del problema agrario y de la instalación de 
cercados, inseparable de una operación de las clases medias en la que las partes 
pretenden compensarse, regularizarse. Máquina de vapor y ganadería de pasto 
cercado, pero también propiedades y clases, son las fuentes vivas del buen 
sentido: no sólo como hechos que surgen en tal época, sino como arquetipos 
eternos; y no por simple metáfora, sino reuniendo todos los sentidos de los términos 
«propiedades» y «clases». Los caracteres sistemáticos del buen sentido son pues: la 
afirmación de una sola dirección; la determinación de esta dirección como 
yendo de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de lo singular a lo regular, 
de lo. notable a lo ordinario; la orientación de la flecha del tiempo, del pasado al 
futuro, según esta determinación; el papel director del presente en esta 
orientación; la función de previsión que de este modo se hace posible; el tipo de 
distribución sedentaria en la que se reúnen prácticamente todos los caracteres 
precedentes. 
 
El buen sentido desempeña un papel capital en la determinación de significación 
pero no desempeña ninguno en la donación de sentido; y ello porque el buen 
sentido viene siempre segundo, porque la distribución sedentaria que opera 
supone otra distribución, como el problema de los cercados supone un espacio 
primero libre, abierto, ilimitado, ladera de colina o collado. ¿Basta entonces con 
decir que la paradoja sigue la dirección opuesta a la del buen sentido, y va de lo 
menos diferenciado a lo más diferenciado, por un capricho que sólo sería un 
entretenimiento del espíritu? Tomando ejemplos célebres, es cierto que si la 
temperatura fuera diferenciándose, o si la viscosidad se hiciera acelerante ya no 
se podría «prever». Pero ¿por qué? No porque las cosas ocurrieran en el otro 
sentido, el otro sentido seguiría siendo un sentido único. Ahora bien, el buen 
sentido no se contenta con determinar la dirección particular del sentido único: 
determina primeramente el principio de un sentido único en general, mostrando 
que este principio, una vez dado, nos fuerza a escoger una dirección antes que la 
otra. De ahí que la potencia de la paradoja no consista en absoluto en seguir la 
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otra dirección, sino en mostrar que el sentido toma siempre los dos sentidos a la 
vez, las dos direcciones a la vez. Lo contrario del buen sentido no es el otro 
sentido; el otro sentido es solamente el pasatiempo del espíritu, su iniciativa 
divertida. Pero la paradoja como pasión descubre que no se pueden separar las 
dos direcciones, que no se puede instaurar un sentido único, ni un sentido único 
para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un sentido inverso para los 
entretenimientos ni los juegos menores. Si la viscosidad se hiciera acelerante 
arrancaría los móviles de su reposo, pero en un sentido imprevisible. ¿En qué 
sentido, en qué sentido?, pregunta Alicia. La pregunta no tiene respuesta, porque 
lo propio del sentido es no tener dirección, no tener «buen sentido», sino siempre 
los dos a la vez, en un pasado-futuro infinitamente subdividido y estirado. El físico 
Boltzmann explicaba que la flecha del tiempo, yendo del pasado al futuro, sólo 
valía en mundos o sistemas individuales, y respecto de un presente determinado 
en tales sistemas: «para el Universo entero las dos direcciones del tiempo son pues 
imposibles de distinguir, así como en el espacio no hay ni arriba ni abajo» (es decir, 
ni altura ni profundidad).1 Volvemos a encontrar la oposición entre el Aión y el 
Cronos. Cronos es el presente que sólo existe, y que hace del pasado y del futuro 
sus dos dimensiones dirigidas, de modo que se va siempre del pasado al futuro, 
pero a medida que los presentes se suceden en los mundos o en -los sistemas 
parciales. Aión es el pasado-futuro en una subdivisión infinita del momento 
abstracto, que se descompone sin cesar en los dos sentidos a la vez, esquivando 
siempre cualquier presente. Porque no puede asignarse ningún presente en el 
universo en tanto que sistema de todos los sistemas o conjunto anormal. A la línea 
orientada del presente, que «regulariza» en un sistema individual cada punto 
singular que recibe, se opone la línea del Aión, que salta de una singularidad 
preindividual a otra y las recoge a todas unas en otras, recoge todos los sistemas 
según las figuras de la distribución nómada donde cada acontecimiento es ya 
pasado y todavía futuro, más y menos a la vez, siempre víspera y día siguiente en 
la subdivisión que los pone juntos en comunicación. 
 
En el sentido común, «sentido» ya no se dice de una dirección, sino de un órgano. 
Se lo llama común porque es un órgano, una función, una facultad de 
identificación, que remite una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El 
sentido común identifica, reconoce, del mismo modo como el buen sentido 
prevé. Subjetivamente, el sentido común subsume facultades diversas del alma u 
órganos diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo: 
es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe, etc.; el mismo que 
respira, que duerme, que anda, que come... No parece posible el lenguaje fuera 
de este sujeto que se expresa o manifiesta en él, y que dice lo que hace. 
Objetivamente, el sentido común subsume la diversidad dada y la remite a la 
unidad de una forma particular de objeto o de una forma individualizada de 
mundo: es el mismo objeto el que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, 
imagino y del que me acuerdo... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo 
0 duermo, yendo de un objeto a otro según las leyes de un sistema determinado. 
Tampoco aquí parece posible el lenguaje fuera de estas identidades por él 
designadas. La complementariedad de las dos fuerzas del 

1 Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, trad. fr. Gauthier-Villars ed., t. II, pág. 253. 
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buen sentido y del sentido común es evidente. El buen sentido no podría asignar 
ningún principio ni ningún fin, ninguna dirección, no podría distribuir ninguna 
diversidad, si no se superara hacia una instancia capaz de remitir esta diversidad 
a la forma de identidad de un sujeto, a la forma de permanencia de un objeto o 
de un mundo, que se supone presente del principio al fin. Inversamente, esta 
forma de identidad en el sentido común quedaría vacía si no se superase hacia 
una instancia capaz de determinarla mediante tal o cual diversidad, que 
comienza aquí y acaba allí, y de la que se supone que dura todo el tiempo 
preciso para la igualación de sus partes. Es necesario que la cualidad sea a la vez 
detenida y medida, atribuida e identificada. En esta complementariedad del 
buen sentido y del sentido común, se anuda la alianza del Yo, del mundo y de 
Dios: Dios como última salida de las direcciones y principio supremo de las 
identidades. Por ello, la paradoja es la inversión simultánea del buen sentido y del 
sentido común: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez del 
devenir-loco, imprevisible; por otra, como el sinsentido de la identidad perdida, 
irreconocible. Alicia es aquella que va siempre en los dos sentidos a la vez: el país 
de las maravillas (Wonderland) es de doble dirección siempre subdividida. 
También es aquella que pierde la identidad: la suya, la de las cosas y la del 
mundo; en Silvia y Bruno, el país de las hadas (Fairyland) se opone a Lugar común 
(Common-place). Alicia sufre y fracasa en .todas las pruebas del sentido común: 
la prueba de la conciencia de sí como órgano -«¿quién es usted?»-, la prueba de la 
percepción del objeto como reconocimiento -el bosque que se hurta a toda 
identificación-, la prueba de la memoria como recitación -«es falso de principio a 
fin»-, la prueba del sueño como unidad de mundo -donde cada sistema individual 
se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un elemento en el 
sueño de algún otro: «no me gusta pertenecer al sueño de otra persona». ¿Cómo 
podría tener Alicia todavía un sentido común, no teniendo ya buen sentido? El 
lenguaje parece de cualquier modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o 
manifieste en él ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar 
según un orden fijo. 
 
Y, sin embargo, es ahí donde se opera la donación de sentido, en esta región que 
precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí, el lenguaje alcanza su más 
alta potencia con la pasión de la paradoja. Más allá del buen sentido, las parejas 
de Lewis Carroll representan los dos sentidos a la vez del devenir-loco. A1 
principio, en Alicia el sombrero y la liebre de Marzo: cada uno habita en una 
dirección, pero las dos direcciones son inseparables; cada una se subdivide en la 
otra hasta el punto de que se las encuentra a las dos en cada una. Hay que ser 
dos para estar loco, siempre se está loco a dos, se volvieron locos los dos, el día 
en que «mataron el tiempo», es decir, destruyeron la medida, suprimieron las 
paradas y los reposos que remiten la cualidad a algo fijo. Mataron el presente, 
que ya no sobrevive entre ellos sino en la imagen dormida del lirón, su compañero 
torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento abstracto, la 
hora del té, indefinidamente subdivisible en pasado y futuro. Por ello, cambian 
ahora de lugar. sin cesar, siempre atrasados y adelantados en las dos direcciones a 
la vez, pero nunca a la hora. Del otro lado del espejo, aparecen de nuevo la 
liebre y el sombrero en los dos mensajes, uno para ir y otro para volver, uno para 
buscar y otro para traer, según las dos direcciones simultáneas del Aión. Todavía 
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más, Tweedledum y Tweedledee atestiguan la indiscernibilidad de las dos 
direcciones, y la infinita subdivisión de los sentidos en cada dirección sobre la ruta 
bifurcante que indica su casa. Pero así como las parejas imposibilitan toda 
medida del devenir, toda parada de la cualidad, y por tanto cualquier ejercicio 
del buen sentido, Humpty Dumpty es la simplicidad regia, el Señor de las palabras, 
el Dador del sentido, que destruye el ejercicio del sentido común, distribuyendo 
las diferencias de tal modo que ninguna cualidad fija, ningún tiempo medido se 
remita a un objeto identificable o reconocible: él, en quien se confunden el talle y 
el cuello, la corbata y el cinturón, careciendo tanto de sentido común como de 
órganos diferenciados, hecho únicamente de singularidades móviles y 
desconcertantes. Humpty Dumpty no reconocerá a Alicia, porque cada 
singularidad de Alicia le parece tomada en el conjunto ordinario de un órgano 
(ojos, nariz, boca) y formando parte del Lugar común de un rostro demasiado 
regular organizado coma el de todo el mundo. En la singularidad de las paradojas 
nada empieza ni termina, todo va en el sentido del futuro y del pasado a la vez. 
Como dice Humpty Dumpty, siempre es posible dejar de crecer a dos, no 
creciendo uno sin que el otro empequeñezca. Nada hay de extraño en que la 
paradoja sea la potencia del inconsciente: pasa siempre por el entredós de las 
conciencias, contra el buen sentido, o por detrás de la espalda de la conciencia, 
contra el sentido común. A la pregunta: ¿cuándo se vuelve uno calvo?, ¿cuándo 
hay un montón?, Crisipo respondía diciendo que era mejor dejar de contar, que 
incluso se podía ir a dormir y ya se vería luego. Carnéades parece que no 
comprendía del todo esta respuesta, cuando objeta que al despertar Crisipo todo 
vuelve a empezar y se plantea la misma pregunta. Crisipo es más explícito: 
siempre es posible salir adelante a dos, frenar los caballos cuando la pendiente se 
acentúa, o disminuir con una mano cuando se aumenta con la otra.2 Porque si se 
trata de saber «¿por qué en tal momento mejor que en otro?», «¿por qué el agua 
cambia de calidad a 0°?», la pregunta está mal planteada en tanto que se 
considera 0° como un punto ordinario en la escala de las temperaturas. Y si, al 
contrario, se considera como un punto singular, no es separable del 
acontecimiento que ocurre en él, llamado siempre cero respecto de su 
efectuación en la línea de los ordinarios, siempre por venir y ya pasado. 
 
De este modo, podemos proponer un cuadro del desarrollo del lenguaje en 
superficie y de la donación de sentido en la frontera de las proposiciones y de las 
cosas. Un cuadro semejante representa la organización llamada secundaria, 
propia del lenguaje. Está animado por el elemento paradójico o punto aleatorio 
al que hemos dado diversos dobles-nombres. Y viene a ser lo mismo presentar este 
elemento como recorriendo las dos series en la superficie, o como trazando entre 
las dos la línea recta del Aión. Es sinsentido, y define las dos figuras verbales del 
sinsentido. Pero, precisamente como el sinsentido está en una relación interior 
original con el sentido, es también lo que provee de sentido a los términos de 
cada serie: las posiciones relativas de estos términos, unos respecto de otros, 
dependen de su posición «absoluta» respecto de él. El sentido es siempre un 
efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el sentido, 

2 Véase Cicerón, Primeros académicos, § 29. Véanse también las observaciones de Kierkegaard, en las 
Migajas Filosóficas, quien, arbitrariamente, da razón a Carnéades. 
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tal como es recogido por el Aión, tiene, también él, dos caras que corresponden 
a las caras disimétricas del elemento paradójico: una tendida hacia la serie 
determinada como significante; otra tendida hacia la serie determinada como 
significada. El sentido insiste en una de las series (proposiciones): es lo expresable 
de las proposiciones, pero no se confunde con las proposiciones que los expresan. 
E1 sentido sobreviene en la otra serie (estados de cosas): es el atributo de los 
estados de cosas, pero no se confunde con los estados de cosas a los que se 
atribuye, ni con las cosas y cualidades que lo efectúan. Así pues, lo que permite 
determinar una serie como significante u otra como significada son precisamente 
estos dos aspectos del sentido, insistencia y extra-ser, y los dos aspectos del 
sinsentido o del elemento paradójico del que derivan, casilla vacía y objeto 
supernumerario: lugar sin ocupante en una serie y ocupante sin lugar en la otra. 
Por ello el sentido en sí mismo es el objeto de paradojas fundamentales que 
recogen las figuras del sinsentido. Pero, la donación de sentido no se hace sin que 
sean también determinadas unas condiciones de significación a las que los 
términos de las series, una vez provistos de sentido, estarán sometidos 
ulteriormente en una organización terciaria que los remite a las leyes de las 
indicaciones y las manifestaciones posibles (buen sentido, sentido común). Este 
cuadro de un despliegue total en la superficie está necesariamente afectado, en 
cada uno de estos puntos, por una extrema y persistente fragilidad. 
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DECIMOTERCERA SERIE 

DEL ESQUIZOFRÉNICO Y DE LA NIÑA 

 
Nada más frágil que la superficie. ¿Acaso no está amenazada la organización 
secundaria por un monstruo mucho más potente que el Jabberwock; por un 
sinsentido informe y sin fondo, muy diferente de los que hemos visto hasta ahora 
como dos figuras inherentes todavía al sentido? La amenaza es primeramente 
imperceptible; pero bastan unos pocos pasos para percibir una falla agrandada, y 
que toda la organización de superficie ha desaparecido ya, hundida en un orden 
primario terrible. El sinsentido ya no da el sentido: se lo ha comido todo. Al 
principio, creíamos permanecer en el mismo elemento a en un elemento vecino. 
Nos damos cuenta de que hemos cambiado de elemento, que hemos entrado 
en una tempestad. Creíamos estar todavía entre niñas y niños, pero estamos ya 
en una locura irreversible. Creíamos estar en el extremo de las investigaciones 
literarias, en la más alta invención de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los 
debates de una vida convulsiva; en la noche de una creación patológica que 
concierne a los cuerpos. Por ello el observador debe ser cuidadoso: es poco 
soportable, so pretexto de las palabras -valija, ver mezclarse las tonadillas 
infantiles, las experimentaciones poéticas y las experiencias de la locura. Un gran 
poeta puede escribir en una relación directa con el niño que fue y los niños que 
ama; un loco puede arrastrar con él la obra poética más inmensa, en una 
relación directa con el poeta que fue y que no ha dejado de ser. Esto no justifica 
en absoluto la grotesca trinidad del niño, el poeta ,y el loco. Con toda la fuerza 
de la admiración, de la veneración, hemos de estar atentos a los deslizamientos 
que revelan una diferencia profunda bajo semejanzas groseras. Debemos estar 
atentos a las funciones y a los abismos muy diferentes del sinsentido, a la 
heterogeneidad de las palabras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre 
quienes las inventan, ni siquiera entre quienes las emplean. Una niña puede 
cantar «Pimpanicalla», una artista escribir «frumioso», un esquizofrénico decir 
«perspendicaz»:1 no tenemos ninguna razón para creer que el problema sea el 
mismo, aunque los resultados sean groseramente análogos. No es serio confundir 
la canción de Babar y los gritos-soplos de Artaud, «Ratara ratara ratara Atara 
tatara rana Otara otara katara... ». Añadamos que el error de los lógicos, cuando 
hablan de sinsentido, consiste en dar ejemplos descarnados, laboriosamente 
construidos por ellos mismos y para las necesidades de su demostración, como si 
nunca hubieran oído cantar a una niña, ni a un poeta recitar, ni a un 
esquizofrénico hablar. Miseria de los ejemplos llamados lógicos (excepto en 
Russell, siempre inspirado por Lewis Carroll). Pero tampoco la insuficiencia del 

1 «Perspendicaz» es una palabra -valija de un esquizofrénico para designar es píritus que se sostienen 
por encima de la cabeza del sujeto (perpendiculares) y que son muy perspicaces; citado por Georges 
Dumas, Le Surnaturel et les dieux d'après les maladies mentales, PUF, 1946, pág. 303. 
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lógico nos autoriza a rehacer una trinidad contra él, al contrario. Es el problema 
de la clínica, es decir, del deslizamiento de una organización a otra, o de la 
formación de una desorganización progresiva y creadora. También es el 
problema de la crítica, es decir, de la determinación de niveles diferenciales en 
los que el sinsentido cambia de figura, la palabra -valija de naturaleza, el lenguaje 
entero de dimensión. 

 
Ahora bien, las semejanzas groseras son, en principia, tramposas. Examinemos dos 
textos con sus trampas de semejanza. Antonin Artaud llega a enfrentarse con 
Lewis Carroll: primero, en una transcripción del capítulo de Humpty Dumpty, 
después en una carta de Rodez en la que juzga a Lewis Carroll. Leyendo la 
primera estrofa del Jabberwocky y tal como es vertida por Artaud, se tiene la 
impresión de que los dos primeros versos responden todavía a los criterios de 
Carroll, y se ajustan a unas reglas de traducción bastante análogas a las de los 
otros traductores franceses, Parisot o Brunius. Pero, desde la última palabra del 
segundo verso, desde el tercer verso, se produce un deslizamiento, incluso un 
hundimiento central y creador, que nos conduce a cetro mundo y a un lenguaje 
totalmente diferente.2 Con pavor, lo reconocemos sin esfuerzo: es el lenguaje de 
la esquizofrenia. Incluso las palabras-valija parecen tener otra función, sincopadas 
y sobrecargadas de guturales. Ala vez, medimos la distancia que separa el 
lenguaje de Carroll, emitido en la superficie, del lenguaje de Artaud, tallado en las 
profundidades de los cuerpos: la diferencia de sus problemas. Podemos dar 
entonces toda su importancia a las declaraciones de Artaud en su carta de 
Rodez: «No he hecho una traducción del Jabberwocky. He intentado traducir un 
fragmento, pero me aburría. Nunca me ha gustado este poema, que siempre me 
ha parecido de un infantilismo afectado... No me gustan los poemas o los 
lenguajes de superficie, que respiran ocios felices y triunfos del intelecto, 
apoyándose éste sobre el ano pero sin echarle alma o corazón. El ano es terror 
siempre, y no admito que se pierda un excremento sin que uno se desgarre por 
perder también su alma, y no hay alma en el Jabberwocky... Puede uno 
inventarse su lenguaje y hacer que hable la lengua pura con un sentido no 
gramatical, pero es preciso que este sentido sea válido en sí mismo, es decir, que 
surja de la angustia... Jabberwocky es la obra de un aprovechado que ha 
querido saciarse intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del 
dolor ajeno... Cuando se hurga la caca del ser y de su lenguaje, es preciso que el 
poema huela mal, y Jabberwocky es un poema al que su autor se ha guardado 
bien de mantener en el ser uterino del sufrimiento donde todo gran poeta se ha 
templado y que, al parir, huele mal. En el Jabberwocky, hay pasajes de fecalidad, 
pero es la fecalidad de un snob inglés que roza lo obsceno como rizándolo con 
tenacillas al rojo... Es la obra de un hombre que comía bien, y esto huele en su 
escrito...»3 Resumimos: Artaud considera a Lewis Carroll como un perverso, un 
pequeño perverso, que se empeña en la instauración de un lenguaje de 
superficie y no ha sentido el verdadero problema de un lenguaje en profundidad: 

2 Antonin Artaud, «L'Arve et l'Aume, tentative anti-gramaticale contre Lewis Carroll», L'Arbalète, n. 12, 
1947: «Il était roparant, et les vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / Jusque 
là où la gourghe est á rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde: / Tous les falomitards 
étaient les chatshuants / Et les Ghoré Uk' hatis dans le Grabugeument.» 
3 Carta a Henri Parisot, Lettres de Rodez, GLM, 1946. 
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problema esquizofrénico del sufrimiento, de la muerte y de la vida. Los juegos de 
Carroll le parecen pueriles, su alimento demasiado mundano, incluso su fecalidad 
hipócrita y demasiado bien educada. 
 
A distancia del genio de Artaud, examinemos otro texto cuya belleza, cuya 
densidad son clínicas .4 El que se llama a sí mismo el enfermo o el esquizofrénico 
«estudiante de lenguas» experimenta la existencia y la disyunción de las dos series 
de la oralidad: es la dualidad cosas-palabras, consumiciones-expresiones, objetos 
consumibles-proposiciones expresables. Esta dualidad entre comer y hablar puede 
expresarse de un modo más violento: pagar-hablar, cagar-hablar. Pero, sobre todo, 
se transporta y se reencuentra además entre dos clases de palabras, de 
proposiciones, dos clases de lenguajes: la lengua materna, el inglés, esencialmente 
alimenticia y excremencial; y las lenguas extranjeras, esencialmente expresivas, que 
el enfermo se esfuerza por adquirir. La madre le amenaza de dos formas 
equivalentes para impedirle progresar en estas lenguas: bien esgrimiendo ante él 
alimentos tentadores pero indigestos, envasados en latas; bien apareciendo 
bruscamente para hablarle en inglés, antes de que haya tenido tiempo de taparse 
las orejas. Este hace frente a la amenaza mediante un conjunto de procedimientos 
cada vez más perfeccionados. Primeramente, come con glotonería, se atiborra, 
holla las latas, pero repitiéndose sin cesar algunas palabras extranjeras. Más 
profundamente, asegura una resonancia entre las dos series, y una conversión de 
una en otra, traduciendo las palabras inglesas en palabras extranjeras según los 
elementos fonéticos (siendo las consonantes las más importantes); por ejemplo, el 
árbol inglés, tree, es convertido gracias a la R que encontramos en el vocablo 
francés, luego, gracias a la T que encontramos en el término hebreo; y como en 
ruso se dice derevo, el árbol, puede transformar igualmente tree en tere, 
convirtiéndose entonces la T en D. Este procedimiento complejo de por sí da lugar 
a un procedimiento generalizado cuando el enfermo tiene la idea de hacer 
intervenir asociaciones: early (pronto), cuyas consonantes R y L plantean problemas 
particularmente delicados, se transforma en locuciones francesas asociadas: «suR-
Lechamp, de bonne heuRe>, «matinaLement», «á la paRole», «dévoRer L'espace», o 
incluso en una palabra esotérica y ficticia de consonancia alemana, «urlich». (Se 
recordará que Raymond Roussel, en las técnicas que inventaba para constituir y 
convertir series en el interior del francés, distinguía un primer procedimiento 
restringido, y un segundo procedimiento generalizado a base de asociaciones.) En 
ocasiones, hay palabras rebeldes que resisten a cualquier procedimiento, 
animando insoportables paradojas: así, ladies, que sólo se aplica a la mitad de las 
personas, pero que sólo puede ser transcrito por leutte o loudi, que designan, por el 
contrario, a la totalidad del género humano. 
 
De nuevo, tenemos en principio la impresión de un cierto parecido con las series 
carrollianas. La gran dualidad oral comer-hablar, también en Carroll, tan pronto se 
desplaza y pasa entre dos clases de proposiciones o dos dimensiones de la 
proposición, como se endurece y se vuelve pagar-hablar, excremento-lenguaje 

4 Louis Wolfson, «Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le psychotique», Les Temps modernes, 
n. 218, julio, 1964. 
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(Alicia debe comprar el huevo en la tienda de la oveja, y Humpty Dumpty paga 
las palabras; en cuanto a la fecalidad, como dice Artaud, está subyacente por 
doquier en la obra de Carroll). Igualmente, cuando Antonin Artaud desarrolla sus 
propias series antinómicas, «ser y obedecer, vivir y existir, actuar y pensar, materia y 
alma, cuerpo y espíritu», él mismo tiene la impresión de una extraordinaria 
semejanza con Carroll. Lo que traduce diciendo que, más allá de los tiempos, 
Carroll le ha pillado y plagiado, a él, Antonin Artaud, tanto el poema de Humpty 
Dumpty sobre los peces, como el Jabberwocky. Y sin embargo, ¿por qué añade 
Artaud que él no tiene nada que ver con Carroll? ¿Por qué la extraordinaria 
familiaridad es también una radical y definitiva extrañeza? Basta preguntarse una 
vez más cómo y en qué lugar se organizan las series de Carroll: las dos series se 
articulan en la superficie. En esta superficie, una línea es como la frontera de las 
dos series, proposiciones y cosas, o dimensiones de la proposición. A lo largo de 
esta línea se elabora el sentido, a la vez como expresado de la proposición y 
como atributo de las cosas, «expresable» de las proposiciones y «atribuible» de las 
designaciones. Las dos series se encuentran así articuladas por su diferencia y el 
sentido recorre toda la superficie, aunque permanezca sobre su propia línea. Sin 
duda, este sentido inmaterial es el resultado de cosas corporales, de sus mezclas, 
de sus acciones y sus pasiones. Pero el resultado es. de una naturaleza 
completamente diferente que la causa corporal. Por ello, siempre en la superficie, 
el sentido como efecto remite á una casi-causa incorporal también: el sinsentido 
siempre móvil, expresado en las palabras esotéricas y las palabras-valija, que 
distribuye el sentido simultáneamente de los lados. Todo esto es la organización 
de superficie donde se juega la obra de Carroll como efecto de espejo. 
 
Artaud dice: no es más que superficie. La revelación que va a animar el genio de 
Artaud, cualquier esquizofrénico la conoce, y la vive también a su manera: para 
él, no hay, ya no hay superficie. ¿Cómo no había de parecerle Carroll una niña 
amanerada, al abrigo de todos los problemas del fondo? La primera evidencia 
esquizofrénica es que la superficie ha reventado. Ya no hay frontera entre las 
cosas y las proposiciones, precisamente porque ya no hay superficie de los 
cuerpos. El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico es como una especie de 
cuerpo-colador: Freud subrayaba esta aptitud del esquizofrénico para captar la 
superficie y la piel como horadada por una infinidad de pequeños agujeros .5 La 
consecuencia es que el cuerpo entero ya no es sino profundidad, y atrapa, y 
arrastra todas las cosas a esa profundidad abierta que representa una involución 
fundamental. Todo es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el 
cuerpo, encajadura, penetración. Todo es física, como dice Artaud: «Tenemos en 
la espalda vértebras llenas, atravesadas por el clavo del dolor y que, al andar, 
con el esfuerzo de levantar pesos, o la resistencia a dejarse ir, forman, 
encajándose unas en otras, cajas.»6 Un árbol, una columna, una flor, una caña 
crecen a través del cuerpo; siempre penetran otros cuerpos en nuestro cuerpo y 

5 Freud, «L'Inconscient» (1915), en Métapsychologie, trad. por M. Bonaparte y A. Berman, Gallimard, 
págs. 152-155. Citando dos casos de enfermos, uno de los cuales capta su piel, y el otro su calcetín 
como sistemas de pequeños agujeros, con el riesgo de un perpetuo ensanchamiento, Freud muestra 
que ahí hay un síntoma propiamente esquizofrénico que no podría adecuarse ni a un histérico ni a un 
obseso. 
6 Antonin Artaud, en La Tour de feu, abril 1961. 
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coexisten con sus partes. Todo es directamente caja, alimento envasado y 
excremento. Como no hay superficie, el interior y el exterior, el continente y el 
contenido no tienen límite preciso y se hunden en una profundidad universal o 
giran en el círculo de un presente cada vez más encogido a medida que está 
más abarrotado. De ahí, el modo esquizofrénico de vivir la contradicción: bien en 
la grieta profunda que atraviesa el cuerpo, bien en las partes troceadas que se 
encajan y giran. Cuerpo-colador, cuerpo-troceado, cuerpo-disociado forman las 
tres primeras dimensiones del cuerpo esquizofrénico. 

 
En esta quiebra de la superficie; la palabra entera pierde su sentido. Conserva 
quizás un cierto poder de designación, pero apreciado como vacío; un cierto 
poder de manifestación, apreciado como indiferente; una cierta significación, 
apreciada como «falsa». Pero en cualquier caso, pierde su sentido, es decir, su 
potencia para recoger o expresar un efecto incorporal distinto de las acciones y 
las pasiones del cuerpo, un acontecimiento ideal distinto de su propia 
efectuación presente. Todo acontecimiento se efectúa, aunque sea bajo una 
forma alucinatoria. Toda palabra es física, afecta inmediatamente al cuerpo. El 
procedimiento es del siguiente género: una palabra, a menudo de naturaleza 
alimenticia, aparece en mayúsculas impresas como en un collage que la fija y 
destituye de su sentido; pero, a la vez que la palabra colgada pierde su sentido, 
estalla en pedazos, se descompone en sílabas, letras, especialmente consonantes 
que actúan directamente sobre el cuerpo, lo penetran y lo lastiman. Lo vimos ya 
en el estudiante de lenguas: la lengua materna es, a un tiempo, destituida de su 
sentido, y sus elementos fonéticos se vuelven singularmente hirientes. La palabra 
ha dejado de expresar un atributo del estado de cosas; sus trozos se confunden 
con cualidades sonoras insoportables, se rompen en el cuerpo donde forman una 
mezcla, un nuevo estado de cosas, como si ellas mismas fueran unos alimentos 
venenosos ensordecedores y excrementos envasados. Las partes del cuerpo, 
órganos, se determinan en función de los elementos descompuestos que los 
afectan y agreden.7 Un puro lenguaje-afecto sustituye al efecto de lenguaje, en 
este procedimiento de pasión: «Toda escritura es una MARRANADA» (es decir, se 
descompone en trozos ruidosos, alimenticios y excremenciales). 

 
Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar. el sentido como 
de destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar la pasión dolorosa del 
cuerpo en acción triunfante, la obediencia en orden, siempre en esta 
profundidad bajo la superficie reventada. El estudiante en lenguas da el ejemplo 
de medios por los que los pedazos dolorosos de la palabra en la lengua materna 
son convertidos en acciones relativas a las lenguas extranjeras. Y así como, 
anteriormente, lo hiriente estaba en los elementos fonéticos que afectaban a las 
partes del cuerpo encajado o desencajado, ahora no puede ser obtenido el 
triunfo sino mediante la instauración de palabras-soplo, palabras-gritos en las que 
todos los valores literales, silábicos y fonéticos son sustituidos por valores 
exclusivamente tónicos y no escritos, a los que corresponde un cuerpo glorioso 
como nueva dimensión del cuerpo esquizofrénico, un organismo sin partes que 

7 Sobre las cartas-órganos, véase Antonin Artaud, «Le Rite du peyotl», en Les Tarahumaras, ed. 
l'Arbalète, págs. 26-32. 
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actúa siempre por insuflación, inspiración, evaporación, transmisión fluídica (el 
cuerpo superior o cuerpo sin órganos de Antonin Artaud) .8 Y sin duda, esta 
determinación del procedimiento activo, por oposición al procedimiento de la 
pasión, parece en principio insuficiente: en efecto, los fluidos no parecen menos 
maléficos que los pedazos. Pero esto es así gracias a la ambivalencia acción-
pasión. Ahí es donde la contradicción vivida en la esquizofrenia encuentra su 
verdadero punto de aplicación: si la pasión y la acción son los polos inseparables 
de una ambivalencia es porque los dos lenguajes que forman pertenecen 
inseparablemente al cuerpo, a la profundidad de los cuerpos. Así pues, nunca se 
está seguro de que los fluidos ideales de un organismo sin partes no acarreen 
gusanos parásitos, fragmentos de órganos y de alimentos sólidos, restos de 
excrementos; y es seguro incluso que las potencias maléficas se sirven 
efectivamente de los fluidos y las insuflaciones para hacer pasar por el cuerpo los 
pedazos de la pasión. E1 fluido está necesariamente corrompido, pero no en sí 
mismo, sino sólo por el otro polo del que es inseparable. Pero no por ello deja de 
representar al polo activo, o el estado de mezcla perfecto, por oposición al 
encajamiento y las magulladuras de las mezclas imperfectas, polo pasivo. Hay en 
la esquizofrenia un modo de vivir la distinción estoica entre dos mezclas 
corporales, la mezcla parcial y que altera, y la mezcla total y líquida que deja el 
cuerpo intacto. En el elemento fluido o líquido insuflado, está el secreto no escrito 
de una mezcla activa que es como el «principio del mar», por oposición a las 
mezclas pasivas de partes encajadas. Artaud transforma en este sentido el 
poema de Humpty Dumpty sobre el mar y los peces en el problema de obedecer y 
ordenar. 

 
Este segundo lenguaje, este procedimiento de acción, se define prácticamente 
por sus sobrecargas consonánticas, guturales y aspiradas, sus apóstrofos y sus 
acentos interiores, sus soplos y sus escansiones, su modulación que reemplaza a 
todos los valores silábicos o incluso literales. Se trata de hacer de la palabra una 
acción, volviéndola indescomponible, imposible de desintegrar: lenguaje sin 
articulación. Pero, aquí, el cemento es un principio húmedo, a-orgánico, bloque o 
masa de mar. A propósito de la palabra rusa, el árbol derevo, el estudiante de 
lenguas se felicita por la existencia de un plural -derev'ya- en el que el apóstrofo 
interior le parece que asegura la fusión de las consonantes (el signo blando de los 
lingüistas). En lugar de separar las consonantes y hacerlas impronunciables, se 
diría que la vocal reducida al signo blando vuelve a las consonantes indisociables 
al humedecerlas, las deja ilegibles e incluso impronunciables, pero como otros 
tantos gritos activos en un soplo continuo .9 Los gritos quedan soldados juntos en el 

8 Véase en 84, 1948: «Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d'oesophage Pas 
d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je reconstruirai l'homme que je suis» (el cuerpo sin órganos está 
hecho sólo de huesos y de sangre). 
9 Véase Wolfson, op. cit., pág. 53: en derev'ya, «el apóstrofo entre la v palatalizada y la y representa el 
signo llamado blando, signo que, en esta palabra, hace más bien que una y consonante completa 
se pronuncie después de la v (palatalizada), fonema que de alguna manera se palatizaría sin el signo 
blando y a causa de la vocal blanda que le sigue, representada aquí fonéticamente por ya y 
escribiéndose en ruso con un solo carácter, teniendo la forma de una R mayúscula en sentido inverso 
(pronúnciese dirévya: el acento de intensidad carga claramente sobre la segunda sílaba; la i  abierta 
y breve; la d, la r y la v palatalizadas, o como fusionadas con una yod)». Igual en la pág. 73, los 
comentarios del esquizofrénico sobre la palabra rusa louD'Mi. 
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soplo, como las consonantes en el signe que las humedece, como los peces en la 
masa del mar, o los huesos en la sangre para el cuerpo sin órganos. Signo de 
fuego también, onda «que duda entre el gas y el agua», decía Artaud: los gritos 
son otras tantas crepitaciones en el soplo. 
 
Cuando Artaud dice en su Jabberwocky: «Jusque là où la rourghe est á rouarghe 
a rangmbde et rangmbde a rouarghambde», está tratando de activar, de insuflar, 
de humedecer o encender la palabra para que se convierta en la acción de un 
cuerpo sin partes, en lugar de la pasión de un organismo troceado. Se trata de 
hacer de la palabra un consolidado de consonantes, un indescomponible de 
consonantes, con signos blandos. En este lenguaje, siempre pueden encontrarse 
equivalentes de palabras-valija. Para «rourghe» y «rouarghe», el mismo Artaud 
indica ruée [riada], roue [rueda], route [ruta], règle [regla], route a règle [ruta por 
regular] (a lo que hay que añadir la Rouergue, comarca de Rodez, donde se 
encontraba Artaud). Igualmente, cuando dice «Uk'hatis», con apóstrofo interior, 
indica ukhase [ucase], hâte [prisa] y abruti [embrutecido], y añade «tumbo 
nocturno bajo Hécate que quiere decir los puercos de la luna arrojados fuera del 
recto camino». Ahora bien, en el mismo momento en que la palabra se presenta 
como una palabra -valija, su estructura y el comentario añadido nos convencen 
de algo completamente distinto: los «Ghoré Uk'hatis» de Artaud no son un 
equivalente de los cerdos perdidos, los «mome raths» de Carroll o los «verchons 
fourgus» de Parisot. No rivalizan en el mismo plano. En lugar de asegurar una 
ramificación de series según el sentido, operan al contrario una cadena de 
asociaciones entre elementos tónicos y consonánticos, en una región de 
infrasentido, según un principio fluido y ardiente que absorbe, resorbe 
efectivamente el sentido conforme se va produciendo: Uk'hatis (o los puercos 
perdidos de la luna), es K'H (cahot, [tumbo, bache]), 'KT (nocturno), H'KT (Hécate). 
 
No se ha señalado suficientemente la dualidad de la palabra esquizofrénica: la 
palabra-pasión que estalla en sus valores fonéticos hirientes, la palabra-acción 
que suelda valores tónicos inarticulados. Estas dos palabras se desarrollan en 
relación con la dualidad del cuerpo, cuerpo troceado y cuerpo sin órganos. 
Remiten a dos teatros, teatro del terror o de la pasión, teatro de la crueldad 
esencialmente activo. Remiten a dos sinsentidos, pasivo y activo: el de la palabra 
privada de sentido que se descompone en elementos fonéticos, y el de los 
elementos tónicos que forman una palabra indescomponible -no menos privada 
de sentido. Aquí todo sucede, actúa y padece por debajo del sentido, lejos de la 
superficie. Subsentido, insentido, Untersinn, que debe ser distinguido del sinsentido 
de superficie. Según el dicho de Hölderlin, «un signo vacío de sentido», así es el 
lenguaje bajo sus dos aspectos, signo aún, pero que se confunde con una acción o 
una pasión del cuerpo.10 Por ello, parece muy insuficiente decir que el lenguaje 

10 En su bello estudio Structuration dynamique dares la schizophrénie (Verlag Hans Hubert, Berrea, 
1956), Gisela Pankow ha llevado bastante lejos el examen del papel de los signos en la esquizofrenia. 
En relación con los casos referidos por la señora Pankow podríamos considerar particularmente: el 
análisis de la palabra alimentaria detenida que estalla en fragmentos fonéticos, como en el caso de 
CARAMELS, pág. 22; la dialéctica del continente-contenido, el descubrimiento de la oposición poular, 
el tema del agua y del fuego que le está ligado, págs. 57-60, 64, 67, 70; la curiosa invocación del pez 
como signo de revuelta activa y del agua caliente como signo de 
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esquizofrénico se define por un deslizamiento, incesante y enloquecido, de la serie 
significante sobre la serie significada. De hecho, ya no hay series en absoluto, las 
dos series han desaparecido. El sinsentido ha dejado de dar el sentido a la-
superficie: absorbe, engulle todo sentido, tanto del lado del significante como del 
significado. Artaud dice que el Ser, que es sinsentido, tiene dientes. En la 
organización de superficie que llamamos secundaria, los cuerpos físicos y las 
palabras sonoras están separadas y articuladas a la vez por una frontera 
incorporal, la del sentido que representa, por un lado, lo expresado puro de las 
palabras, y, por otro, el atributo lógico de los cuerpos. Hasta el punto de que, por 
más que el sentido resulte de las acciones y las pasiones del cuerpo, es un 
resultado que difiere por naturaleza que no es él mismo ni acción ni pasión, y que 
guarda al lenguaje sonoro de cualquier confusión con el cuerpo físico. Por el 
contrario, en este orden primario de la esquizofrenia, sólo hay dualidad entre las 
acciones y las pasiones del cuerpo; y el lenguaje es las dos cosas a la vez, 
absorbido enteramente en la profundidad abierta. Ya nada impide que las 
proposiciones recaigan sobre los cuerpos y confundan sus elementos sonoros con 
los afectos del cuerpo, olfativos, gustativos, digestivos. No sólo ya no hay sentido, 
sino que tampoco hay ya gramática o sintaxis, y, en el mismo límite, tampoco 
elementos silábicos, literales o fonéticos articulados. Antonin Artaud puede titular 
su ensayo «Tentativa antigramatical contra Lewis Carroll». Carroll necesita una 
gramática muy estricta, encargada de recoger la flexión y la articulación de las 
palabras, como separadas de la flexión y la articulación de los cuerpos, aunque 
sólo sea por el espejo que los refleja y les remite un sentido.11 Por ello, podemos 
oponer, punto por punto, a Artaud y Carroll, el orden primario y la organización 
secundaria. Las series de superficie del tipo «comer-hablar» no tienen realmente 
nada en común con los polos en profundidad aparentemente semejantes. Las 
dos figuras del sinsentido en la superficie, que distribuyen el sentido entre las series, 
no tienen nada que ver con los dos saltos de sinsentido que lo arrastran, lo 
engullen y lo resorben (untersinn). Las dos formas del tartamudeo, clónico y 
tónico, no guardan sino groseras analogías con los dos lenguajes esquizofrénicos. El 
corte de superficie nada tiene en común con la Spaltung profunda. La 
contradicción captada en una subdivisión infinita del pasado-futuro sobre la línea 
incorporal del Aión no tiene nada que ver con la oposición de los polos en el 
presente físico de los cuerpos. Incluso las palabrasvalija tienen funciones 
completamente heterogéneas. 
 
En el niño, se puede encontrar una «posición» esquizoide, antes de que haya 
subido a la superficie o la haya conquistado. Incluso en la superficie, siempre 

liberación, págs. 74-79; la distinción de dos cuerpos, 'el cuerpo abierto y disociado del hombre-flor, y 
la cabeza sin órganos que le sirve de complemento, págs. 69-72. 

Nos parece, sin embargo, que la interpretación de la señora Pankow minimiza el papel de la 
cabeza sin órganos. Y que el régimen de los signos vividos en la esquizofrenia no se comprende, por 
debajo del sentido, sino por la distinción de los signos-pasiones del cuerpo y de los signos-acciones 
corporales. 
11 Es en este sentido que, en Carroll, la invención es esencialmente de vocabulario y no sintáctica o 
gramatical. A partir de entonces, las palabras -valijas pueden abrir una infinidad de interpretaciones 
posibles ramificando las series; aunque el rigor sintáctico elimine de hecho un cierto número de esas 
posibilidades. Así sucede en Joyce, como lo ha mostrado Jean Paris (Tel Quel, n. 30, 1967, pág. ó4). En 
Artaud sucede lo contrario, pero porque ya no tiene problemas de sentido propiamente dichos. 
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pueden encontrarse trozos esquizoides, ya que su sentido es precisamente 
organizar y desplegar elementos llegados de las profundidades. No por ello es 
menos execrable y fastidioso mezclarlo todo: la conquista de la superficie en el 
niño, la quiebra de la superficie en el esquizofrénico, y el dominio de las superficies 
en el llamado -por ejemplo- perverso. Siempre es posible tratar la obra de Lewis 
Carroll como una especie de cuento esquizofrénico. Algunos imprudentes 
psicoanalistas ingleses así lo hicieron: el cuerpo-telescopio de Alicia, sus 
encajamientos y desencajamientos, sus manifiestas obsesiones alimenticias y las 
excremenciales latentes; los trozos que designan tanto trozos de alimento como 
«trozos escogidos», los collages y etiquetas de palabras alimenticias prestas a 
descomponerse; las pérdidas de identidad, los peces y el mar... Incluso es posible 
preguntar por el género de locura que representan clínicamente el sombrerero, la 
liebre de Marzo y el lirón. Siempre es posible reconocer, en la oposición de Alicia y 
Humpty Dumpty, los dos polos ambivalentes «órganos troceados - cuerpo sin 
órganos», cuerpo colador y cuerpo glorioso. El mismo Artaud no tenía otra razón 
para confrontarse con el texto de Humpty Dumpty. Pero, en este preciso momento, 
resuena la advertencia de Artaud: «No he hecho una traducción... nunca me ha 
gustado ese poema... No me gustan ni los poemas ni los lenguajes de superficie.» 
Un mal psicoanálisis tiene dos modos de equivocarse: creyendo descubrir unas 
materias idénticas que forzosamente se encuentran por doquier, o unas formas 
análogas que crean falsas diferencias. El aspecto clínico psiquiátrico y el aspecto 
crítico literario se marran siempre a la vez. El estructuralismo tiene razón al recordar 
que forma y materia sólo tienen alcance en las estructuras originales e irreductibles 
donde se organizan. Un psicoanálisis debe hacerse sobre dimensiones geométricas, 
antes que sobre las anécdotas históricas. Porque la vida, la sexualidad incluso, 
están en la organización y la orientación de estas dimensiones, antes de ser 
materias generadoras y formas engendradas. El psicoanálisis no puede contentarse 
con designar casos, manifestar historias o significar complejos. El psicoanálisis es 
psicoanálisis del sentido. Es geográfico antes de ser histórico. Distingue países 
diferentes. Artaud no es Carroll ni Alicia, Carroll no es Artaud, Carroll ni siquiera es 
Alicia. Antonin Artaud mete al niño en una alternativa en extremo violenta, 
conforme a los dos lenguajes en profundidad, de pasión y de acción corporales: o 
que no nazca el niño, es decir, que no salga de las cajas de su futura espina dorsal, 
sobre la que fornican los padres (el suicidio al revés); o bien que se dé un cuerpo 
fluídico y glorioso, flamígero; sin órganos y sin padres (como las que Artaud llamaba 
sus «hijas» por nacer). Carroll por el contrario espera al niño, conforme a su lenguaje 
del sentido incorporal: le espera en el punto y en el momento en que el niño ha 
abandonado las profundidades del cuerpo materno y no ha descubierto todavía la 
profundidad de su propio cuerpo, corto momento de superficie en el que la niña 
sale a la superficie del agua, como Alicia en la balsa de sus propias lágrimas. Son 
otros países, otras dimensiones sin relación. Podemos creer que la superficie tiene 
sus monstruos, Snark y Jabberwocky, sus terrores y sus crueldades que, aun no 
siendo de las profundidades, tienen también garras y pueden atenazar 
lateralmente, o incluso. hacernos caer en el abismo que creíamos conjurado. Pero, 
no por ello Carroll y Artaud se encuentran; sólo el comentador puede cambiar de 
dimensión y ésta es su gran debilidad, el signo de que no habita en ninguna. No 
daríamos una página de Artaud por todo Carroll; Artaud es el único 
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que .fue de una profundidad absoluta en literatura, y descubrió un cuerpo vital y 
el lenguaje prodigioso de este cuerpo, a fuerza de sufrimiento, como él dice. 
Exploraba el infra-sentido, todavía hoy desconocido. Pero Carroll continúa siendo el 
maestro o el agrimensor de las superficies, que se creían tan bien conocidas que 
ya no eran exploradas, en las que se encuentra sin embargo toda la lógica del 
sentido. 
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DECIMOCUARTA SERIE 

DE LA DOBLE CAUSALIDAD 

 
La fragilidad del sentido se explica fácilmente. El atributo es de una naturaleza 
diferente de las cualidades corporales. El acontecimiento es de naturaleza 
diferente de las acciones y pasiones del cuerpo. Pero resulta de ellas: el sentido es 
el efecto de causas corporales y de sus mezclas. Hasta el punto de que siempre 
corre el riesgo de ser atrapado por su causa. Sólo se salva, sólo afirma su 
irreductibilidad en la medida en que la relación causal comprende la 
heterogeneidad de la causa y del efecto: relación de las causas entre sí y relación 
de los efectos entre sí. Es decir, que el sentido incorporal, como resultado de las 
acciones y pasiones del cuerpo, sólo puede preservar su diferencia con la causa 
corporal en la medida en que se vincula en superficie con una casi-causa, a su vez 
incorporal. Esto es lo que los estoicos vieron tan bien: el acontecimiento está 
sometido a una doble causalidad, que remite, de una parte, a las mezclas de los 
cuerpos que son su causa, y, de otra, a otros acontecimientos que son su 
casicausa.1 Por el contrario, si los epicúreos no llegan a desarrollar su teoría de las 
envolturas y las superficies, si no llegan a la idea de efectos incorporales, se debe 
quizás a que los «simulacros» permanecen sometidos a la sola causalidad de los 
cuerpos en profundidad. Pero, incluso desde el punto de vista de una pura física 
de las superficies, se manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los 
acontecimientos de una superficie líquida remiten, por una parte, a las 
modificaciones intermoleculares de las que dependen como de su causa real, 
pero, por otra parte, a las variaciones de una llamada tensión superficial, de la 
que dependen como de una casi-causa, ideal o «ficticia». Hemos tratado de 
fundar esta segunda causalidad de un modo que conviene al carácter incorporal 
de la superficie y del acontecimiento: nos ha parecido que el acontecimiento, es 
decir, el sentido, se relacionaba con un elemento paradójico que intervenía como 
sinsentido o punto aleatorio, operando corno casi-causa y asegurando la plena 
autonomía del efecto. (Es cierta que esta autonomía no desmiente la fragilidad 
precedente, porque las dos figuras del sinsentido en la superficie pueden 
transformarse a su vez en los dos sinsentidos profundos de pasión y de acción, y ser 
absorbido de este modo el efecto incorporal en la profundidad de los cuerpos. A 
la inversa, esta fragilidad no desmiente la autonomía en tanto que el sentido 
dispone de su propia dimensión.) 
 
Así pues, el efecto se define, en primer lugar, por su diferencia de naturaleza con la 
causa, y, en segundo lugar, por su relación con la casi-causa. Estos dos aspectos 
dan al sentido caracteres muy diferentes, e incluso aparentemente 

1 Véase Clément d'Alexandrie, Stromates, VIII, 9: «Los estoicos dicen que el cuerpo es la causa o el 
sentido propio, pero lo incorporal, metafóricamente, actúa a la manera de una causa.» 
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opuestos. Porque, en tanto que afirma su diferencia de naturaleza con las causas 
corporales, estados de cosas, cualidades y mezclas físicas, el sentido como efecto 
o acontecimiento se caracteriza por una espléndida impasibilidad 
(impenetrabilidad, esterilidad, ineficacia, ni activo ni pasivo). Y esta impasibilidad 
no indica sólo la diferencia del sentido con los estados de cosas designados, sino 
también su diferencia con las proposiciones que lo expresan: de este lado, 
aparece como neutralidad (doble extraído de la proposición, suspensión de las 
modalidades de la proposición). Por el contrario, cuando el sentido es 
considerado en su relación con la casi-causa que lo produce y lo distribuye en la 
superficie, hereda, participa, y más aún, envuelve y posee la potencia de esta 
causa ideal: hemos visto que ésta no existía fuera de su efecto, que aparecía con 
este efecto, que mantenía con él una relación inmanente que hace del producto 
algo productor, aun siendo producto. No es ocasión para insistir en el carácter 
esencialmente producido del sentido: nunca originario, sino siempre causado, 
derivado. Además, ésta deriva es doble y, en relación con la inmanencia de la 
casi-causa, crea los caminos que traza y hace bifurcar. Este poder genético, en 
estas condiciones, sin duda debemos entenderlo en relación con la proposición 
misma, en tanto que el sentido expresado debe engendrar las otras dimensiones 
de la proposición (significación, manifestación, designación). Pero también 
debemos entenderlo en relación con el modo como estas dimensiones se 
encuentran cumplidas, y, finalmente, incluso en relación con lo que cumple estas 
dimensiones, en tal o cual grado y de tal o cual manera: es decir, en relación con 
los estados de cosas designados, con los estados del sujeto manifestados, con los 
conceptos, propiedades y clases significados. ¿Cómo conciliar estos dos aspectos 
contradictorios? De una parte, la impasibilidad respecto a los estados de cosas o 
la neutralidad respecto a las proposiciones; de otra parte, la potencia de génesis 
tanto respecto de las proposiciones como respecto de los estados de cosas 
mismos. ¿Cómo conciliar el principio lógico según el cual una proposición falsa 
tiene un sentido (hasta el punto de que el sentido como condición de lo 
verdadero es indiferente tanto a lo verdadero como a lo falso) y el principio 
trascendental, no menos cierto, según el cual una proposición tiene siempre la 
verdad, la parte y el género de verdad que merece y le corresponde según su 
sentido? No basta con decir que estos dos aspectos se explican por la doble 
figura de la autonomía y surgen de que, en un caso, se considera solamente el 
efecto como diferente por naturaleza de su causa real y, en el otro caso, como 
ligado a su casi-causa ideal. Porque son estas dos figuras de la autonomía las que 
nos precipitan en la contradicción, sin alcanzar a resolverla. 
 
Esta oposición entre la lógica formal simple y la lógica trascendental atraviesa 
toda la teoría del sentido. Tomemos el ejemplo de Husserl en las Ideas. Se 
recordará que Husserl había descubierto el sentido como noema de un acto o 
expresado de una proposición. En esta dirección, siguiendo a los estoicos, había 
descubierto la impasibilidad del sentido en la expresión gracias a los métodos 
reductores de la fenomenología. Porque no sólo el noema, desde sus primeros 
momentos, implicaba un doble neutralizado de la tesis o de la modalidad de la 
proposición expresiva (lo percibido, lo recordado, lo imaginado); sino que poseía 
además un núcleo completamente independiente de estas modalidades de la 
conciencia y de estos caracteres técnicos de la proposición, completamente 
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distinto también de las cualidades lidades físicas del objeto puesto como real (por 
ejemplo, los predicados puros, como el color noemático, en los que no interviene ni 
la realidad del objeto ni el modo como se tiene conciencia de él). Pero resulta 
que, en este núcleo del sentido noemático, aparece algo todavía más íntimo: un 
«centro supremamente» o trascendentalmente íntimo que no es otra cosa sino la 
relación del sentido mismo con el objeto en su realidad, relación y realidad que 
ahora deben ser engendradas o constituidas de modo trascendental. Paul Ricoeur, 
siguiendo a Fink, ha señalado este giro en la cuarta sección de las Ideas: «No sólo 
la conciencia se supera en un sentido apuntado, sino que este sentido apuntado 
se supera en un objeto. El sentido apuntado no era todavía más que un contenido, 
contenido intencional sin duda, no real... [Pero, ahora] la relación del noema con 
el objeto debería ser constituida por la conciencia trascendental como última 
estructura del noema.»2 En el corazón de la lógica del sentido se va a encontrar 
siempre este problema, esta inmaculada concepción como paso de la esterilidad 
a la génesis. 

 
Pero, la génesis husserliana parece efectuar un juego de manos. Porque el núcleo 
ha quedado bien determinado como atributo; pero el atributo es entendido como 
predicado y no como verbo, es decir, como concepto y no como acontecimiento 
(por ello, según Husserl, la expresión produce una forma de lo conceptual, y el 
sentido es inseparable de un tipo de generalidad, aunque esta generalidad no se 
confunda con la de la especie). A partir de ahí, la relación del sentido con el 
objeto se desprende naturalmente de la relación de los predicados noemáticos 
con alguna cosa = x capaz de servirles de soporte o de principio de unificación. 
Esta cosa = x no es pues en absoluto como un sinsentido interior y copresente al 
sentido, punto cero que no presupondría nada de lo que hay que engendrar; es 
más bien el objeto = x de Kant, donde x significa solamente «cualquiera», en 
relación racional extrínseca de trascendencia con el sentido, y dándose hecha del 
todo la forma de designación, exactamente como el sentido, en tanto que 
generalidad predicable se daba ya hecha del todo la forma de significación. 
Resulta que Husserl piensa la génesis, no a partir de una instancia necesaria 
«paradójica», y « no identificable en rigor (faltando a su propia identidad y a su 
propio origen), sino, al contrario, a partir de una facultad originaria de sentido 
común encargada de dar cuenta de la identidad del objeto cualquiera, e incluso 
de una facultad de buen sentido encargada de dar cuenta del proceso de 
identificación de todos los objetos cualesquiera hasta el infinito .3 Esto es evidente 
en la teoría husserliana de la doxa, en la que los diferentes modos de creencias son 
engendrados en función de una Urdoxa, que actúa como una facultad de sentido 
común respecto de las facultades específicas. Lo que aparecía tan limpiamente 
ya en Kant, todavía vale para Husserl: la impotencia de 

2 Paul Ricoeur, en Idées de Husserl, Gallimard, págs. 431-432. 
3 Husserl, op. cit., pág. 456: «La x dotada en los diferentes actos o noemas de actos de un estatuto de 
determinación diferente es necesariamente comprendida por la conciencia como siendo la misma...; 
pág. 478: «A todo objeto que existe verdaderamente le corresponde por principio, en el a prior i  de 
la generalidad incondicionada de las esencias, la idea de una conciencia posible en la que el propio 
objeto pueda ser captado de manera originaria y por tanto perfectamente adecuada...»; pág. 480: 
«Este continuo está más exactamente determinado como infinito en todos los sentidos, compuesto en 
todas estas fases de apariencia de la misma x determinable ...» 
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esta filosofía para romper con la forma del sentido común. ¿Qué pensar de una 
filosofía que comprende que no sería filosofía si no rompiera, por lo menos 
provisionalmente, con los contenidos particulares y las modalidades de la doxa, 
pero que conserva lo esencial de ella, es decir, la forma, y que se contenta con 
elevar a lo trascendental un ejercicio meramente empírico en una imagen del 
pensamiento presentada como «originaria»? No es sólo la dimensión de 
significación la que se da ya completamente hecha en el sentido concebido 
como predicado general; y no es sólo tampoco la dimensión de designación, que 
se da en la relación supuesta del sentido con un objeto cualquiera determinable 
o individualizable; es también toda la dimensión de la manifestación, en la 
posición de un sujeto trascendental que conserva la forma de la persona, de la 
conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que se contenta con calcar lo 
trascendental de los caracteres de lo empírico. Lo es evidente en Kant, cuando 
infiere directamente las tres síntesis trascendentales de las síntesis psicológicas 
correspondientes, y no lo es menos en Husserl cuando infiere un «Ver» originario y 
trascendental a partir de la «visión» perceptiva. 
 
Y de este modo, no sólo se da en la noción de sentido todo lo que era preciso 
engendrar por ella, sino que, y lo que es más grave, se enturbia toda la noción al 
confundir la expresión con estas otras dimensiones de las que se pretendía 
distinguirla: se la confunde trascendentalmente con estas dimensiones de las que 
se pretendía distinguirla formalmente. Las metáforas del núcleo son inquietantes; 
envuelven lo que está en cuestión. La donación de sentido husserliana adopta sin 
duda la apariencia adecuada de una serie regresiva homogénea de grado en 
grado, y luego la de una organización de series heterogéneas, la de la noesis y la 
del noema, recorridas por una instancia de doble faz (Urdoxa y objeto 
cualquiera).4 Pero sólo es la caricatura racional o racionalizada de la verdadera 
génesis, de la donación de sentido que debe determinar ésta al efectuarse en las 
series, y del doble sinsentido que debe presidir esta donación, actuando como 
casi-causa. En verdad, la donación del sentido a partir de la casi-causa 
inmanente y la génesis estática que resulta para las otras dimensiones de la 
proposición no pueden producirse sino en un campo trascendental que responda 
a las condiciones que Sartre planteaba en su decisivo artículo de 1937: un campo 
trascendental impersonal, que no tenga la forma de una conciencia personal 
sintética o de una identidad subjetiva, estando el sujeto, al contrario, siempre 
constituido .5 Nunca puede parecerse el fundamento a lo que funda; y del 
fundamento no basta con decir que es otra historia: es también otra geografía, sin 
ser otro mundo. Y como la forma de lo personal, el campo trascendental del 
sentido también debe excluir la de lo general y la de lo individual; pues la primera 
caracteriza sólo un sujeto que se manifiesta, pero la segunda, tan sólo clases y 
propiedades objetivas significadas, y la tercera, sistemas designables 

4 Husserl, op. cit., §§ 100-101 y §§ 102 y sigs. 
5 Véase Sartre, «La transcendance de l'Ego», en Recherches philosophiques, 1936-1937, 
posteriormente editado en Vrin. La idea de un campo trascendental «impersonal o prepersonal», 
productor tanto del Yo [Je] como del Yo [Moi], es de gran importancia. Lo que impide que esta tesis 
desarrolle todas sus consecuencias en Sartre es que el campo trascendental impersonal está aún 
determinado como el de una conciencia, que ha de unificarse por sí misma y sin un Yo [Je], a través 
de un juego de intencionalidades o de retenciones puras. 
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individualizados de modo objetivo, y que remiten a puntos de vista subjetivos, a su 
vez individuantes y designantes. Tampoco nos parece que el problema avance 
realmente en la medida en que Husserl inscribe en el campo trascendental centros 
de individuación y sistemas individuales, mónadas y puntos de vista, unos Yo [Moi] al 
modo de Leibniz, antes que una forma de Yo [Je] al modo kantiano .6 No obstante, 
ahí hay, como veremos, un cambio muy importante. Pero el campo trascendental 
es tan poco individual como personal: tan poco general como universal. ¿Equivale 
esto a decir que es un sinfondo sin figura ni diferencia, abismo esquizofrénico? Todo 
lo desmiente, empezando por la organización de superficie de un campo tal. La 
idea de singularidades, es decir, de anti-generalidades, que sin embargo son 
impersonales y preindividuales, debe servirnos ahora de hipótesis para la 
determinación de este dominio y de su potencia genética. 

6 En las Méditations cartésiennes, las mónadas, centros de visión o puntos de vista, tienen un lugar 
importante junto al Yo como unidad sintética de apercepción. Entre los comentadores de Husserl, 
Gaston Berger tuvo el mérito de insistir sobre este deslizamiento; por ello podía objetarle a Sartre que la 
conciencia prepersonal probablemente no tenía necesidad del Yo, pero que ésta no podía prescindir 
de los puntos de vista o los centros de individuación (véase G. Berger, Le Cogito dans 1a philosophie 
de Husserl, Aubier, 1941, pág. 154; y Recherches sur les conditions de la connnaissances, PUF, 1941, 
págs. 190-193). La objeción es pertinente, en la medida en que el campo trascendental aún es 
determinado como el de una «conciencia» constituyente. 
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DECIMOQUINTA SERIE 

DE LAS SINGULARIDADES 

 
Los dos momentos del sentido, impasibilidad y génesis, neutralidad y 
productividad, no son de tal modo que uno pueda pasar por la apariencia del 
otro. La neutralidad, la impasibilidad del acontecimiento, su indiferencia a las 
determinaciones del interior y del exterior, de lo individual y de lo colectivo, de lo 
particular y de lo general, etc., son incluso una constante sin la cual el 
acontecimiento no tendría verdad eterna y no se distinguiría de sus efectuaciones 
temporales. Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, sino el 
Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa de muchas 
maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuación 
diferente en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clásicas 
entre Stendhal, Hugo, Tolstoi y el modo como «ven» la batalla y la hacen ver a sus 
héroes. Pero, sobre todo, es porque la batalla sobrevuela su propio campo, 
neutra respecto a todas sus efectuaciones temporales, neutra e impasible 
respecto a los vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y los 
valientes, tanto más terrible por esto, nunca presente, siempre aún por venir y ya 
pasada, no pudiendo entonces ser captada sino por la voluntad que ella misma 
inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar «indiferencia» en un soldado 
herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya no puede ser ni 
vencedor ni vencido, completamente más allá, sosteniéndose allí donde se 
sostiene el Acontecimiento, participando así de su terrible impasibilidad. ¿«Dónde» 
está la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando salta, 
determinado a considerar cada efectuación temporal desde lo alto de la verdad 
eterna del acontecimiento que se encarna en ella y, por desgracia, en su propia 
carne. Todavía le hace falta al soldado una larga conquista para llegar a este 
más allá del valor y la cobardía, a esta captación pura del acontecimiento por 
una «intuición volitiva», es decir, por la voluntad que le hace el acontecimiento, 
distinta de todas las intuiciones empíricas que aún corresponden a tipos de 
efectuación.1 Por ello, el mayor libro sobre el acontecimiento, superior en este 
sentido a los de Stendhal, Hugo o Tolstoi, es el de Stephen Crane, The Red Badge 
of Courage, en el que el héroe se designa a sí mismo anónimamente «el joven» o 
«el joven soldado». Es un poco como en las batallas de Lewis Carroll en las que un 
gran ruido, una inmensa nube negra y neutra, un cuervo estruendoso, sobrevuela a 
los combatientes y no los separa ni los dispersa sino para hacerlos todavía más 

1 George Gurvitch empleaba la palabra «intuición volitiva» para designar una intuición cuya 
«dominación» no limita la actividad; él la aplicaba al Dios de Duns Scot y de Descartes, a la voluntad 
de Kant y al acto puro de Fichte (Morale théorique et science des moeurs,  PUF, 1948, págs. 54 y 
sigs.). Nos parece que la palabra conviene, en primer lugar, a una voluntad estoica, voluntad del 
acontecimiento, en el doble sentido del genitivo. 
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indistintos. Hay sin duda un dios de la guerra, pero es el más impasible de todos los 
dioses, el menos permeable a las plegarias, «Impenetrabilidad», cielo vacío, Aión. 
 
Respecto de los modos proposicionales en general, la neutralidad del sentido 
aparece desde varios puntos de vista. Desde el punto de vista de la cantidad, el 
sentido no es ni particular ni general, ni universal ni personal, Desde el punto de 
vista de la cualidad, es completamente independiente de la afirmación y de la 
negación. Desde el punto de vista de la modalidad, no es ni asertórico, ni 
apodíctico, ni siquiera interrogativo (modo de incertidumbre subjetiva o de 
posibilidad objetiva). Desde el punto de vista de la relación, no se confunde en la 
proposición que lo expresa ni con la designación, ni con la manifestación, ni con 
la significación. Finalmente, desde el punto de vista del tipo, no se confunde con 
ninguna de las intuiciones, de las «posiciones» de conciencia que pueden 
determinarse empíricamente gracias al juego de los caracteres proposicionales 
precedentes: intuiciones o posiciones de percepción, de imaginación, de 
memoria, de entendimiento, de voluntad empírica, etc. Husserl ha mostrado 
correctamente la independencia del sentido respecto de un cierto número de 
estos modos o de estos puntos de vista, conforme a las exigencias de los métodos 
de reducción fenomenológicos. Pero, lo que le impide concebir .el sentido como 
una plena (impenetrable) neutralidad, es su preocupación por conservar en el 
sentido el modo racional de un buen sentido y de un sentido común, que 
equivocadamente presenta como una matriz, una «forma-madre no modalizada» 
(Urdoxa). Esta misma preocupación le hace conservar la forma de la conciencia 
en lo trascendental. Sucede entonces que la plena neutralidad del sentido no 
puede ser alcanzada sino como una de las partes de una disyunción en la 
conciencia misma: o bien la posición-madre del código real bajo la jurisdicción 
de la razón, o bien la neutralización como «contrapartida», «cógito impropio», 
«sombra o reflejo» inactivo e impasible, sustraído a la jurisdicción racional.2 Lo que 
se presenta de este modo como un corte radical dé la conciencia corresponde 
sin duda a los dos aspectos del sentido, neutralidad y potencia genética respecto 
de los modos. Pero, la solución que consiste en repartir dos aspectos en una 
alternativa es tan poco satisfactoria como la que trataba uno de estos aspectos 
como una apariencia. No sólo la génesis es entonces una falsa génesis, sino que 
la neutralidad es también una pseudo-neutralidad. Por el contrario, hemos visto 
que la misma cosa debía ser captada como efecto de superficie neutro y como 
principio de producción fecundo respecto de las modificaciones del ser y las 
modalidades de la proposición, no según una disyunción de la conciencia, sino 
según el desdoblamiento y la conjunción de dos causalidades. 
 
Pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y preindividual, que 
no se parezca a los campos empíricos correspondientes y no se confunda sin 
embargo con una profundidad indiferenciada. Este campo no puede ser 
determinado como el de una conciencia: a pesar de la tentativa de Sartre, no se 
puede conservar la conciencia como medio y a la vez rechazar la forma de la 
persona y el punto de vista de la individuación. Una conciencia no es nada sin 
síntesis de unificación, y no hay síntesis de unificación sin forma del Yo [Je] ni 

2 Véase en las Idées, el extraordinario parágrafo 114 (y sobre la jurisdicción de la razón, § 111). 
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punto de vista del Yo [Moi]. Lo que no es ni individual ni personal, al contrario, son 
las emisiones de singularidades en tanto que se hacen sobre una superficie 
inconsciente y poseen un principio móvil inmanente de autounificación por 
distribución nómada, que se distingue radicalmente de las distribuciones fijas y 
sedentarias como condiciones de las síntesis de conciencia. Las singularidades son 
los verdaderos acontecimientos trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la 
cuarta persona del singular». Las singularidades, lejos de ser individuales o 
personales, presiden la génesis de los individuos y de las personas; se reparten en 
un «potencial» que no implica por sí mismo ni Moi ni Je, sino que los produce al 
actualizarse, al efectuarse, y las figuras de esta actualización no se parecen en 
nada al potencial efectuado. Sólo una teoría de los puntos singulares está en 
condiciones de superar la síntesis de la persona y el análisis del individuo tal como 
son (o se hacen) en la conciencia. No podemos aceptar la alternativa que 
compromete a la vez y por entero a la psicología, la cosmología y la teología: o 
bien singularidades puestas ya en individuos y personas, o bien el abismo 
indiferenciado. Cuando se abre el mundo hormigueante de las singularidades 
anónimas y nómadas, impersonales, preindividuales, pisamos finalmente el campo 
de lo trascendental. En el curso de las series precedentes, se han esbozado cinco 
caracteres principales de un mundo tal. 
 
En primer lugar, las singularidades-acontecimientos corresponden a series 
heterogéneas que se organizan en un sistema ni estable ni inestable, sino 
«metaestable», provisto de una energía potencial en la que se distribuyen las 
diferencias entre series. (La energía potencial es la energía del acontecimiento 
puro, mientras que las formas de actualización corresponden a las efectuaciones 
del acontecimiento.) En segundo lugar, las singularidades poseen W proceso de 
auto-unificación, siempre móvil y desplazado en la medida en que un elemento 
paradójico recorre y hace resonar las series, envolviendo los puntos singulares 
correspondientes en un mismo punto aleatorio y todas las emisiones, todas las 
tiradas, en un mismo tirar. En tercer lugar, las singularidades o potenciales 
aparecen en la superficie. Todo ocurre en la superficie, en un cristal que no se 
desarrolla sino por los bordes. Sin duda, no ocurre lo mismo en un organismo; éste 
no cesa de recogerse en un espacio interior, y de expandirse en el espacio 
exterior, de asimilar y exteriorizar. Pero no por ello las membranas son menos 
importantes: ellas llevan los potenciales y regeneran las polaridades; ponen en 
contacto precisamente el espacio interior y el espacio exterior, 
independientemente de la distancia. El interior y el exterior, lo profundo y lo alto, 
sólo tienen valor biológico gracias a esta superficie topológica de contacto. Así 
pues, hay que comprender incluso biológicamente que «lo más profundo es la 
piel». La piel dispone de una energía potencial vital propiamente superficial. Y, así 
como los acontecimientos no ocupan la superficie, sino que aparecen en ella, la 
energía superficial no está localizada en la superficie, sino ligada a su formación y 
reformación. Gilbert Simondon dice muy bien: «Lo vivo vive en el límite de sí mismo, 
sobre su límite... La polaridad característica de la vida se encuentra en el nivel de 
la membrana; es en ese lugar donde la vida existe de manera esencial, como un 
aspecto de una topología dinámica que mantiene, ella misma, la 
metaestabilidad por al cual existe... Todo el contenido del espacio interior está 
topológicamente en contacto con el contenido del espacio exterior sobre los 
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límites de lo vivo; en efecto, no hay distancias en topología; toda la masa de 
materia viva que está en el espacio interior está activamente presente en el 
mundo exterior sobre el límite de lo vivo... El hecho de formar parte del medio de 
la interioridad no significa solamente estar adentro, sino estar del lado interior del 
límite... El pasado interior y el futuro exterior se enfrentan al nivel de la membrana 
polarizada... » 3 

 
Así pues, diremos como cuarta determinación que la superficie es el lugar del 
sentido: los signos permanecen desprovistos de sentido hasta que no entran en la 
organización de superficie que asegura la resonancia entre dos series (dos 
imágenes-signos, dos fotos o dos pistas, etc.). Pero este mundo del sentido no 
implica aún ni unidad de dirección ni comunidad de órgano, las cuales exigen un 
aparato receptor capaz de operar un escalonamiento sucesivo de los planos de 
superficie según otra dimensión. Y lo que es más, este mundo del sentido con sus 
acontecimientos-singularidades presenta una neutralidad que le es esencial. No 
sólo porque sobrevuela las dimensiones según las cuales se ordenará para adquirir 
significación y designación; sino porque sobrevuela las actualizaciones de su 
energía como energía potencial, es decir, la efectuación de sus acontecimientos, 
que puede ser tanto interior como exterior, colectiva e individual, según la 
superficie de contacto o el límite superficial neutro que trasciende las distancias y 
asegura la continuidad sobre sus dos caras. Por ello, en quinto lugar, este mundo 
del sentido tiene por estatuto lo problemático: las singularidades se distribuyen en 
un campo propiamente problemático y sobrevienen en este campo como 
acontecimientos topológicos a los que no está ligada ninguna dirección. Ocurre 
un poco como con los elementos químicos, de los que sabemos dónde están 
antes de saber lo que son, conocemos la existencia y la distribución de los puntos 
singulares antes de conocer su naturaleza (pasos, nudos, focos, centros...). Lo cual 
nos permite, como hemos visto, dar a «problemático» y a la indeterminación que 
implica una definición plenamente objetiva, ya que la naturaleza de las 
singularidades dirigidas, por una parte, y por otra su existencia y distribución sin 
dirección dependen de instancias objetivamente distintas .4 

3 Gilbert Simondon, L'Individu et sa genèse physico -biologique, PUF, 1974, págs. 260-264. Todo el libro 
de Simondon nos parece de una gran importancia porque presenta la primera teoría razonada de las 
singularidades impersonales y preindividuales. Se propone explícitamente, a partir de estas 
singularidades, hacer la génesis del individuo vivo y del sujeto de conocimiento. También representa 
una nueva concepción de lo trascendental. Y los cinco caracteres por los cuales intentamos definir el 
campo trascendental: energía potencial del campo, resonancia interna de las series, superficie 
topológica de las membranas, organización del sentido, estatuto de lo problemático, son 
analizados todos por Simondon. Hasta el punto de que la materia de este parágrafo y del siguiente 
dependen estrechamente de ese libro, del que sólo nos separamos en las conclusiones. 
4 Véase Albert Lautman, Le Problème du temps, Hermann, 1946, págs. 41-42: «La interpretación 
geométrica de la teoría de las ecuaciones diferenciales pone claramente en evidencia dos 
realidades absolutamente distintas: la existencia del campo de dirección y los accidentes topológicos 
que pueden sobrevenirle, como por ejemplo la existencia en el plano de puntos singulares a los 
cuales no se atribuye ninguna dirección, y la existencia de las curvas integrales con la forma que 
toman en la vecindad de las singularidades del campo de dirección... La existencia y la distribución 
de las singularidades son nociones relativas al campo de los vectores definidos por la ecuación 
diferencial la forma de las curvas integrales es relativa a las soluciones de esta ecuación. Los dos 
problemas seguramente son complementarios puesto que la naturaleza de las singularidades del 
campo se define por la forma de las curvas en su inmediación; no es menos cierto 
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A partir de este momento, aparecen las condiciones de la verdadera génesis. Es 
exacto que el sentido es el descubrimiento propio de la filosofía trascendental, y 
viene a reemplazar a las viejas. Esencias metafísicas. (O, más bien, el sentido fue 
descubierto primero una vez bajo su aspecto de neutralidad impasible, por una 
lógica empírica de las proposiciones que rompía con el aristotelismo; luego, una 
segunda vez, bajo su aspecto de productividad genética, por la filosofía 
trascendental en ruptura con la .metafísica.) Pero la cuestión de saber cómo 
debe ser determinado el campo trascendental es muy compleja. 
 
Nos parece imposible darle la forma personal de un Yo [Je] a la manera kantiana, 
de una unidad sintética de apercepción, aunque se confiera a esta unidad un 
alcance universal; las objeciones de Sartre son decisivas en este punto. Pero no es 
tampoco posible hacerle conservar la forma de una conciencia, aunque se 
defina esta conciencia impersonal por intencionalidades y retenciones puras que 
aún suponen centros de individuación. El error de todas las determinaciones de lo 
trascendental como conciencia es concebir el trascendental a imagen y 
semejanza de lo que pretende fundar. Entonces, o bien se da todo hecho lo que 
se pretendía engendrar mediante un método trascendental, se lo da todo hecho 
en el sentido llamado «originario» que se supone que pertenece a la conciencia 
constituyente; o bien, como el mismo Kant, se renuncia a la génesis o a la 
constitución para quedarse con un simple condicionamiento trascendental; pero 
no por ello se escapa al círculo viciosa según el cual la condición remite a lo 
condicionado cuya imagen calca. Es verdad que esta exigencia de definir lo 
trascendental como conciencia originaria está justificada, dicen, ya que las 
condiciones de los objetos reales del conocimiento deben ser las mismas que las 
condiciones del conocimiento; sin esta cláusula, la filosofía trascendental perdería 
todo sentido, al tener que instaurar unas condiciones autónomas para los objetos 
que resucitarían las esencias y el Ser divino de la antigua metafísica. La doble serie 
de lo condicionado, es decir, de la conciencia empírica y sus objetos, debe así 
estar fundada en una instancia originaria que retenga la forma pura de la 
objetividad (objeto = x) y la forma pura de la conciencia, y que constituya aquélla 
a partir de ésta. 
 
Pero esta exigencia no parece legítima en absoluto. Lo que es común a la 
metafísica y a la filosofía trascendental es, en primer lugar, esta alternativa que 
nos imponen: o bien un fondo indiferenciado, sin -fondo, no-ser informe, abismo sin 
diferencias y sin propiedades; o bien un Ser soberanamente individuado, una 
Forma fuertemente personalizada. Fuera de ese Ser y de esa Forma, no queda 
sino el caos... En otros términos, la metafísica y la filosofía trascendental están de 
acuerdo en no concebir singularidades determinables más que aprisionadas en un 
Yo [Moi] supremo o un Yo [Je] superior. Entonces, a la metafísica le parece del 
todo natural determinar este Yo [Moi] supremo como el que caracteriza un Ser 
infinita y completamente determinado por su concepto, y por ello poseedor de 
toda la realidad originaria. Este Ser, en efecto, está necesariamente individuado, 

que el campo de los vectores por una parte, y las curvas integrales, por la otra, son dos realidades 
matemáticas esencialmente distintas.» 



 - 93 - 

 
porque rechaza en el no-ser o el abismo de lo sin-fondo a todo predicado o 
propiedad que no exprese absolutamente nada de real, y delega en sus criaturas, 
es decir, en las individualidades finitas, el cuidado de recibir los predicados 
derivados que no expresan sino realidades limitadas.5 En el otro extremo, la filosofía 
trascendental escoge la forma sintética finita de la Persona, antes que el ser 
analítico infinito del individuo; y le parece natural determinar este Yo [Je] superior 
del lado del hombre, y operar la gran permutación Hombre-Dios con la que la 
filosofía se contentó tanto tiempo. El Yo [Je] es coextensivo a la representación, 
como hace un momento el individuo era coextensivo al Ser. Pero, en un caso como 
en el otro, se permanece en la alternativa del sin -fondo indiferenciado y las 
singularidades aprisionadas: es forzoso, a partir de ahí, que el sinsentido y el sentido 
estén en oposición simple, y que el sentido- mismo aparezca a la vez como 
originario y como confundido con predicados primeros, sean predicados 
considerados en la determinación infinita de la individualidad del Ser supremo, 
sean predicados considerados en la constitución formal finita del sujeto superior. 
Humanos o divinos, como dirá Stirner, son sin duda los mismos predicados, 
pertenezcan analíticamente al ser divino, o estén sintéticamente ligados a la forma 
humana. En tanto que el sentido es puesto como originario y predicable, importa 
poco saber si es un sentido divino olvidado por el hombre o bien un sentido 
humano alienado en Dios. 
 
Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía hizo hablar 
al Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su informídad, su ceguera: 
Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de ellos, discípulo 
de Schopenhauer, en El nacimiento de la Tragedia, cuando hace hablar a 
Dionisos sin fondo, oponiéndolo a la individuación divina de Apolo, y no menos a la 
persona humana de Sócrates. Es el problema fundamental de «¿Quién habla en 
filosofía?» o ¿Cuál es el «sujetó» del discurso filosófico? Pero, aun con el riesgo de 
hacer hablar al fondo informe o el abismo indiferenciado, con toda su voz de 
ebriedad y de cólera, no se sale de la alternativa impuesta tanto por la filosofía 
trascendental como por la metafísica: fuera de la persona y del individuo, nada se 
distingue... El descubrimiento de Nietzsche está también en otro sitio, cuando, 
liberado de Schopenhauer y de Wagner, explora un mundo de singularidades 
impersonales y preindividuales, mundo al que ahora llama dionisíaco o de la 
voluntad de poder, energía libre y no ligada. Singularidades nómadas que ya no 
están aprisionadas en la indidualidad fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de 
Dios) ni en los límites sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del 
conocimiento). Algo que no es ni individual ni personal, y sin embargo es singular, 
en absoluto un abismo indiferenciado, sino que salta de una singularidad a otra, 
emitiendo siempre una tirada de dados que forma parte de 

5 La más bella exposición didáctica de la metafísica tradicional es presentada por Kant de esta 
manera, en la Crítica de la razón pura, «Del ideal trascendental». Kant muestra cómo la idea de un 
conjunto de toda posibilidad excluye cualquier otro predicado que no sean los predicados 
«originarios», y de ahí constituye el concepto completamente determinado de un Ser individual («en 
este caso, un concepto universal en sí de una cosa está determinado completamente, y es conocido 
como la representación de un individuo»). Entonces, lo universal ya no es sino la forma de 
comunicación en el pensamiento entre esta individualidad suprema y las individualidades finitas: lo 
universal pensado remite, de cualquier forma, al individuo. 
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un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada tirada. Máquina 
dionisíaca de producir sentido, y en la que el sinsentido y el sentido no están ya en 
oposición simple, sino copresentes uno en el otro en un nuevo discurso. Este nuevo 
discurso ya no es el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es más bien lo 
informal puro. «Seréis un monstruo y un caos»... Nietzsche responde: «Hemos 
realizado esta profecía.»6 Y el sujeto de este nuevo discurso, aunque ya no hay 
sujeto, no es el hombre o Dios, todavía menos el hombre en el lugar de Dios. Es 
esta singularidad libre, anónima y nómada que recorre tanto los hombres como 
las plantas y los animales independientemente de las materias de su individuación y 
de las formas de su personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el tipo 
superior de todo lo que existe. Extraño discurso que renovaría la filosofía, y que 
finalmente trata el sentido no como predicado, como propiedad, sino como 
acontecimiento. 
 
En su propio descubrimiento, Nietzsche entrevió como en un sueño el medio de 
hollar la tierra, de acariciarla, de bailar y de devolver a la superficie lo que 
quedaba de los monstruos del fondo y de las figuras del cielo. Pero es cierto que 
se impuso una exigencia más profunda, más grandiosa, más peligrosa: en su 
descubrimiento vio un nuevo medio de explorar el fondo, de mirar con un ojo 
distinto, de discernir mil voces en sí mismo, de hacer hablar a todas estas voces, 
con el riesgo de ser atrapado por ese fondo que interpretaba y poblaba como 
nadie antes que él lo había hecho. No soportaba permanecer sobre la frágil 
superficie, cuyo trazado sin embargo había realizado a través de los hombres y los 
dioses. Reconquistar un sin-fondo que él renovaba, que ahondaba, es así como 
Nietzsche a su modo pereció. O mejor, «casi-pereció»; porque la enfermedad o la 
muerte son el acontecimiento mismo, y como tal sometido a una doble 
causalidad: la de los cuerpos, estados de cosas y mezclas, y también la de la 
casi-causa que representa el estado de organización o desorganización de la 
superficie incorporal. Así pues, Nietzsche se volvió loco y murió de parálisis general, 
al parecer, mezcla corporal sifilítica. Pero, la andadura que seguía este 
acontecimiento, esta vez respecto de la casi-causa que inspiraba toda la obra y 
co-inspiraba la vida, todo esto no tiene nada que ver con la parálisis general, con 
las migrañas oculares y los vómitos que le aquejaban, excepto para darles una 
nueva causalidad, es decir, una verdad eterna independientemente de su 
efectuación corporal, un estilo en una obra en lugar de una mezcla en el cuerpo. 
No se puede plantear el problema de las relaciones entre la obra y la 
enfermedad sino bajo esta doble causalidad. 

6 Nietzsche, ed. Kröner, XV, § 83. 
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DECIMOSEXTA SERIE 

DE LA GÉNESIS ESTÁTICA ONTOLÓGICA 

 
El campo trascendental real está constituido por esta topología de superficie, por 
estas singularidades nómadas, impersonales y preindividuales. La primera etapa 
de la génesis consiste en cómo el individuo deriva fuera del campo. El individuo 
no es separable de un mundo, pero ¿a qué llamamos mundo? Por regla general, 
como hemos visto, una singularidad puede ser captada de dos maneras: en su 
existencia o distribución, y también en su naturaleza, conforme a la cual se 
prolonga o se extiende en una dirección determinada sobre una línea de puntos 
ordinarios. Este segundo aspecto representa ya una cierta fijación, un principio de 
efectuación de singularidades. Un punto singular se prolonga analíticamente 
sobre una serie de ordinarios, hasta la vecindad de otra singularidad, etc. Así se 
constituye un mundo, con la condición de que las series sean convergentes 
(«otro» mundo empezaría en la vecindad de los puntos donde las series obtenidas 
divergirían). Un mundo envuelve ya un sistema infinito de singularidades 
seleccionadas por convergencia. Pero, en este mundo, se constituyen unos 
individuos que seleccionan y envuelven un número finito de singularidades del 
sistema, que las combinan con las que su propio cuerpo encarna, que las 
extienden sobre sus propias líneas ordinarias, y son incluso capaces de reformarlas 
sobre las membranas que ponen en contacto lo interior y lo exterior. Leibniz tiene 
razón al decir que la mónada individual expresa un mundo según la relación de 
los otros cuerpos con el suyo y expresa esta relación misma según la relación de 
las partes de su cuerpo entre sí. Un individuo está así siempre en un mundo como 
círculo de convergencia y un mundo no puede ser formado ni pensado sino 
alrededor de individuos que lo ocupan o lo llenan. La cuestión de saber si el 
mundo mismo tiene una superficie capaz de reformar un potencial de 
singularidades se resuelve generalmente de modo negativo. Un mundo puede ser 
infinito en un orden de convergencia, y sin embargo tener una. energía finita, y 
este orden, ser limitado. Reconocemos aquí el problema de la entropía; porque 
una singularidad se prolonga sobre una' línea de ordinarios del mismo modo como 
una energía potencial se actualiza y cae en su nivel más bajo. El poder de 
reforma sólo se concede a los individuos en un mundo y por un tiempo: justo el 
tiempo del presente vivo, en función del cual el pasada y el futuro del mundo 
circundante reciben, por el contrario, una dirección fija irreversible. 
 
El complejo individuo-mundo-interindividualidad define el primer nivel de 
efectuación desde el punto de vista de una génesis estática. En este primer nivel, 
unas singularidades se efectúan a la vez en un mundo y en los individuos que 
forman parte de este mundo. Efectuarse, o ser efectuado, significa: prolongarse 
sobre una serie de puntos ordinarios; ser seleccionado según una regla de 
convergencia; encarnarse en un cuerpo, convertirse en estado de un cuerpo; 
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reformarse localmente para nuevas efectuaciones y nuevos prolongamientos 
limitados. Ninguno de estos caracteres pertenece a las singularidades como tales, 
sino solamente al mundo individuado y a los individuos mundanos qué las 
envuelven; por ello, la efectuación es siempre a la vez colectiva e individual, 
interior y exterior, etc. 

 
Efectuarse es también ser expresado. Leibniz sostiene una tesis célebre: cada 
mónada individual expresa el mundo. Pero esta tesis no se comprende 
suficientemente si se la interpreta como la inherencia de los predicados en la 
mónada expresiva. Porque sin duda es cierto que el mundo expresado no existe 
fuera de las mónadas que lo expresan, o sea, que existe en las mónadas como la 
serie de los predicados que le son inherentes. Pero no es menos cierto sin 
embargo que Dios creó el mundo y no las mónadas, y que lo expresado no se 
confunde con su expresión, sino que insiste o subsiste.1 El mundo expresado está 
hecho de relaciones diferenciales y singularidades contiguas. Forma 
precisamente un mundo en la medida en que las series que dependen de cada 
singularidad convergen con las que depende n de las otras: esta convergencia es 
la que define la «composibilidad» como regla de una síntesis de mundo. Allí donde 
las series divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. La 
extraordinaria noción de composibilidad se define pues como un continuum de 
singularidades, teniendo la continuidad como criterio ideal la convergencia de las 
series. Tampoco la noción de incomposibilidad es reductible a la de 
contradicción; antes bien, es la contradicción la que, en cierto modo, deriva de 
ella: la contradicción entre Adán-pecador y Adán-no pecador deriva de la 
incomposibilidad de los mundos en los que Adán peca y no peca. En cada 
mundo, las mónadas individuales expresan todas las singularidades de este 
mundo -una infinidad como en un murmullo o un desvanecimiento; pero cada 
una envuelve o expresa «claramente» sólo un cierto número de singularidades, 
aquellas en cuya vecindad se constituye y que se combinan con su cuerpo. Está 
claro que el continuum de singularidades es completamente distinto de los indiv 
iduos que lo envuelven con grados de claridad variables y complementarias: las 
singularidades son preindividuales. Si es cierto que el mundo expresado sólo existe 
en los individuos, y que existe allí como predicado, subsiste de todo otro modo, 
como acontecimiento o verbo, en las singularidades que presiden la constitución 
de los individuos: no ya Adán pecador, sino el mundo donde Adán ha pecado... 
Es arbitrario privilegiar la inherencia de los predicados en la filosofía de Leibniz. 
Porque la inherencia de los predicados en la mónada expresiva supone 
primeramente la composibilidad del mundo expresado, y ésta supone a su vez la 
distribución de puras singularidades según reglas de convergencia y de 
divergencia, que todavía pertenecen a una lógica del sentido y el 
acontecimiento, y no a una lógica de la predicación y de la verdad. Leibniz fue 
muy lejos en esta primera etapa de la génesis: el individuo constituido como 
centro de envolvimiento, como envolviendo singularidades en un mundo y sobre su 
cuerpo. 

1 Tema constante de las Lettres de Leibniz à Arnaud: Dios ha creado no exactamente a Adán-
pecador, sino al mundo donde Adán pecó. 
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El primer nivel de efectuación produce correlativamente mundos individuos y yos 
individuales que pueblan cada uno de estos mundos. Los individuos se constituyen 
en la vecindad de las singularidades que envuelven; expresan mundos como 
círculos de convergencia de las series que dependen de estas singularidades. En la 
medida en que lo expresado no existe fuera de sus expresiones, es decir, fuera de 
los individuos que lo expresan, el mundo es sin duda la «pertenencia» del sujeto; el 
acontecimiento se ha vuelto predicado, predicado analítico del sujeto. Verdear 
indica una singularidad-acontecimiento en cuya vecindad se constituye el árbol; o 
pecar, en cuya vecindad se constituye Adán; pero ser verde, ser pecador son 
ahora los predicados analíticos de sujetos constituidos, el árbol y Adán. Como 
todas las mónadas individuales expresan la totalidad de su mundo -aunque sólo 
expresen claramente una parte seleccionada-; sus cuerpos forman mezclas y 
agregados, asociaciones variables con las zonas de claridad y de oscuridad: por 
ello, incluso las relaciones son aquí predicados analíticos de mezclas (Adán comió 
el fruto del árbol). Además, y contra algunos aspectos de la teoría leibniziana, hay 
que decir que el orden analítico de los predicados es un orden de coexistencia o 
de sucesión, sin jerarquía lógica ni carácter de generalidad. Cuando un 
predicado es atribuido a un sujeto individual, no posee ningún grado de 
generalidad; tener un color no es más general que ser verde, ser animal no es más 
general que ser racional. Las generalidades crecientes o decrecientes 
aparecerán sólo a partir del momento en que un predicado es determinado en 
una proposición para servir de sujeto a otro predicado. Mientras los predicados se 
refieren a individuos hay que reconocerles una igual inmediatez que se confunde 
con su carácter analítico. Tener un color no es más general que ser verde, porque 
sólo este color que es el verde, y este verde que es este matiz, se remiten al sujeto 
individual. Esta rosa no es roja sin tener el rojo de esta rosa. E1 rojo no es un color sin 
tener el color de este rojo. Puede dejarse el predicado indeterminado y no por 
ello adquiere una determinación de generalidad. En otras palabras, todavía no 
existe ningún orden de conceptos y de mediaciones, sino un orden de mezcla en 
coexistencia y sucesión. Animal y racional, verde y color son dos predicados 
igualmente inmediatos que traducen una mezcla en el cuerpo del sujeto 
individual al que no se le atribuye uno de modo más inmediato que otro. La razón 
es un cuerpo, como dicen los estoicos, que penetra y se extiende en un cuerpo 
animal. El color es un cuerpo luminoso que absorbe o refleja otro cuerpo. Los 
predicados analíticos aún no implican ninguna consideración lógica de género o 
de especies, de propiedades ni 'de clases, sino que implican tan sólo la estructura y 
la diversidad físicas actuales que los hacen posibles en las mezclas de cuerpos. Por 
ello, identificamos en el límite el dominio de las intuiciones como representaciones 
inmediatas, predicados analíticos de existencia, y descripciones de mezclas o de 
agregados. 

 
Pero, sobre el terreno de esta primera efectuación, se funda y se desarrolla un 
segundo nivel. Reencontramos el problema husserliano de la V Meditación 
cartesiana: ¿qué es lo que en el Ego supera la mónada, sus pertenencias y 
predicados? o, más concretamente, ¿qué es lo que da al mundo «un sentido de 
trascendencia objetiva propiamente dicha, segunda en el orden de la 
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constitución», distinta de la «trascendencia inmanente» del primer nivel?2 Pero 
ahora la solución no puede ser la de la fenomenología, porque el Ego está tan 
constituido como la mónada individual. Esta mónada, este individuo vivo quedaba 
definido en un mundo como continuum o círculo de convergencias; pero el Ego 
como sujeto cognoscente aparece cuando algo es identificado en los mundos, no 
obstante incomposibles, a través de las series, no obstante divergentes: entonces el 
sujeto está «frente» al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo (Welt), 
mientras que el individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él (Umwelt). Así 
pues, no podemos seguir a Husserl cuando coloca la más alta síntesis de 
identificación en el elemento de un continuum cuyas líneas son todas 
convergentes o concordantes .3 De este modo no se supera el primer nivel. Sólo 
cuando algo es identificado entre series divergentes, entre mundos incomposibles, 
aparece un objeto = x trascendiendo los mundos individuados a la vez que el Ego 
que lo piensa trasciende los individuos mundanos, dando así al mundo un nuevo 
valor frente al nuevo valor del sujeto que se funda. 

 
Para comprender esta operación, hay que volver siempre al teatro de Leibniz, y no 
a la maquinaria pesada de Husserl. Por una parte, sabemos que una singularidad 
no es separable de una zona de indeterminación perfectamente objetiva, espacio 
abierto de su distribución nómada: en efecto, es propio del problema remitirse a 
unas condiciones que constituyen esta indeterminación superior y positiva, es 
propio del acontecimiento tanto subdividirse sin cesar como reunirse en un solo y 
mismo Acontecimiento, es propio de los puntos singulares distribuirse según figuras 
móviles comunicantes que hacen de todas las tiradas un solo y mismo tirar (punta 
aleatorio) y del tirar una multiplicidad de tiradas. Ahora bien, aunque Leibniz no 
alcanzara el principio libre de este juego, porque no supo ni quiso insuflar el 
suficiente azar en él, ni hacer de la divergencia un objeto de afirmación como tal, 
recogió sin embargo todas las consecuencias al nivel de efectuación que ahora 
nos ocupa. Un problema, afirma, tiene unas condiciones que implican 
necesariamente «signos ambiguos», o puntos aleatorios, es decir, distribuciones 
diversas de singularidades a las que corresponderán casos de solución diferentes: 
así, la ecuación de las secciones cónicas expresa un solo y mismo Acontecimiento 
que su signo ambiguo subdivide en acontecimientos diversos, círculos, elipse, 
hipérbole, parábola, recta, que forman otros tantos casos que corresponden al 
problema y determinan la génesis de las soluciones. Así pues, es preciso concebir 
que los mundos incomposibles, a pesar de su incomposibilidad, implican algo 
común, y objetivamente común, que representa el signo ambiguo del elemento 
genético respecto al cual aparecen varios mundos como casos de solución para 
un mismo problema (todas las tiradas, resultados para un mismo tirar). En estos 
mundos hay pues, por ejemplo, un Adán objetivamente indeterminado, es decir, 
positivamente definido por algunas singularidades solamente que pueden 
combinarse y completarse de modo muy diferente en diferentes mundos (ser el 
primer hombre, vivir en un jardín, hacer que 

2 Véase Méditations cartésiennes, § 48. (Husserl orienta inmediatamente este problema hacia una 
teoría transcendental del Otro. Sobre el papel del Otro en una génesis estática, véase nuestro 
Apéndice IV.) 
3 Idées, § 143. 
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nazca una mujer de él mismo, etc.)4 Los mundos incomposibles se convierten en 
las variables de una misma historia: Sextus por ejemplo, oye al oráculo... o bien, 
como dice Borges: «Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: 
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 
salvarse, ambos pueden morir, etc ........ todos los desenlaces ocurren; cada uno es 
el punto de partida de otras bifurcaciones.»5 
 
No nos hallamos en absoluto ante un mundo individuado constituido por 
singularidades ya fijas y organizadas en series convergentes, ni ante individuos 
determinados que expresan este mundo. Nos encontramos ahora ante el punto 
aleatorio de los puntos singulares, ante el signo ambiguo de las singularidades, o, 
mejor, ante lo que representa este signo, y que vale para varios de estos mundos, y 
en el límite para todos, más allá de sus divergencias y de los individuos que los 
pueblan. Hay pues un «Adán vago», es decir, vagabundo, nómada, un Adán = x, 
común a varios mundos. Un Sextus = x, un Fang = x. En el límite, un algo = x común a 
todos los mundos. Todos los objetos = x son «personas». Se definen mediante 
predicados, pero estos predicados no son en ningún modo los predicados 
analíticos de individuos determinados en un mundo ni operan la descripción de 
estos individuos. A1 contrario, son predicados que definen sintéticamente 
personas y les abren diferentes mundos posibles e individualidades, como otras 
tantas variables o posibilidades: por ejemplo, «ser el primer hombre y vivir en un 
jardín» para Adán, «poseer un secreto y ser importunado por un intruso» para 
Fang. En cuanto al objeto cualquiera absolutamente común, y del que todos los 
mundos son las variables, tiene como predicados los primeros posibles o 
categorías. En lugar de que cada mundo sea predicado analítico de individuos 
descritos en series, son los mundos incomposibles quienes son predicados sintéticos 
de personas definidas en relación con síntesis disyuntivas. En cuanto a las variables 
que efectúan las posibilidades de una persona, debemos tratarlas como 
conceptos que significan necesariamente clases y propiedades, es decir, 
afectadas por tanto por una generalidad creciente o decreciente en una 
especificación contínuada sobre un fondo categorial: en efecto, el jardín puede 
contener una rosa roja, pero hay en otros mundos o en otros jardines rosas que no 
son rojas, flores que no son rosas. Las variables son propiedades y clases. Son 

4 Distinguimos entonces tres selecciones conforme el tema leibniziano: una, la que define un mundo 
por convergencia, otra, la que define en el mundo individuos completos, y una más„ que define los 
elementos incompletos o más bien ambiguos, comunes a varios mundos y a los individuos 
correspondientes. 

Sobre esta tercera selección, o sobre el Adán «vago» constituido por un pequeño número de 
predicados (ser el primer hombre, etc.) que han de ser completados diferentemente en diferentes 
mundos véase Leibniz, «Remarques sur la lettre de M. Arnaud» (Janet I, págs. 522 y sigs.). Es cierto que, 
en ese texto, el Adán vago no tiene existencia por sí mismo, sólo vale en relación con nuestro 
entendimiento finito, y sus predicados no son sino generalidades. Pero, por el contrario, en el célebre 
texto de la Teodicea (parágrafos 414-416), los diferentes Sextus en los mundos diversos tienen una 
unidad objetiva muy especial que descansa sobre la naturaleza ambigua de la noción de 
singularidad y sobre la categoría de problema desde el punto de vista de un cálculo infinito. Muy 
pronto Leibniz había elaborado una teoría de los «signos ambiguos» en relación con los puntos 
singulares, tomando por ejemplo las secciones cónicas: véase «De la méthode de l'Universalité» 
(Opuscules, Couturat). 
5 Borges, Ficciones, Alianza Ed., pág. 112. 
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completamente distintas de los agregados individuales del primer nivel: las 
propiedades y las clases están fundadas en el orden de la persona. Y es que las 
personas mismas son, primeramente, clases de un solo miembro, y sus predicados, 
propiedades con una constante. Cada persona es el único miembro de su clase, 
y sin embargo es una clase constituida por los mundos, posibilidades e individuos 
que le corresponden. Las clases corno múltiples y las propiedades como variables 
derivan de estas clases de un solo miembro y de esas propiedades con una 
constante. Creemos pues que el conjunto de deducción se presenta así: 1 °) las 
personas; 2 °) las clases de un solo miembro que constituyen y las propiedades 
con una constante que les pertenecen; 3°) las clases extensivas y las propiedades 
variables, es decir, los conceptos generales que de ahí derivan. En este sentido 
interpretamos la relación fundamental entre el concepto y el Ego. El Ego universal 
es exactamente la persona correspondiente al algo = x común a todos los 
mundos, como los otros ego- son las personas correspondientes a tal cosa = x 
común a varios mundos. 

 
No podemos seguir al detalle toda esta deducción. Importa tan sólo fijar las dos 
etapas de la génesis pasiva. Primero, a partir de las singularidades-
acontecimientos que lo constituyen, el sentido engendra un primer complejo en el 
que se efectúa: Umwelt que organiza las singularidades en círculos de 
convergencia, individuos que expresan estos mundos. Estados de cuerpos, 
mezclas o agregados de estos individuos, predicados analíticos que describen 
estos estados. Luego, aparece un segundo complejo, muy diferente, construido 
sobre el primero: Welt común a varios mundos o a todos, personas que definen 
estos «algo en común», predicados sintéticos que definen estas personas, clases y 
propiedades que derivan de ellas. Así como el primer estadio de la génesis es la 
operación del sentido, el segundo es la operación del sinsentido siempre 
copresente al sentido (punto aleatorio o signo ambiguo): por ello, los dos estadios, 
y su distinción, están fundados necesariamente. Según el primero, vemos cómo se 
forma el principio de un «buen sentido», o de una organización ya fija y sedentaria 
de las diferencias. Según el segundo, vemos cómo se forma el principio de un 
«sentido común» como función de identificación. Pero sería un error concebir 
estos principios producidos como si fueran trascendentales, es decir, concebir a su 
imagen el sentido y el sinsentido de los que derivan. Sin embargo, esto explica 
que Leibniz, por más lejos que, fuera en una teoría de los puntos singulares y del 
juego, no haya planteado verdaderamente las reglas de distribución del juego 
ideal y no haya concebido lo preindividual sino en la máxima proximidad de los 
individuos constituidos, en regiones formadas ya por el buen sentido (véase la 
vergonzosa declaración de Leibniz cuando asigna a la filosofía la creación de 
nuevos conceptos, con la condición de que no vulneren los «sentimientos 
establecidos»). Y ello tambien explica que Husserl, en su teoría de la constitución, 
se dé toda hecha la forma del sentido común, conciba lo trascendental como 
Persona o Ego, y no distinga la x como forma de identificación producida, y la x 
instancia completamente diferente, sinsentido productor que anima el juego 
ideal y el campo trascendental impersonal .6 En verdad, la persona es Ulises, no es 

6 Señalemos, sin embargo, las curiosas alusiones de Husserl a un- f iat o a un punto móvil originario en el 
campo trascendental determinado como Ego: véase Idées, § 122. 
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persona estrictamente hablando, forma producida a partir de este campo 
trascendental impersonal.* Y el individuo siempre es algo, nacido, como Eva de 
una costilla de Adán, de una singularidad prolongada sobre una línea de 
ordinarios a partir del campo trascendental preindividual. El individuo y la persona, 
el buen sentido y el sentido común son producidos por la génesis pasiva, pero a 
partir del sentido y el sinsentido que no se les parecen, y cuyo juego trascendental 
preindividual e impersonal hemos visto. Por ello, el buen sentido y el sentido 
común están minados por el principio de su producción, y subvertidos desde 
dentro por la paradoja. En la obra de Lewis Carroll, Alicia sería más bien como el 
individúo, la mónada que descubre el sentido, y presiente ya el sinsentido, 
remontando a la superficie a partir de un mundo en el que se zambulle, pero que 
también se envuelve en ella y le impone la dura ley de las mezclas; Silvia y Bruno 
serían más bien como las personas «vagas», que descubren el sinsentido y su 
presencia en el sentido a partir de un «algo» común a varios mundos, mundo de 
los hombres y mundo de las hadas. 

* Deleuze se apoya aquí, evidentemente, en la ambigüedad del término francés «personne»: persona 
y nadie. De ahí, la referencia a Ulises. 



 - 102 - 

 

DECIMOSÉPTIMA SERIE 

DE LA GÉNESIS ESTÁTICA LÓGICA 

 
Los individuos son proposiciones analíticas infinitas: infinitas en lo que expresan, pero 
finitas en su expresión clara, en su zona de expresión corporal. Las personas son 
proposiciones sintéticas finitas: finitas en su definición, pero indefinidas en su 
aplicación. Los individuos y las personas son en sí mismos proposiciones ontológicas, 
estando fundadas las personas en los individuos (y a la inversa, siendo fundados los 
individuos por la persona). Sin embargo, el tercer elemento de la génesis 
ontológica, es decir, las clases múltiples y las propiedades variables que dependen 
a su vez de las personas, no se encarna en una tercera proposición ella misma 
ontológica. Al contrario, este elemento nos hace pasar a otro orden de 
proposición, constituye la condición o la forma de posibilidad de la proposición 
lógica en general. Y respecto de esta condición, y a la vez que ella, los individuos y 
las personas desempeñan ahora el papel, no ya de proposiciones ontológicas, sino 
de instancias materiales que efectúan la posibilidad, y que determinan en la 
proposición lógica las relaciones necesarias a la existencia de lo condicionado: la 
relación de designación como relación con lo individual (el mundo, el estado de 
cosas, el agregado, los cuerpos individuados), la relación de manifestación como 
relación con lo personal: quedando definida a su vez la relación de significación 
por la forma de posibilidad. Entonces se comprende mejor la complejidad de la 
cuestión: ¿qué es lo primero en el orden de la proposición lógica? Porque, si bien la 
significación es primera como condición o forma de posibilidad, remite sin 
embargo a la manifestación, en la medida en que las clases múltiples y las 
propiedades variables que definen la significación se fundan sobre la persona en el 
orden ontológico, y la manifestación remite a la designación en la medida en que 
la persona se funda a su vez sobre el individuo. 
 
Además, no hay paralelismo de la génesis lógica a la ontológica, sino más bien un 
relevo que implica toda clase de desfases e interferencias. Es, pues, demasiado 
simple hacer corresponder el individuo y la designación, la persona y 1 a 
manifestación, las clases múltiples o propiedades variables y la significación. Es 
verdad que la relación de designación no puede establecerse sino en un mundo 
sometido a los diversos aspectos de la individuación; pero no basta: la designación 
exige más allá de la continuidad la posición de una identidad que depende del 
orden manifiesto de la persona: lo que anteriormente traducíamos diciendo que la 
designación presupone la manifestación. Inversamente, si la persona se manifiesta 
o se expresa en la proposición, no lo hace independientemente de los individuos, 
los estados de cosas o los estados de cuerpos, que no se contentan con ser 
designados, sino que forman otros tantos casos y posibilidades respecto de los 
deseos, creencias o proyectos constitutivos de la persona. Finalmente, la 
significación supone tanto la formación de un buen 
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sentido que se hace con la individuación, como la de un sentido común que 
encuentra su fuente en la persona; e implica todo un juego de designación y de 
manifestación, tanto en el poder de afirmar las premisas como en el de 
desprender la conclusión. Hay pues, como hemos visto, una estructura 
extremadamente compleja según la cual cada una de las tres relaciones de la 
proposición lógica en general es la primera a su vez. Esta estructura en su 
conjunto forma la ordenación terciaria del lenguaje. Precisamente porque es 
producida por la génesis ontológica y lógica, depende del sentido como de 
aquello que constituye por sí mismo una organización secundaria, muy diferente y 
distribuida de otro modo (por ejemplo, la distinción entre las dos x, la x del 
elemento paradójico informal que falta a su propia identidad en el sentido puro, y 
la x del objeto cualquiera que caracteriza solamente la forma de identidad 
producida por el sentido común. Así pues, si consideramos esta estructura 
compleja del orden terciario, en la que cada relación de la proposición debe 
apoyarse sobre las otras en una especie de circularidad, vemos que el conjunto y 
cada una de sus partes pueden derrumbarse si pierden esta complementariedad: 
no sólo porque el circuito de la proposición lógica siempre puede ser deshecho, 
como se corta un anillo, para hacer aparecer el sentido organizado de otro 
modo, sino también y sobre todo porque, al tener el sentido mismo una fragilidad 
que puede hacerle caer en el sinsentido, las relaciones de la proposición lógica 
corren el riesgo de perder toda medida, y la significación, la manifestación, la 
designación pueden hundirse en el abismo indiferenciado de un sin-fondo que no 
implica sino la pulsación de un cuerpo monstruoso. Por ello, más allá del orden 
terciario e incluso de la organización secundaria del sentido, presentíamos un 
terrible orden primario en el que todo el lenguaje involuciona. 
 
Parece que el sentido, en su organización de puntos aleatorios y singulares, de 
problemas y preguntas, de series y desplazamientos, es doblemente generador: 
no sólo engendra la proposición lógica con sus dimensiones determinadas 
(designación, manifestación, significación), sino también los correlatos objetivos 
de esta proposición que fueron producidos primero como proposiciones 
ontológicas (lo designado, lo manifestado, lo si significado). El desfase o la 
interferencia entre los dos aspectos de la g génesis explican un fenómeno como 
el del error, ya que un designado, por ejemplo, puede ser aducido en una 
proposición ontológica que no corresponda con la proposición lógica 
considerada. Pero el error es una noción muy artificial, un concepto filosófico 
abstracto, porque no afecta sino a la verdad de proposiciones que se suponen ya 
hechas y aisladas. El elemento genético no se descubre sino en la medida en que 
las nociones de verdadero y falso se transfieren de las proposiciones al problema 
que estas proposiciones pretenden resolver, y cambian completamente de 
sentido en esta transferencia. O más bien es la categoría de sentido la que 
reemplaza a la verdad, cuando lo verdadero y lo falso califican el problema y no 
ya las proposiciones que a él responden. Desde este punto de vista, sabemos que 
el problema, lejos de indicar un estado subjetivo y provisional del conocimiento 
empírico, remite al contrario a una objetividad ideal, a un complejo constitutivo 
del sentido, que funda a la vez el conocimiento y lo conocido, la proposición y sus 
correlatos. La relación del problema con sus condiciones es lo que define el 
sentido como verdad del problema en tanto que tal. Puede ocurrir que las 
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condiciones estén insuficientemente determinadas o, al contrario, que estén 
sobredeterminadas, de tal modo que el problema sea un falso problema. La 
determinación de las condiciones implica, por una parte, un. espacio de 
distribución nómada en la que se reparten singularidades (Topos); y por otra 
parte, un tiempo de descomposición por el cual este espacio se subdivide en 
subespacios, definido cada uno sucesivamente por la adición de nuevos puntos 
que aseguran la determinación progresiva y completa del dominio considerado 
(Aión). Siempre hay un espacio que condensa y precipita las singularidades, 
como un tiempo que completa progresivamente el acontecimiento mediante 
fragmentos de acontecimientos futuros y pasados. Hay pues una 
autodeterminación espacio-temporal del problema, en el curso de la cual el 
problema avanza colmando el defecto y previniendo el exceso de sus propias 
condiciones. Ahí es donde lo verdadero se convierte en sentido y productividad. 
Las soluciones se engendran exactamente a la vez que el problema se determina. 
Por ello también se cree tan a menudo que la solución no deja subsistir el 
problema, y le da retrospectivamente el estatuto de un momento subjetivo 
necesariamente superado cuando se encuentra la solución. Sin embargo, es 
completamente al contrario. Es por un proceso propio que el problema se 
determina a la vez en el espacio y en el tiempo, y, al determinarse, determina las 
condiciones en las que persiste. Lo que engendra las proposiciones, sus 
dimensiones y sus correlatos es la síntesis del problema con sus condiciones. 
 
Por tanto, el sentido es expresado como el problema al que las proposiciones 
corresponden en tanto que indican respuestas particulares, significan los casos de 
una solución general, manifiestan actos subjetivos de resolución. Por ello, antes 
que expresar el sentido bajo una forma infinitiva o participativa (la nieve-ser 
blanca, el siendo-blanco de la nieve), parece deseable expresarlo bajo forma 
interrogativa. Es cierto que la forma interrogativa está calcada de una solución 
supuesta, dable o dada, y que es tan sólo el doble neutralizado de una respuesta 
presuntamente detentada por aquel a quien se interroga (¿de qué color es la 
nieve?, ¿qué hora es?). Pero, por lo menos tiene la ventaja de encaminarnos 
hacia lo que buscamos: el verdadero problema, que no se parece a las 
proposiciones que abarca, sino que las engendra al determinar sus propias 
condiciones, y asigna el orden individual de permutación de las proposiciones 
engendradas en el cuadro de las significaciones generales y de las 
manifestaciones personales. La interrogación no es sino la sombra del problema 
proyectado, o mejor, reconstruido a partir de las proposiciones empíricas; pero, el 
problema en sí mismo es la realidad del elemento genético, el tema complejo 
que no se deja reducir a ninguna tesis de proposición.1 Es una sola y la misma 
ilusión la que, bajo un aspecto empírico, calca el problema de las proposiciones 
que le sirven de «respuestas», y la que, bajo un aspecto filosófico o científico, 
define el problema por la forma de posibilidad de las proposiciones 
«correspondientes». Esta forma de posibilidad puede ser lógica, o bien 

1 En el prefacio de la Fenomenología, Hegel ha mostrado claramente que la verdad filosófica (o 
científica) no consistía en una proposición como respuesta a una pregunta simple de tipo « ¿cuándo 
nació César?». Sobre la diferencia entre el problema o tema y la proposición, véase Leibniz, Nuevos 
Ensayos, IV, cap. I. 
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geométrica, algebraica, física, trascendental, moral, etc. Importa poco; en tanto 
que se define el problema por su «resolubilidad», se confunde el sentido con la 
significación y no se concibe la condición más que a imagen de lo condicionado. 
De hecho, son los dominios de resolubilidad los que son relativos al proceso de 
autodeterminación del problema. Es la síntesis del problema mismo con sus 
propias condiciones la que constituye algo ideal o incondicionado, determinando 
a la vez la condición y lo condicionado, es decir, el dominio de resolubilidad y las 
soluciones en este dominio, la forma de las proposiciones y su determinación bajo 
esta forma, la significación como condición de verdad y la proposición como 
verdad condicional. Nunca el problema se parece a las proposiciones que 
abarca, ni a las relaciones que engendra en la proposición: no es proposicional, 
aunque no exista fuera de las proposiciones que lo expresan. Por ello, no 
podemos seguir a Husserl cuando pretende que la expresión no es más que un 
doble y que forzosamente tiene la misma «tesis» que lo que la recibe. Porque lo 
problemático ya no es entonces sino una tesis proposicional entre otras, y la < 
neutralidad» recae del otro lado, oponiéndose a cualquier tesis en general, pero 
sólo para representar otro modo de concebir de nuevo lo expresado como el 
doble de la proposición correspondiente: encontramos aquí de nuevo la 
alternativa de la conciencia según Husserl, el «modelo» y la «sombra» que 
constituyen los dos modos del doble.2 Parece, al contrario, que el problema, en 
tanto que tema o sentido expresado, posee una neutralidad que le pertenece 
esencialmente, aunque nunca sea modelo ni sombra, ni el doble de las 
proposiciones que lo expresan. 
 
Es neutro respecto a todos los modos de la proposición. Animal tantum... Círculo 
en tanto que solamente círculo: ni círculo particular, ni concepto representado en 
una ecuación cuyos términos generales deben recibir aún un valor particular en 
cada caso, sino sistema diferencial al que corresponde una emisión de 
singularidades .3 Que el problema no existe fuera de las proposiciones que lo 
expresan como su sentido, significa que no existe, hablando estrictamente: insiste, 
subsiste o persiste en las proposiciones y se confunde con este extraser con el que 
nos hemos encontrado anteriormente. Pero este no-ser no es el ser de lo negativo; 
es el ser de lo problemático, que conviene escribir (no)-ser o ?-ser. El problema es 
tan independiente de lo negativo como de lo afirmativo; pero no por ello deja de 
tener una positividad que se corresponde con su posición como problema. 
Igualmente, el acontecimiento puro accede a esta positividad que supera la 
afirmación y la negación, tratándolas a ambas como casos de solución para un 
problema que él define por lo que ocurre, y por las singularidades que «pone» o 
«depone». Evenit... «Algunas proposiciones son depositivas (abdicativae): 
destituyen, niegan un objeto de algo. Así, cuando decimos que el placer no es un 
bien, destituimos el placer de la cualidad de bien. Pero los estoicos estiman que 

2 Idées, § 114, § 124. 
3 Bordas-Demoulin, en su bello libro sobre Le Cartésianisme (1843), muestra la diferencia entre estas 
dos expresiones de la circunferencia: x2 + y2-R2 = 0; y dy + x dx = 0. En la primera, sin duda, puedo 
atribuir a cada término valores diversos, pero he de atribuirle uno particular para cada caso. En la 
segunda, dy y dx son independientes de cualquier valor particular, y su relación remite tan sólo a 
singularidades que definen la tangente trigonométrica del ángulo que (dy / dx = - x/y). 
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incluso esta proposición es positiva (dedicativa), porque dicen: sucede que algún 
placer no es un bien, lo que consiste en poner lo que le sucede a este placer... »4 

 
Así, nos vemos obligados a disociar las dos nociones de doble y de neutralidad. El 
sentido es neutro, pero nunca es el doble de las proposiciones que lo expresan, ni 
de los estados de cosas a los que les sucede y que son designados por las 
proposiciones. Por ello, en tanto que permanecemos en el circuito de la 
proposición, no podemos sino inferir indirectamente lo que es el sentido; pero, lo 
que es directamente, hemos visto que no podía saberse sino rompiendo el círculo, 
en una operación análoga a la que corta y despliega el anillo de Moebius. No se 
puede concebir la condición a imagen de lo condicionado; purgar el campo 
trascendental de toda semejanza sigue siendo la tarea de una filosofía que no 
quiera caer en las trampas de la conciencia o el cógito. Ahora bien, para 
permanecer fiel a esta exigencia, es preciso disponer de un incondicionado 
como síntesis heterogénea de la condición en una figura autónoma, que reúna 
en ella la neutralidad y la potencia genética. Sin embargo, cuando antes 
hablábamos de una neutralidad del sentido, y cuando presentábamos esta 
neutralidad como una doblez, no era desde el punto de vista de la génesis, en 
tanto que el sentido dispone de un poder genético heredado de la casi-causa; 
era desde otro punto de vista, considerando primeramente el sentido como 
efecto producido por causas corporales: efecto de superficie, impasible y estéril. 
¿Cómo mantener a la vez que el sentido produce incluso los estados de cosas en 
los que se encarna, y que es producido por estos estados de cosas, acciones y 
pasiones de los cuerpos (inmaculada concepción)? 

 
La misma idea de génesis estática disipa la contradicción. Cuando decimos que 
los cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en virtud de una 
individuación que lo presupondría. La individuación en los cuerpos, la medida en 
sus mezclas, el juego de las personas y los conceptos en sus variaciones, toda esta 
ordenación supone el sentido y el campo neutro, preindividual e impersonal en el 
que se despliega. Así pues, es de otro modo como el sentido es producido por los 
cuerpos. Se trata esta vez de los cuerpos tomados en su profundidad 
indiferenciada, en su pulsación sin medida. Y esta profundidad actúa de una 
manera original: por su poder de organizar superficies, de envolverse en superficies. 
Esta pulsación actúa tanto por la formación de un mínimo de superficie para un 
máximo de materia (por ejemplo, la forma esférica), como por el acrecentamiento 
de las superficies y su multiplicación según diversos procedimientos (estiramiento, 
fragmentación, trituración, sequedad y mojabilidad, absorción, espuma, 
emulsión, etc.). Es preciso releer todas las aventuras de Alicia desde este punto 
de vista: sus achicamientos y sus alargamientos, sus obsesiones alimenticias y 
enuréticas, sus encuentros con las esferas. La superficie no es ni activa ni pasiva: es 
el producto de las acciones y las pasiones de los cuerpos mezclados. Es propio de 
la superficie el sobrevolar su propio campo, impasible, indivisible, como esas hojas 
delgadas y continuas de las que habla Plotino, que un líquido impregna y 
atraviesa de una cara a otra .5 

4 Apuleyo, De la interpretación (la pareja terminológica abdicativus-dedicativus). 
5 Plotino, II, 7, 1. 
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Receptáculo de capas monomoleculares, asegura la continuidad y la cohesión 
lateral de las dos capas sin espesor, interna y externa. Efecto puro, es sin embargo 
el lugar de una casi-causa, porque una energía superficial, sin ser de la superficie 
misma, es propia de toda formación de superficie; y una tensión superficial ficticia 
deriva de ella, como fuerza que se ejerce sobre el plano de la superficie, a la que 
se atribuye el trabajo gastado en acrecentarla. Teatro de bruscas 
condensaciones, fusiones, cambios de estados de las capas desplegadas, 
distribuciones y reorganizaciones de singularidades, la superficie puede 
acrecentarse indefinidamente, como cuando dos líquidos se disuelven uno en el 
otro. Hay pues toda una física de las superficies en tanto que efecto de las 
mezclas en profundidad, que recoge sin cesar las variaciones, las pulsaciones del 
universo entero, y las envuelve en estos límites móviles. Pero a la física de las 
superficies le corresponde necesariamente una superficie metafísica. Llamaremos 
superficie metafísica (campo trascendental) a la frontera que se instaura entre los 
cuerpos tomados en conjunto y en los límites que los envuelven, por una parte, y 
las proposiciones cualesquiera, por la otra. Esta frontera, como veremos, implica 
ciertas propiedades del sonido respecto de la superficie, que posibilitan una 
distribución distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad corporal del 
continuum sonoro. La superficie es el campo trascendental mismo de todas estas 
formas, y el lugar del sentido o de la expresión. El sentido es lo que se forma y se 
despliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separación, sino el 
elemento de una articulación tal que el sentido se presenta a la vez como lo que le 
sucede a los cuerpos y lo que insiste en las proposiciones. Así, hemos de insistir en 
que el sentido es una doblez, y que la neutralidad del sentido es inseparable de su 
estatuto de doble. Sólo que la doblez no significa en absoluto una semejanza 
evanescente y desencarnada, una imagen vaciada de carne, como una sonrisa 
sin gato. Se define ahora por la producción de superficies, su multiplicación y su 
consolidación. La doblez es la continuidad del derecho y del revés, el arte de 
instaurar esta continuidad, de tal modo que el sentido en la superficie se distribuya 
en los dos lados a la vez, como expresado que subsiste en las proposiciones y como 
acontecimiento que sobreviene a los estados de cuerpos. Cuando esta 
producción fracasa, cuando la superficie se rasga en explosiones y desgarros, los 
cuerpos recaen en su profundidad, todo recae en la pulsación anónima en la que 
las mismas palabras no son ya sino afecciones del cuerpo: el orden primario que 
gruñe bajo la organización secundaria del sentido. Por el contrario, mientras la 
superficie aguanta, no sólo el sentido se despliega en ella como efecto, sino que 
participa de la casicausa que está ligada a ella: produce a su vez la individuación 
y todo lo que se sigue en un proceso de determinación de los cuerpos y de sus 
mezclas medidas, la significación y todo lo que se sigue en un proceso de 
determinación de las proposiciones y de sus relaciones asignadas: toda la 
ordenación terciaria, o el objeto de la génesis estática. 
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DECIMOCTAVA SERIE 

DE LAS TRES IMÁGENES DE FILÓSOFOS 

 
La imagen del filósofo, tanto la popular como la científica, parece haber sido 
fijada por el platonismo: un ser de las ascensiones, que sale de la caverna, se 
eleva y se purifica cuanto más se eleva. En este «psiquismo ascensional», la moral y 
la filosofía, el ideal ascético y la idea de pensamiento han anudado lazos muy 
estrechos. Dependen de ella, la imagen popular del filósofo en las nubes, y 
también la imagen científica según la cual el cielo del filósofo es un cielo 
inteligible que nos distrae de la tierra de la que no comprende su ley. Pero, en los 
dos casos, todo ocurre en las alturas (aunque sea en la altura de la persona, en el 
cielo de la ley moral). Cuando preguntamos: «¿qué significa orientarse en el 
pensamiento?», parece que el mismo pensamiento presupone ejes y 
orientaciones según los cuales se desarrolla, que tiene una geografía antes de 
tener una historia, que traza dimensiones antes de construir sistemas. La altura es 
el Oriente propiamente platónico. La operación del filósofo se determina 
entonces como ascensión, como conversión, es decir, como el movimiento de 
girarse hacia el principio de lo alto, de donde procede, y determinarse, llenarse y 
conocerse al amparo de una tal moción. No deben compararse las filosofías y las 
enfermedades, pero hay enfermedades propiamente filosóficas. El idealismo es la 
enfermedad congénita de la filosofía platónica y, con su sucesión de ascensiones y 
caídas, la forma maníacodepresiva de la filosofía misma. La manía inspira y guía a 
Platón. La dialéctica es la fuga de las Ideas, la Ideen f lucht: como dice Platón de 
la Idea, «ella huye o perece...». Incluso en la muerte de Sócrates hay algo de un 
suicidio depresivo. 
 
Nietzsche dudó de esta orientación por lo alto y se preguntó si, en lugar de 
representar el cumplimiento de la filosofía, no sería más bien la degeneración y el 
extravío lo que comienza con Sócrates. De este modo, Nietzsche vuelve a poner 
en cuestión todo el problema de la orientación del pensamiento: ¿acaso no es 
según otras direcciones como el acto de pensar se engendra en el pensamiento y 
el pensador se engendra en la vida? Nietzsche dispone de un método de su 
invención: no hay que contentarse ni con la biografía ni con la bibliografía, hay 
que alcanzar un punto secreto en el que es la misma cosa una anécdota de la 
vida y un aforismo del pensamiento. Es como el sentido que, en una cara, se 
atribuye a estados de vida y, en la otra, insiste en las proposiciones del 
pensamiento. Hay ahí dimensiones, horas y lugares, zonas glaciares o tórridas, 
nunca moderadas, toda la geografía exótica que caracteriza un modo de 
pensar, y también un estilo de vida. Quizá Diógenes Laercio, en sus mejores 
páginas, tuvo un presentimiento de este método: encontrar Aforismos vitales que 
fueran también Anécdotas del pensamiento; la gesta de los filósofos. Empédocles y 
el Etna, ésa es una anécdota filosófica. Vale tanto como la muerte de Sócrates, 
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aunque opera precisamente en otra dirección. La filosofía presocrática no sale de 
la caverna; estima por el contrario que no se está lo suficientemente 
comprometido con ella, lo suficientemente hundido en ella. Lo que recusa en Teseo 
es el hilo: «Qué nos importa vuestro camino que sube, vuestro hilo que conduce 
afuera, que lleva a la felicidad o a la virtud... ¿Queréis salvarnos con la ayuda de 
este hilo? Nosotros os rogamos insistentemente: ¡colgaos de ese hilo!» Los 
presocráticos han instalado el pensamiento en las cavernas, al vida en la 
profundidad. Sondearon el agua y el fuego. Hicieron filosofía a martillazos, como 
Empédocles rompiendo las estatuas, el martillo del geólogo, del espeleólogo. En un 
diluvio de agua y de fuego, el volcán tan sólo devuelve una cosa de Empédocles: 
su sandalia de plomo. A las alas del alma platónica, se opone la sandalia de 
Empédocles, que prueba que era de la tierra, bajo la tierra y autóctono. Frente al 
batir de alas platónico, el martillazo presocrático. Frente a la conversión platónica, 
la subversión presocrática. Las profundidades encajonadas le parecen a Nietzsche 
la verdadera orientación de la filosofía, el descubrimiento presocrático a recuperar 
en una filosofía del porvenir, con todas las fuerzas de una vida que es también un 
pensamiento, o de un lenguaje que es también un cuerpo. «Detrás de toda 
caverna, hay otra más profunda, debe haber otra más profunda, un mundo más 
vasto, más extraño, más rico bajo la superficie, un abismo bajo todo fondo, más allá 
de todo fondo.» 1 En el principio, la esquizofrenia: el presocratismo es la 
esquizofrenia propiamente filosófica, la profundidad absoluta cavada en los 
cuerpos y el pensamiento, la que hace que Hölderlin antes que Nietzsche supiera 
encontrar a Empédocles. En la célebre alternancia empedocleana, en la 
complementariedad del odio y el amor, encontramos, por una parte, el cuerpo del 
odio, el cuerpo-colador y troceado, «cabezas sin cuello, brazos sin hombros, ojos sin 
frente», y, por otra parte, el cuerpo glorioso y sin órganos, «todo de una pieza», sin 
miembros, sin voz ni sexo. Incluso Dionisos nos muestra sus dos rostros, su cuerpo 
abierto y lacerado, su cabeza impasible y sin órganos; Dionisos desmembrado, pero 
también Dionisos impenetrable. 
 
Este hallazgo de la profundidad, Nietzsche sólo lo consiguió conquistando las 
superficies. Pero no permanece en la superficie; ésta le parece más bien aquello 
que debe ser juzgado desde el punto de vista renovado del ojo de las 
profundidades. Nietzsche se interesa poco por lo que pasa después de Platón, 
estimando que es la secuencia necesaria de una larga decadencia. Sin embargo, 
conforme al mismo método, tenemos la impresión de que se alza una tercera 
imagen de filósofos. Y es a ellos a quienes se aplica particularmente el dicho de 
Nietzsche: ¡cuán profundos eran esos griegos a fuerza de ser 

1 Es extraño que Bachelard, buscando caracterizar la imaginación nietzscheana la presente como 
«psiquismo ascensional» (El  aire y los sueños, cap. V). No sólo Bachelard reduce al mínimo el papel de 
la tierra y de la superficie en Nietzsche, sino que interpreta la «verticalidad» nietzscheana como si 
fuera, ante todo, altura y ascensión. Sin embargo, ella es más bien profundidad y descenso. El ave de 
presa no asciende, salvo accidentalmente: se abate y «cala». Es necesario decir también que la 
profundidad le sirve a Nietzsche para denunciar la idea de altura y el ideal de ascensión; la altura no 
es sino una mistificación, un efecto de superficie que no engaña al ojo de las profundidades y que se 
deshace bajo su mirada. Véanse a este respecto las observaciones de Michel Foucault, «Nietzsche, 
Freud, Marx», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, 1967, págs: 186-187. 
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superficiales.2 Este tercer tipo de griegos, de hecho no son enteramente griegos. 
No esperan la salvación en las profundidades de la tierra o en la autoctonía, ni 
tampoco en el cielo y la Idea, la esperan lateralmente, del acontecimiento, del 
Este, allí donde, como dice Carroll, se levantan todas las buenas cosas. Con los 
megáricos, los cínicos y los estoicos empiezan un nuevo filósofo y un nuevo tipo de 
anécdotas. Releamos los más bellos capítulos de Diógenes Laercio, el que trata 
de Diógenes el Cínico, el de Crisipo el Estoico. Vemos desplegarse allí un curioso 
sistema de provocaciones. Por una parte, el filósofo come con extrema glotonería, 
se atiborra; se masturba en la plaza pública, lamentando que no se pueda hacer 
lo mismo con el hambre; no condena el incesto con madre, hermana o hija; tolera 
el canibalismo y la antropofagia; y, por supuesto, es sobrio y casto en grado. 
extremo. Por otra parte, calla cuando se le pregunta, o bien os da un bastonazo, 
o bien, cuando le planteáis una pregunta abstracta y difícil, contesta designando 
un alimento, o incluso dándoos una caja de alimentos que luego rompe encima 
vuestro, siempre de un bastonazo; y sin embargo, su discurso es nuevo, un nuevo 
logos animado de paradojas, valores y significaciones filosóficas nuevas. Es 
evidente que estas anécdotas ya no son ni platónicas ni presocráticas. 
 
Es una reorientación de todo el pensamiento y de lo que significa pensar: ya no 
hay ni profundidad ni altura. Las burlas cínicas y estoicas contra Platón son 
innumerables: siempre se trata de destituir a la Idea y de mostrar que lo incorporal 
no está en lo alto, sino en la superficie, que no es la causa más alta, sino el efecto 
superficial por excelencia, que no es Esencia, sino acontecimiento. Y en el otro 
frente, se mostrará que la profundidad es una ilusión digestiva, que completa la 
ilusión óptica ideal. En efecto, ¿qué significan esta glotonería, esta apología del 
incesto, esta apología del canibalismo? Siendo común este último tema a Crisipo 
y a Diógenes el Cínico, Laercio no da ninguna explicación sobre Crisipo, pero 
propuso una sobre Diógenes particularmente convincente: «No consideraba tan 
odioso comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo 
con recto juicio que todo está en todos lados. Hay carne en el pan y pan en las 
hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos por conductos 
ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es 
que las tragedias que se le atribuyen son suyas... » Esta tesis, que también vale 
para el incesto, establece que en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y 
no hay reglas que permitan decir que una mezcla es más mala que otra. 
Contrariamente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en 
altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las mezclas buenas y malas. 
Contrariamente a los presocráticos, no hay tampoco medida inmanente capaz 
de fijar el orden y la progresión de una mezcla en las profundidades de la Fisis; 
toda mezcla vale lo que valen los cuerpos que se penetran y las partes que 
coexisten. ¿Cómo no iba a ser el mundo de las mezclas el de una profundidad 
negra en la que todo está permitido? 
 
Crisipo distinguía dos clases de mezclas, las mezclas imperfectas que alteran los 
cuerpos, y las mezclas perfectas que los dejan intactos y los hacen coexistir en 

2 Nietzsche contra Wagner, epílogo § 2. 
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todas sus partes. Sin duda, la unidad de las causas corporales entre sí define una 
mezcla perfecta y líquida, en la que todo está exactamente en el presente 
cósmico. Pero los cuerpos tomados en la particularidad de sus presentes limitados 
no se encuentran directamente según el orden de su causalidad, que sólo vale 
para el todo, teniendo en cuenta todas las combinaciones a la vez. Por ello, 
cualquier mezcla puede ser llamada buena o mala: buena en el orden del todo, 
pero imperfecta, mala, e incluso execrable en el orden de los encuentros 
parciales. ¿Cómo condenar el incesto y el canibalismo, en este dominio en el que 
las pasiones mismas son cuerpos que penetran otros cuerpos, y la voluntad 
particular un mal radical? Tomemos como ejemplo las extraordinarias tragedias de 
Séneca. Cabe preguntarse cuál es la unidad del pensamiento estoico con este 
pensamiento trágico que pone en escena por vez primera a unos seres 
consagrados al mal, prefigurando con gran precisión el teatro isabelino. No 
bastan unos coros estoizantes para hacer la unidad. Lo que, aquí, es 
verdaderamente estoico, es el descubrimiento de las pasiones-cuerpo, y las 
mezclas infernales que éstas organizan o sufren, venenos ardientes, festines 
paidófagos. La comida trágica de Tiestes no es sólo el tema perdido de Diógenes, 
sino también el de Séneca, felizmente conservado. Las túnicas envenenadas 
comienzan por quemar la piel, devorar la superficie; luego alcanzan lo más 
profundo, en un trayecto que va del cuerpo perforado al cuerpo troceado, 
membra discerpta. Por doquier, en la profundidad de los cuerpos hierven mezclas 
venenosas, se elaboran abominables necromancias, incestos y alimentos. 
Busquemos el antídoto o la contra-prueba: el héroe de las tragedias de Séneca 
como el de todo el pensamiento estoico es Hércules. Ahora bien, Hércules se sitúa 
siempre en relación con los tres reinos: el abismo infernal, la altura celeste y la 
superficie de la tierra. En la profundidad, tan sólo ha encontrado mezclas horribles; 
en el cielo, sólo ha encontrado el vacío, o incluso monstruos celestes, dobles de los 
infernales. Pero, él es el pacificador y el apeador de la tierra, pisa la superficie de 
las aguas incluso. Sube o baja a la superficie por todos los medios; lleva allí 
consigo al perro de los infiernos y al perro celeste, la serpiente de los infiernos y la 
serpiente del cielo. Ya no Dionisos en el fondo, ni Apolo en lo alto, sino el Hércules 
de las superficies, con su doble lucha contra la profundidad y la altura: todo el 
pensamiento reorientado, nueva geografía. 
 
A veces, se presenta el estoicismo como si llevara a cabo, más allá de Platón, una 
especie de vuelta al presocratismo, al mundo heracliteano por ejemplo. Se trata 
más bien de una reevaluación total del mundo presocrático: al interpretarlo 
mediante una física de las mezclas en profundidad, los cínicos y los estoicos lo 
entregan, por una parte, a todos los desórdenes locales que tan sólo se concilian 
con la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un mundo 
del terror y la crueldad, del incesto y la antropofagia. Y hay también, sin duda, 
otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede subir a la superficie y va a 
recibir un estatuto totalmente nuevo: el acontecimiento en su diferencia de 
naturaleza con las causas-cuerpos, el Aión en su diferencia de naturaleza con el 
Cronos devorador. Paralelamente, el platonismo sufre una reorientación total 
análoga: él, que pretendía hundir todavía más el mundo presocrático, reprimirlo 
aún mejor, aplastarlo bajo todo el peso de las alturas, se ve destituido de su propia 
altura, y la Idea cae en la superficie como simple efecto incorporal. Es el 
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gran descubrimiento estoico, a la vez contra los presocráticos y- contra Platón: la 
autonomía de la superficie, independientemente de la altura y la profundidad, 
contra la altura y la profundidad; el descubrimiento de los acontecimientos 
incorporales, sentido o efectos, que son tan irreductibles a los cuerpos profundos 
como a las altas Ideas. Todo lo que sucede, y todo lo que se dice, sucede y se 
dice en la superficie. Esta no está menos por explorar, no es menos desconocida, y 
quizás aún más que la profundidad y la altura, que son sinsentidos. Porque la 
frontera principal ha sido desplazada. Ya no pasa, en lo alto, entre lo universal y lo 
particular. Ni tampoco en profundidad, entre la sustancia y los accidentes. Quizás 
haya que concederle a Antístenes la gloria de este nuevo trazado: entre las cosas y 
las proposiciones mismas. Entre la cosa tal cual es, designada por la proposición, y 
lo expresado, que no existe fuera de la proposición (la sustancia ya no es sino una 
determinación secundaria de la cosa, y lo universal, una determinación 
secundaria de lo expresado). 
 
La superficie, la cortina, la alfombra, el manto, ahí es donde el cínico y el estoico 
se instalan y con lo que se envuelven. El doble sentido de la superficie, la 
continuidad del derecho y el revés, sustituyen a la altura y la profundidad. Nada 
tras la cortina, sino mezclas innombrables. Nada sobre la alfombra, sino el cielo 
vacío. El sentido aparece y se juega en la superficie, por lo menos si se sabe 
batirla convenientemente, de modo que forme letras de polvo, o como un vapor 
sobre el cristal sobre el que el dedo pueda escribir. La filosofía a bastonazos de 
cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a golpe de martillo. El filósofo ya no es el 
ser de las cavernas, ni el alma o el pájaro de Platón, sino el animal plano de las 
superficies, la garrapata, el piojo. El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón, ni 
la sandalia de plomo de Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de 
Diógenes. El bastón y el manto, como Hércules con su maza y su piel de león. 
¿Cómo denominar a la nueva operación filosófica en tanto que se opone, a la 
vez, a la conversión platónica y a la subversión presocrática? Quizá con la 
palabra perversión, que, cuanto menos, conviene al sistema de provocaciones 
de este nuevo tipo de filósofos, si es cierto que la perversión implica un extraño 
arte de las superficies. 
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DECIMONOVENA SERIE 

DEL HUMOR 

 
Según parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento suficiente en los 
estados de quien se expresa, ni en las cosas sensibles designadas, sino solamente 
en las Ideas que le dan tanto una posibilidad de verdad como de falsedad. No se 
comprende, sin embargo, por qué milagro las proposiciones podrían participar de 
las Ideas de un modo más seguro que los cuerpos que hablan o los cuerpos de los 
que se habla, a menos que las Ideas mismas no sean unos «nombres en sí». Y en el 
otro extremo, ¿pueden los cuerpos fundar de un modo mejor el lenguaje? 
Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos y se convierten en acciones y 
pasiones de cuerpos mezclados, ya no son portadores sino de sinsentidos 
desgarradores. Se denuncia tanto la imposibilidad de un lenguaje platónico 
como de un lenguaje presocrático, de un lenguaje idealista y de un lenguaje 
físico, de un lenguaje maníaco y de un lenguaje esquizofrénico. Se impone la 
alternativa sin salida: o bien no decir nada, o bien incorporar, comer lo que se 
dice. Como dice Crisipo, «si dices la palabra carro, un carro pasa por tu boca», y 
no es ni mejor ni más cómodo que se trate de la Idea de carro. 
 
El lenguaje idealista está hecho de significaciones hipostasiadas. Pero, cada vez 
que se nos interroga sobre tales significados -«¿qué es lo Bello, lo Justo, etc.?, ¿qué 
es el Hombre?»-, respondemos designando un cuerpo, mostrando un objeto 
imitable o incluso consumible, si es necesario dando un bastonazo, considerando el 
bastón como instrumento de toda designación posible. Al «bípedo implume» 
como significado del hombre según Platón, Diógenes el Cínico responde 
arrojándole un gallo desplumado. Y a quien pregunta «¿qué es la filosofía?», 
Diógenes le responde paseando un arenque en el extremo de un cordel: el 
pescado es el animal más oral, que plantea el problema de la mudez, de la 
consumibilidad, de la consonante en el elemento líquido, el problema del 
lenguaje. Platón se reía de los que se contentaban con poner ejemplos, como 
mostrar, designar, en lugar de alcanzar las Esencias: No te pregunto (decía) quién 
es justo, sino qué es lo justo, etc. Ahora bien, es fácil hacer que Platón baje el 
camino que pretendía hacernos escalar. Cada vez que se nos interrogue acerca 
de una significación, responderemos con una designación, una mostración puras. Y 
para persuadir al espectador de que no se trata de un simple «ejemplo», y que el 
problema de Platón está mal planteado, se imitará lo que se designa, se simulará, 
o bien se comerá o se romperá lo que se muestra. Lo importante es actuar rápido: 
encontrar rápidamente algo que designar, comer o romper, que sustituya a la 
significación (la Idea) que se nos invitaba a buscar. Tanto más rápido y tanto 
mejor si no hay, y no debe haber, semejanza entre lo que se muestra y lo que se 
nos preguntaba: sólo una relación en dientes de sierra, que recusa la falsa 
dualidad platónica esencia-ejemplo. Para este ejercicio que 
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consiste en sustituir las significaciones por designaciones, mostraciones, 
consumiciones y destrucciones puras, es precisa una extraña inspiración, hay que 
saber «descender»: el humor, colocado por una vez al lado de, y contra la ironía 
socrática o la técnica de ascensión. 
 
Pero ¿adónde nos precipita un descenso tal? Hasta el fondo de los cuerpos y el 
sin-fondo de sus mezclas, precisamente porque toda designación se prolonga en 
consumición, trituración y destrucción, sin que se pueda detener este movimiento, 
como si el bastón rompiera todo lo que muestra; por ello está claro que el 
lenguaje tampoco puede fundarse en la designación, como no podía hacerlo en 
la significación. Que las significaciones nos precipiten en las puras designaciones 
que las sustituyen y las destituyen, es el absurdo como sin-significación. Pero que 
las designaciones nos precipiten a su vez en el fondo destructor y digestivo, es el 
sinsentido de las profundidades como sub-sentido o Untersinn. ¿Qué salida hay 
entonces? Es preciso que, por el mismo movimiento mediante el que el lenguaje 
cae desde lo alto, y luego se hunde, seamos devueltos a la superficie, allí donde 
ya no hay nada que designar ni siquiera que significar, pero donde se produce el 
sentido puro: producido en su relación esencial con un tercer elemento, esta vez 
el sinsentido de superficie. Y, también allí, lo que importa es actuar rápido, la 
velocidad. 
 
¿Qué encuentra el sabio en la superficie? Los acontecimientos puros tomados en su 
verdad eterna, es decir, en la sustancia que los subtiende independientemente de 
su efectuación espacio-temporal en el seno de un estado de cosas. O bien, lo que 
viene a ser lo mismo, puras singularidades, una emisión de singularidades tomadas 
en su elemento aleatorio, independientemente de los individuos y las personas 
que los encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, esta doble destitución de 
la altura y de la profundidad en beneficio de la superficie es, primeramente, la 
aventura del sabio estoico. Pero, luego, y en otro contexto, es también la del Zen, 
contra las profundidades brahamánicas y las alturas budistas. Los célebres 
problemas-prueba, las preguntas-respuestas, los koan, demuestran el absurdo de 
las significaciones, muestran el sinsentido de las designaciones. El bastón es el 
instrumento universal, el amo de las preguntas, y el mimo y la consumición son la 
respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio descubre allí los objetos-
acontecimientos, comunicando todos en el vacío que constituye su sustancia, 
Aión, donde se dibujan y se desarrollan sin llenarlo jamás.1 El acontecimiento es la 
identidad de la forma y del vacío. El acontecimiento no es el objeto en tanto que 
designado, sino el objeto como expresado o expresable, nunca presente, sino 
siempre ya pasado o aún por venir, como en Mallarmé, valedor de. su propia 
ausencia o de su abolición, porque esta abolición (abdicatio) es precisamente s u 
posición en el vacío como Acontecimiento puro (dedicatio). «Si tienes un bastón, 
dice el Zen, te doy uno, si no tienes, te lo quito» (o como decía Crisipo: «Si no habéis 
perdido una cosa es que la tenéis; como no 

1 Los estoicos ya habían elaborado una bella teoría del Vacío, a la vez como extraser e insistencia. Si los 
acontecimientos incorporales son los atributos lógicos de los seres o de los cuerpos, el vacío es 
como la sustancia de esos atributos, que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta el 
punto de que ya no puede decir que el mundo está «en» el vacío. Véase Bréhier, La Théorie des 
incorporels dans l'ancien stoï cisme, cap. III. 
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habéis perdido los cuernos, pues tenéis cuernos.»). La negación no expresa ya 
nada de negativo, sino que solamente desprende lo expresable puro con sus dos 
mitades. impares, una de las cuales siempre falta a la otra, ya que excede por su 
propio defecto, y casi falta por su exceso, palabra = x para una cosa = x. Esta es 
evidente en las artes del Zen, no sólo en el arte del dibujo donde el pincel dirigido 
por una muñeca no apoyada equilibra la forma con el vacío, y distribuye las 
singularidades de un puro acontecimiento en series de tiradas fortuitas y «líneas 
cabelludas», sino también en las artes del jardín, los ramilletes y el té, y el del tira 
con arco, o el de la espada, donde «la expansión del hierro» surge de una 
maravillosa vacuidad. A través de las significaciones abolidas y las designaciones 
perdidas, el vacío es el lugar del sentido o del acontecimiento que se componen 
con su propio sinsentido, allí donde sólo el lugar tiene lugar. El vacío mismo es el 
elemento paradójico, el sinsentido de superficie, el punto aleatorio siempre 
desplazado de donde surge el acontecimiento como sentido. < No hay ciclo del 
nacimiento y de la muerte del que se deba escapar, ni conocimiento supremo 
que alcanzar»: el cielo vacío rechaza, a la vez, los más altos pensamientos del 
espíritu y los ciclos profundos de la naturaleza. Se trata menos de alcanzar lo 
inmediato que de determinar este lugar en el que lo inmediato se posee 
«inmediatamente» como algo no-por-alcanzar: la superficie donde se hace el 
vacío, y todo acontecimiento con él, la frontera como el filo acerado de una 
espada o el hilo tendido del arco. Así, pintar sin pintar, no-pensamiento, tiro que 
se convierte en no-tiro, hablar sin hablar: no lo inefable en altura o profundidad, 
sino esta frontera, esta superficie en la que el lenguaje se hace posible y, al 
hacerse posible, no inspira ya sino una comunicación silenciosa inmediata, 
porque no podría ser dicho sino resucitando todas las significaciones y 
designaciones mediatas abolidas. 
 
Tanto como lo que hace posible el lenguaje, la pregunta es quién habla. Se han 
dado muchas respuestas diversas a una pregunta como ésta. Llamamos 
respuesta «clásica» a la que determina al individuo como aquel que habla. 
Aquello de lo que habla se determina más bien como particularidad, y el medio, 
es decir, el lenguaje mismo, como generalidad de convención. Se trata entonces 
de una triple operación combinada para desprender una forma universal del 
individuo (realidad), a la vez que se extrae una pura Idea de aquello de lo que se 
habla (necesidad) y se confronta el lenguaje con un modelo ideal, 
supuestamente primitivo, natural o puramente racional (posibilidad). Esta 
concepción es precisamente la que anima la ironía socrática como ascensión y le 
da como tareas, a la vez, arrancar al individuo de su existencia inmediata, 
superar la particularidad sensible hacia la Idea e instaurar leyes de lenguaje 
conformes al modelo. Tal es el conjunto «dialéctico» de una subjetividad 
memorante parlante. Sin embargo, para que la operación sea completa, es 
preciso que el individuo no sea solamente punto de partida y trampolín, sino que 
se encuentre igualmente en el final, y que el universal de la Idea sea más bien 
como un medio de intercambio entre ambos. Este cierre, este bucle de la ironía 
falta todavía en Platón, o no aparece sino bajo las especies de lo cómico y la 
irrisión, como en el intercambio Sócrates-Alcibíades. La ironía clásica, por el 
contrario, adquiere este estado perfecto cuando llega a determinar, no sólo el 
todo de la realidad, sino el conjunto de lo posible como individualidad suprema 
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originaria. Kant, como hemos visto, deseoso de someter a crítica el mundo clásico 
de la representación, comienza por describirlo con exactitud: «La idea del 
conjunto de toda posibilidad se depura hasta formar un concepto 
completamente determinado a priori, convirtiéndose así, por ello, en el concepto 
de un ser singular.»2 La ironía clásica actúa como la instancia que asegura la 
coextensividad del ser y del individuo en el mundo de la representación. Así, no 
sólo lo universal de la Idea, sino el modelo de un puro lenguaje racional respecto 
de los primeros posibles, se convierten en medios de comunicación natural entre-
un Dios supremamente individuado y los individuos derivados que él crea; y es este 
Dios quien hace posible un acceso del individuo a la forma universal. 
 
Pero, tras la crítica kantiana, aparece una tercera figura de la ironía: la ironía 
romántica determina el que habla como la persona, y no ya como el individuo. Se 
funda sobre la unidad sintética finita de la persona, y no ya sobre la identidad 
analítica del individuo. Se define por la coextensividad del Yo y de la 
representación misma. Ahí hay mucho más que un cambio de palabra (para 
determinar toda su importancia, habría que evaluar, por ejemplo, la diferencia 
entre los Essais de Montaigne, que se inscriben ya en el mundo clásico en tanto 
que exploran las figuras más diversas de la individuación, y las Confessions de 
Rousseau, que anuncian el romanticismo en tanto que son la primera 
manifestación de una persona o un Yo). No sólo la Idea universal y la 
particularidad sensible, sino los dos extremos de la individualidad, y los mundos 
correspondientes a los individuos, se vuelven ahora las posibilidades propias de la 
persona. Estas posibilidades continúan repartiéndose en originarias y derivadas, 
pero la originaria ya' no designa sino los predicados « constantes de la persona 
para todos los mundos posibles (categorías), y la derivada, las variables 
individuales en las que la persona se encarna en éstos diferentes mundos. Surge 
de ahí una profunda transformación, lo universal de la Idea, la forma de la 
subjetividad y el modelo del lenguaje en tanto que función de lo posible. La 
posición de la persona como clase ilimitada, y sin embargo de un solo miembro 
(Yo), ésta es la ironía romántica. Y sin duda, ya hay elementos precursores en el 
cógito cartesiano, y sobre todo en la persona leibniziana; pero estos elementos 
permanecen subordinados a las exigencias de la individuación, mientras que se 
liberan y se expresan por sí mismos con el romanticismo, después de Kant, 
derrocando la subordinación. «Esta famosa libertad poética ilimitada se expresa 
de un modo positivo en el hecho de que el individuo haya recorrido bajo la forma 
de la posibilidad toda una serie de determinaciones diversas y les haya dado una 
existencia poética antes de abismarse en la nada. El alma que se entrega a la 
ironía se parece a aquella que atraviesa el mundo en la doctrina de Pitágoras: 
siempre está de viaje, pero ya no tiene necesidad de una duración tan larga... 
Como los niños, que echan a suertes para ver quién paga prenda, el ironista 
también cuenta con los dedos: príncipe encantador o mendigo, etc. Todas estas 
encarnaciones, al no tener más valor a sus ojos que el de puras posibilidades, las 
puede recorrer tan rápido como los niños en su juego. En cambio, lo que sí le 
ocupa tiempo al ironista, es el cuidado que pone en vestirse exactamente, 
conforme al papel poético asumido por su fantasía... Si la realidad dada pierde 

2 Kant, Crítica de la Razón pura, «De lo ideal trascendental». 
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así su valor para el ironista, no es porque sea una realidad superada que debe 
dejar su lugar a otra más auténtica, sino porque el ironista encarna el Yo 
fundamental, para quien no existe realidad adecuada.» 3 

 
Lo que hay de común en todas las figuras de la ironía es que encierran la 
singularidad en los límites del individuo o de la persona. Además, la ironía sólo es 
vagabunda en apariencia. Pero, sobre todo, es porque todas estas figuras están 
amenazadas por un enemigo íntimo que las trabaja por dentro: el fondo 
indiferenciado, el sin -fondo del que hablábamos anteriormente, y que representa 
el pensamiento trágico, el tono trágico con el que la ironía mantiene las 
relaciones más ambivalentes. Es Dionisos bajo Sócrates, pero también es el 
demonio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde se disuelve 
la universal individualidad, y también el caos que deshace a la persona. El 
individuo tenía el discurso clásico, la persona el discurso romántico. Pero, bajo 
estos dos discursos, y derrocándolos de maneras diversas, es ahora el Fondo sin 
rostro quien habla, gruñendo. Hemos visto que el lenguaje del fondo, el lenguaje 
confundido con la profundidad' del cuerpo, tenía una doble potencia: la de los 
elementos fonéticos estallados, y la de los valores tónicos inarticulados. La primera 
es la que amenaza y derroca desde dentro al discurso clásico, y la segunda al 
romántico. En cada caso y para cada tipo de discurso, debemos distinguir 
también tres lenguajes. Primero, un lenguaje real correspondiente a la asignación 
completamente ordinaria del que habla (el individuo, o bien la persona...). Y 
luego, un lenguaje ideal, que representa el modelo del discurso en función de la 
forma de aquel que lo detenta (por ejemplo, el modelo divino del Cratilo 
respecto de la subjetividad socrática, el modelo racional leibniziano respecto de 
la persona romántica). Finalmente, el lenguaje esotérico, que representa en cada 
caso la subversión, por el fondo, del lenguaje ideal y la disolución de aquel que 
detenta el lenguaje real. Por otra parte, siempre hay relaciones internas entre el 
modelo ideal y su inversión esotérica, como entre la ironía y el fondo trágico, 
hasta el punto de que ya no se sabe exactamente de qué lado está el máximo 
de ironía. Por ello, es inútil buscar una fórmula única, un concepto único para 
todos los lenguajes esotéricos: por ejemplo, la gran síntesis fonética, literaria y 
silábica de Court de Gébelin que cierra el mundo clásico, y la gran síntesis tónica 
evolutiva de Jean Pierre Brisset, que acaba el romanticismo (igualmente, hemos 
visto que no había uniformidad en las palabras-valija). 
 
A la pregunta ¿quién habla?, respondemos diciendo tan pronto el individuo como 
la persona, o el fondo que disuelve a uno y a otra. «El yo del poeta lírico eleva la 
voz desde el fondo del abismo del ser; su subjetividad es pura imaginación.»4 Pero 
resuena aún una última respuesta: la que recusa tanto el fondo primitivo 
indiferenciado como las formas del individuo y la persona, que rechaza tanto su 
contradicción como su complementariedad. No, las singularidades no están 
encerradas en individuos y personas; ni tampoco se cae en un fondo 
indiferenciado, profundidad sin fondo, cuando se deshace el individuo y la 
persona. Lo que es impersonal y preindividual son las singularidades, 

3 Kierkegaard, «Le Concept d'ironie» (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, págs. 57-59). 
4 Nietzsehe, El nacimiento de la tragedia, § 5. 
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libres y nómadas. Lo que es más profundo que cualquier fondo es la superficie, la 
piel. Aquí se forma un nuevo tipo de lenguaje esotérico, que es su propio modelo y 
su realidad. El devenir-loco cambia de figura cuando sube a la superficie, sobre la 
línea recta del Aión, eternidad; igualmente el Yo [Moi] disuelto, el Yo [Je] hendido, 
la identidad perdida, cuando cesan de hundirse, para liberar, por el contrario, las 
singularidades de superficie. El sinsentido y el sentido abandonan su relación de 
oposición dinámica, para entrar en la copresencia de una génesis estática, como 
sinsentido de la superficie y sentido que se desliza sobre ella. Lo trágico y la ironía 
dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la ironía es la coextensividad del ser 
con el individuo, o del Yo con la representación, el humor es la del sentido y el 
sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las dobleces, las singularidades 
nómadas y el punto aleatorio siempre desplazado, el arte de la génesis estática, el 
savoir-faire del acontecimiento puro o la «cuarta persona del singular»; toda 
significación, designación y manifestación quedan suspendidas, toda profundidad 
y altura abolidas. 
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VIGÉSIMA SERIE 

SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS 

 
Cuenta Diógenes Laercio que los estoicos comparaban la filosofía con un huevo: 
«La cáscara es la lógica, la clara es la moral, y la yema, justo en el centro, es la 
física.» Es evidente que Diógenes racionaliza. Hay que encontrar el aforismo-
anécdota, es decir, el koan. Hay que imaginar un discípulo planteando una 
pregunta de significación: ¿qué es la moral, oh maestro? Entonces, el sabio 
estoico saca un huevo duro de su manto doblado y señala el huevo con su 
bastón. (O bien, cuando ha sacado el huevo, le da un bastonazo al discípulo, y el 
discípulo comprende que debe contestarse él mismo. El discípulo coge a su vez el 
bastón y rompe el huevo de modo que un poco de clara queda pegada a la 
yema, y otro poco a la cáscara. O bien, tiene que hacerlo el maestro mismo; o 
bien, el discípulo no comprenderá hasta al cabo de muchos años.) En cualquier 
caso, la situación de la moral está bien señalada, entre los dos polos de la 
cáscara lógica superficial y de la yema física profunda. ¿Acaso el maestro estoico 
no es el mismo Humpty Dumpty? Y la aventura del discípulo es la aventura de 
Alicia, que consiste en remontar desde la profundidad de los cuerpos a la 
superficie de las palabras, haciendo la inquietante experiencia de una 
ambigüedad de la moral, moral de los cuerpos o moralidad de las palabras (la 
«moral de lo que se dice... »); moral del alimento o moral del lenguaje, moral del 
comer o moral del hablar, moral de la yema o de la cáscara, moral de los estados 
de cosas o moral del sentido. 
 
Porque debemos insistir en lo que decíamos antes, por lo menos para introducir 
algunas variantes. Era correr demasiado presentar a los estoicos rechazando la 
profundidad, y no encontrando en ella sino mezclas infernales correspondientes a 
las pasiones-cuerpos y a las voluntades del mal. El sistema estoico implica toda 
una física, con una moral de esta física. Si es cierto que las pasiones y las malas 
voluntades son cuerpos, las buenas voluntades, las acciones virtuosas, las 
representaciones verdaderas, los asentimientos justos también son cuerpos. Si es 
cierto que tales o cuales cuerpos forman mezclas abominables, caníbales e 
incestuosas, el conjunto de los cuerpos tomado en su totalidad forma 
necesariamente una mezcla perfecta, que no es otra cosa sino la unidad de las 
causas entre sí o el presente cósmico, respecto del cual el mal mismo no puede 
ser sino un mal de «consecuencia». Si hay cuerpos-pasiones, hay también 
cuerpos-acciones, cuerpos unificados del gran Cosmos. La moral estoica 
concierne al acontecimiento; consiste en querer el acontecimiento como tal, es 
decir, en querer lo que sucede en tanto que sucede. Todavía no podemos 
evaluar el alcance de estas fórmulas. Pero, en cualquier caso, ¿cómo podría ser 
captado y querido el acontecimiento sin que se lo remita a la causa corporal de 
donde resulta y, a través de ella, a la unidad de las causas como Fisis? Es, pues, la 
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adivinación lo que aquí funda la moral. En efecto, la interpretación adivinatoria 
consiste en la relación entre el acontecimiento puro (aún no efectuado) y la 
profundidad de los cuerpos, las acciones y las pasiones corporales de las que 
resulta. Y es posible decir con precisión cómo procede esta interpretación: se 
trata siempre de cortar en el espesor, podar superficies, orientarlas, acrecentarlas y 
multiplicarlas, para seguir el trazado de las líneas y de los cortes que se dibujan 
sobre ellas. Así, dividir el cielo en secciones y distribuir en ellas las líneas de los 
vuelos de los pájaros, seguir sobre el suelo la letra que traza el hocico de un cerdo, 
sacar el hígado a la superficie y observar sus líneas y fisuras. La adivinación es, en el 
sentido más general, el arte de las superficies, de las líneas y puntos singulares que 
aparecen en ellas; por ello, dos adivinos no pueden mirarse sin reír, con una risa 
humorística. (Sin duda, habría que distinguir dos operaciones: la producción de 
una superficie física para líneas todavía corporales, imágenes, huellas o 
representaciones, y la traducción de éstas en una superficie «metafísica» donde 
sólo actúan ya las líneas incorporales del acontecimiento puro, que constituye el 
sentido interpretado de las imágenes.) 
 
Pero, ciertamente, no es por casualidad que la moral estoica nunca ha podido ni 
querido confiar en los métodos físicos de adivinación, y se ha orientado hacia un 
polo completamente diferente, desarrollándose de acuerdo con otro método, 
lógico. Victor Goldschmidt mostró claramente esta dualidad de polos entre los 
que oscila la moral estoica: de un lado, se trataría de participar todo lo posible en 
una visión divina que reuniera en profundidad todas las causas físicas entre sí en la 
unidad de un presente cósmico y extraer de allí la adivinación de los 
acontecimientos que de él resultan. Pero, del otro lado en cambio, se trata de 
querer el acontecimiento, sea cual sea, sin ninguna interpretación, gracias a un 
«uso de las representaciones» que desde el principio acompaña a la efectuación 
del acontecimiento mismo asignándole el presente más limitado posible:1 En un 
caso, se va del presente cósmico al acontecimiento aún no efectuado; en el otro, 
del acontecimiento puro a su efectuación presente más limitada. Y, sobre todo, 
en un caso, el acontecimiento se vincula con sus causas corporales y su unidad 
física; en el otro, el acontecimiento se vincula con su casi-causa incorporal, 
causalidad que recoge y hace resonar en la producción de su propia 
efectuación. Este doble polo estaba ya comprendido en la paradoja de la doble 
causalidad y en los dos caracteres de la génesis estática, impasibilidad y 
productividad, indiferencia y eficacia, inmaculada concepción que ahora 
caracteriza al sabio estoico. La insuficiencia del primer polo surge de lo siguiente: 
que los acontecimientos, siendo efectos incorporales, difieren por naturaleza de 
las causas corporales de las que resultan; que tienen otras leyes que ellas, y están 
determinados solamente por su relación con la casicausa incorporal. Cicerón dice 
justamente que el paso del tiempo es semejante al desenrollamiento de un cable 
(explicatio).2 Pero, precisamente, los acontecimientos no existen sobre la línea 
recta del cable desenrollado (Aión), del mismo modo como las causas en la 
circunferencia del cable enrollado (Cronos). 

1 Véase Victor Goldschmidt, Le Systéme stoï cien et l'idée de temps, Vrin, 1953. 
2 Cicerón, De la divination, 56. 
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¿En qué consiste el uso lógico de las representaciones, este arte que Epicteto y 
Marco Aurelio llevaron a su más alto grado? Son conocidas todas las oscuridades 
de la teoría estoica de la representación, tal como ha llegado hasta nosotros: el 
papel y la naturaleza del asentimiento en« la representación sensible corporal en 
tanto que huella; el modo como las representaciones racionales, que todavía son 
corporales, derivan de las representaciones sensibles; pero, sobre todo, lo que 
constituye el carácter de la representación de ser «comprensiva» o no; y, 
finalmente, el alcance de la diferencia entre las representaciones-cuerpos o huellas 
y los acontecimientos-efectos incorporales (entre las representaciones y las 
expresiones).3 Son estas dos últimas dificultades las que conciernen esencialmente a 
nuestro tema, porque las representaciones sensibles son designaciones, las 
representaciones racionales significaciones, pero sólo los acontecimientos 
incorporales constituyen el sentido expresado. Esta diferencia de naturaleza entre la 
expresión y la representación la encontramos por todas partes, cada vez que 
señalamos la especificidad del sentido o del acontecimiento, su irreductibilidad 
tanto a lo designado como a lo significado, su neutralidad tanto respecto de lo 
particular como de lo general, su singularidad impersonal y preindividual. Esta 
diferencia culmina con la oposición del objeto = x como instancia identificativa de 
la representación en el sentido común, y de la cosa = x como elemento no 
identificable de la expresión en la paradoja. Pero, si el sentido no es nunca objeto 
de representación posible, no por ello deja de intervenir en la representación como 
aquello que confiere un valor muy especial a la relación que ésta mantiene con su 
objeto. Por sí misma, la representación mantiene una relación solamente extrínseca 
de semejanza o similitud. Pero su carácter interno, gracias al cual es 
intrínsecamente «distinta», «adecuada» o «comprensiva», surge del modo como 
comprende, como envuelve una expresión, aunque no pueda representarla. La 
expresión que difiere por naturaleza de la representación, no por ello deja de 
actuar como lo que está envuelto (o no) en la representación. Por ejemplo, la 
percepción de la muerte como estado de cosa y cualidad, o el concepto de 
mortal como predicado de significación, permanecen extrínsecos (desprovistos de 
sentido) si no comprenden el acontecimiento del morir como lo que se efectúa en 
uno y se expresa en otro. La representación debe comprender una expresión a la 
que no representa, pero sin la cual ella mismo no sería «comprensiva» y no tendría 
más verdad que por azar o del exterior. Saber que somos mortales es un saber 
apodíptico, pero vacío y abstracto, que las muertes efectivas y sucesivas no bastan 
de ningún modo para cumplir adecuadamente, mientras que no se aprende el 
morir como acontecimiento impersonal provisto de una estructura problemática 
siempre abierta (¿dónde y cuándo?). Se distinguen a menudo dos tipos de saber, 
uno indiferente, exterior a su objeto, el otro concreto, y que va a buscar su objeto 
allí donde está. La representación no alcanza este ideal tópico sino por la expresión 
escondida que comprende, es decir, por el acontecimiento que envuelve. Hay 
pues un «uso» de la representación sin el cual la representación permanece privada 
de vida y de sentido; y Wittgenstein y sus discípulos tienen razón al definir el sentido 
por el uso. Pero, este uso no se define por una función de la representación 
respecto de lo 

3 Sobre la irreductibilidad de lo expresable incorporal en la representación, incluso racional, véanse las 
páginas definitivas de Bréhier, op. cit., págs. 11-19. 
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representado, ni siquiera por la representatividad como forma de posibilidad. Aquí 
como en otros lugares, lo funcional se supera hacia una tópica y el uso reside en 
la relación de la representación con algo extra-representativo, entidad no 
representada y solamente expresada. Que la representación envuelva el 
acontecimiento con otra naturaleza, que llegue a envolverlo por los bordes, que 
llegue a tensarse hasta este punto, que consiga hacer esta doblez o este 
dobladillo, ésta es la operación que define el uso vivo, de modo que la 
representación, cuando no lo logra, queda solamente como letra muerta frente a 
su representado, estúpida en el seno de su representatividad. 

 
El sabio estoico «se identifica» con la casi-causa: se instala en la superficie, en la 
línea recta que la atraviesa, en el punto aleatorio que traza o recorre esta línea. El 
también es como el arquero. Sin embargo, esta relación con el arquero no debe 
comprenderse bajo la forma de una metáfora moral de la intención, como 
pretende Plutarco al decir que el sabio estoico trata de hacerlo todo, no para 
alcanzar el fin, sino para haber hecho todo lo que dependía de él para 
alcanzarlo. Este tipo de racionalización implica una interpretación tardía, y hostil 
al estoicismo. La relación con el arquero está más próxima del Zen: el tirador de 
arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado es también lo no-apuntado, 
es decir, el tirador mismo, y en el que la flecha avanza sobre su línea recta 
creando su propio fin, en el que la superficie de la diana es también la recta y el 
punto, el tirador, el tiro y lo tirado. Tal es la voluntad estoica oriental, como pro-
airesis. Ahí, et sabio espera el acontecimiento. Es decir: comprende el 
acontecimiento puro en su verdad eterna, independientemente de su 
efectuación espacio-temporal, como, a la vez, eternamente por venir y ya 
pasado según la línea del Aión. Pero, también y a la vez, simultáneamente, quiere 
la encarnación, la efectuación del acontecimiento puro incorporal en un estado 
de cosas y en su propio cuerpo, en su propia carne: habiéndose identificado con 
la casi-causa, el sabio quiere «corporalizar» el efecto incorporal, puesto que el 
efecto hereda la causa (Goldschmidt dice muy bien, a propósito de un 
acontecimiento como pasearse: «El paseo, incorporal en tanto que manera de 
ser, toma cuerpo bajo el efecto del principio hegemónico que en él se 
manifiesta.»4 Y es cierto, tanto para el paseo como para la herida o el tiro con 
arco). Pero ¿cómo podría el sabio ser casi-causa del acontecimiento incorporal, y 
querer así su encarnación, si el acontecimiento no estuviera produciéndose ya 
por y en la profundidad de las causas corporales? ¿Si la enfermedad no se 
preparara en lo más profundo de los cuerpos? La casi-causa no crea, «opera», y 
sólo quiere lo que sucede. También aquí intervienen la representación y su uso: 
mientras que las causas corporales actúan y padecen por una mezcla cósmica 
universal presente que produce el acontecimiento incorporal, la casicausa opera 
tratando de doblar esta causalidad física, encarna el acontecimiento en el 
presente más limitado posible, el más precisa, el más instantáneo, puro instante 
captado en el punto en que se subdivide en pasado y futuro, y ya no presente 
del mundo que recogería en sí el pasado y el futuro. El actor permanece en el 
instante, mientras que el personaje que interpreta espera o teme en el porvenir, se 
acuerda o se arrepiente en el pasado: es en este sentida que el actor representa. 

4 V. Goldschmidt, op. cit.,  pág. 107. 
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Hacer corresponder el mínimo de tiempo interpretable en el instante con el 
máximo de tiempo pensable según el Aión. Limitar la efectuación del 
acontecimiento a un presente sin mezcla, hacer el instante tanto más tenso e 
intenso, tanto más instantáneo cuanto que representa un futuro y un pasado 
ilimitados, éste es el uso de la representación: el mimo, ya no el adivino. Ya no se 
va del presente más grande hacia un futuro y un pasado que sólo se dicen de un 
presente más pequeño; al contrario, se va del futuro y del pasado como ilimitados 
hasta el presente más pequeño de un instante puro que no cesa de subdividirse. 
Así es como el sabio estoico no sólo comprende y quiere el acontecimiento, sino 
que lo representa y por ello lo selecciona; es así como la ética del mismo 
prolonga necesariamente la lógica del sentido. 
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VIGÉSIMO PRIMERA SERIE 

DEL ACONTECIMIENTO 

 
Dudamos a veces en llamar estoica a una manera concreta o poética de vivir, 
como si el nombre de una doctrina fuera demasiado libresco, demasiado 
abstracto para designar la relación más personal con una herida. Pero ¿de dónde 
surgen las doctrinas sino de heridas y aforismos vitales, que son otras tantas 
anécdotas especulativas con su carga de provocación ejemplar? Hay que llamar 
estoico a Joe Bousquet. La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la 
aprende sin embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como 
acontecimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan en 
nosotros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: «Mi herida existía antes que 
yo; he nacido para encarnarla.» 1 Llegar a esta voluntad que nos hace el 
acontecimiento, -convertirnos en la casi-causa de lo que se produce en nosotros, el 
Operador, producir las superficies y las dobleces en las que el acontecimiento se 
refleja, donde se encuentra incorporal y manifiesto en nosotros el esplendor 
neutro que posee en sí como impersonal y preindividual, más allá de lo general y 
de lo particular, de lo colectivo y lo privado: ciudadano del mundo. «Todo estaba 
en su sitio en los acontecimientos de mi vida, antes de que yo los hiciera míos; y 
vivirlos, es sentirse tentado de igualarme con ellos, como si les viniera sólo de mí lo 
que tienen de mejor y de perfecto.» 
 
O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no 
tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. A1 contrario, 
captar lo que sucede como injusto y no merecido (siempre es por culpa de 
alguien), he aquí lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento 
en persona, el resentimiento contra el acontecimiento. No hay otra mala 
voluntad. Lo que es verdaderamente inmoral, es cualquier utilización de las 
nociones morales, justo, injusto, mérito, falta. ¿Qué quiere decir entonces querer el 
acontecimiento? ¿Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida y la muerte 
cuando suceden? Es muy probable que la resignación aún sea una figura del 
resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figuras. Si querer el 
acontecimiento es, en principio, desprender su eterna verdad, como el fuego del 
que se alimenta, este querer alcanza el punto en que la guerra se hace contra la 
guerra, la herida, trazada en vivo como la cicatriz de todas las heridas, la muerte 
convertida en querida contra todas las muertes. Intuición volitiva o transmutación. 
«Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que era fracaso de la voluntad, lo 
sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la voluntad.» De este 

1 Respecto a la obra de Joe Bousquet, que es, toda ella, una meditación sobre la herida, el 
acontecimiento y el lenguaje, véanse los dos artículos esenciales de los Cahiers du Sud, n. 303, 1950: 
René Nelli, «Joe Bousquet et son double»; Ferdinand Alquié, «Joe Bousquet et la morale du langage». 
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gusto a este deseo, en cierto modo no cambia nada, excepto un cambio de 
voluntad, una especie de salto sobre el mismo lugar de todo el cuerpo que 
cambia su voluntad orgánica contra una voluntad espiritual que quiere ahora, no 
exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir conforme 
a lo que sucede, según las leyes de una oscura conformidad humorística: el 
Acontecimiento. Es en este sentido que el Amor fati se alía con el combate de los 
hombres libres. Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, pero también un 
esplendor y un estallido que seca la desgracia, y que hace que, querido, el 
acontecimiento se efectúe en su punta más estrecha, en el filo de una operación, 
tal es el efecto de la génesis estática o de la inmaculada concepción. El estallido, 
el esplendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que 
sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace 
señas y nos espera. Según las tres determinaciones precedentes, es lo que debe 
ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo 
que sucede. Bousquet añade: «Conviértete en el hombre de tus desgracias, 
aprende a encarnar su perfección y su estallido.» No se puede decir nada más, 
nunca se ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y 
desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos 
y, con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de 
carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma obra no es 
producida sino por el hilo del acontecimiento. 
 
El actor no es como un dios, sino como un contra-dios. Dios y el actor se oponen 
por su lectura del tiempo. Lo que los hombres captan como pasado o futuro, el 
dios lo vive en su eterno presente. El dios es Cronos: el presente divino es el círculo 
entero, mientras que el pasado y el futuro son dimensiones relativas a tal o cual 
segmento que deja el resto fuera de él. A1 contrario, el presente del actor es el 
más estrecho, el más apretado, el más instantáneo, el más puntual, punto sobre 
una línea recta que no deja de dividir la línea, y de dividirse él mismo en pasado-
futuro. El actor es el Aión: en lugar de lo más profundo, del presente más pleno, 
presente que es como una mancha de aceite y que comprende el futuro y el 
pasado, surge aquí un pasado futuro ilimitado que se refleja en un presente vacío 
que no tiene más espesor que el espejo. E1 actor representa, pero lo que 
representa es siempre todavía futuro y ya pasado, mientras que su representación 
es impasible, y se divide, se desdobla sin romperse, sin actuar ni padecer. Hay, en 
este sentido, una paradoja del comediante: permanece en el instante, para 
interpretar algo que siempre se adelanta y se atrasa, se espera y se recuerda. Lo 
que interpreta nunca es un personaje: es un tema (el tema complejo o el sentido) 
constituido por los componentes del acontecimiento, singularidades 
comunicativas efectivamente liberadas de los límites de los individuos y de las 
personas. El actor tensa toda su personalidad en un instante siempre aún más 
divisible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre está en la 
situación de interpretar un papel que interpreta otros papeles. El papel está en la 
misma relación con el actor como el futuro y el pasado con el presente 
instantáneo que les corresponde sobre la línea del Aión. El actor efectúa pues el 
acontecimiento, pero de un modo completamente diferente a como se efectúa 
el acontecimiento en la profundidad de las cosas. O, más bien, dobla esta 
efectuación cósmica, física, con otra, a su modo, singularmente superficial, tanto 



 - 126 - 

 
más neta, cortante y por ello pura, cuanto que viene a delimitar la primera, 
destaca de ella una línea abstracta y no conserva del acontecimiento sino el 
contorno o el esplendor: convertirse en el comediante de sus propios 
acontecimientos, contra-efectuación. 

 
Porque la mezcla física no es justa sino a nivel del todo, en el círculo entero del 
presente divino. Pero, para cada parte, cuántas injusticias e ignominias, cuántos 
procesos parasitarios caníbales que inspiran nuestro terror ante lo que nos sucede, 
nuestro resentimiento contra lo que sucede. El humor es inseparable de una fuerza 
selectiva: en lo que sucede (accidente), selecciona el acontecimiento puro. En el 
comer, selecciona el hablar. Bousquet asignaba las propiedades del humor-actor: 
aniquilar las huellas siempre que sea preciso; «levantar entre los hombres y las 
obras su ser de antes de la amargura»; «vincular a las pestes, a las tiranías, a las 
guerras más espantosas la suerte cómica de haber reinado para nada»; en una 
palabra, desprender de cada cosa «la porción inmaculada», lenguaje y querer, 
Amor fati.2 

 
¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la herida, la 
muerte? ¿Quiere decir sólo que hay más acontecimientos desgraciados que 
felices? No, porque se trata de la estructura doble de todo acontecimiento. En 
todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de la efectuación, 
aquel en el que el acontecimiento se encarna en un estado de cosas, un 
individuo, una persona, aquel que se designa diciendo: venga, ha llegado el 
momento; y el futuro y el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en función 
de este presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. 
Pero, hay, por otra parte, el futuro y el pasado del acontecimiento tomado en sí 
mismo, que esquiva todo presente, porque está libre de las limitaciones de un 
estado de cosas, al ser impersonal y preindividual, neutro, ni general ni particular, 
eventum tantum...; o, mejor, porque no tiene otro presente sino el del instante 
móvil que lo representa, siempre desdoblado en pasado-futuro, formando lo que 
hay que llamar la contra-efectuación. En un caso, es mi vida la que me parece 
demasiado débil para mí, que se escapa en un punto hecho presente en una 
relación asignable conmigo. En el otro caso, soy yo quien es demasiado débil 
para la vida, es la vida demasiado grande para mí, echando sus singularidades 
por doquier, sin relación conmigo, ni con un momento determinable como 
presente, excepto con el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y 
ya-pasado. Que esta ambigüedad sea esencialmente la de la herida y de la 
muerte, la de la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blanchot: la 
muerte es a la vez lo que está en una relación extrema o definitiva conmigo y con 
mi cuerpo, lo que está fundado en mí, pero también lo que no tiene relación 
conmigo, lo incorporal y lo infinitivo, lo impersonal, lo que no está fundado sino en sí 
mismo. A un lado, la parte del acontecimiento que se realiza y se cumple; del 
otro, «la parte del acontecimiento cuyo cumplimiento no puede realizarse». Hay 
pues dos cumplimientos, que son como al efectuación y la contraefectuación. 
Por ello, la muerte y su herida no son un acontecimiento entre otros. Cada 
acontecimiento es como la muerte, doble e impersonal en su doble. «Ella es el 

2 Véase Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, pág. 103. 
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abismo del presente, el tiempo sin presente con el cual no tengo relación, aquello 
hacia lo que no puedo arrojarme, porque en ella yo no muero, soy burlado del 
poder de morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir.»3 

 
Hasta qué punto este se difiere del de la trivialidad cotidiana. Es el se de las 
singularidades impersonales y preindividuales, el se del acontecimiento puro en el 
que muere es como llueve. El esplendor del se es el del acontecimiento mismo o 
la cuarta persona. Por ello, no hay acontecimientos privados, y otros colectivos; 
como tampoco existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. 
Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni 
individual ni universal. ¿Qué guerra no es un asunto privado? E inversamente, 
¿qué herida no es de guerra, y venida de la sociedad entera? ¿Qué 
acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es decir, todas sus 
singularidades impersonales sociales? Sin embargo, hay mucha ignominia en 
decir que la guerra concierne a todo el mundo; no es verdad, no concierne a los 
que se sirven de ella o la sirven, criaturas del resentimiento. La misma ignominia 
que decir que cada uno tiene su guerra, su herida particulares; tampoco es 
verdad de aquellos que se rascan la llaga, criaturas también de la amargura y el 
resentimiento. Solamente es verdad del hombre libre, porque él ha captado el 
acontecimiento mismo, y porque no lo deja efectuarse como tal sin operar, actor, 
su contra-efectuación. Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas 
las violencias en una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo 
Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye 
tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la opresión en la 
sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando el resentimiento, es decir, 
esclavos y sirvientes: únicamente el revolucionario se ha liberado del 
resentimiento, por medio del cual siempre se participa y se obtienen beneficios de 
un orden opresor. Pero ¿un solo y mismo Acontecimiento? Mezcla que extrae y 
purifica, y lo mide todo por el instante sin mezcla, en lugar de mezclarlo todo: 
entonces, todas las violencias y todas las opresiones se reúnen en este solo 
acontecimiento, que las denuncia todas al denunciar una de ellas (la más 
próxima o el último estado de la cuestión). «La psicopatología que reivindica el 
poeta no es un siniestro pequeño accidente del destino personal, un desgarro 
individual. No es el camión del lechero que le ha pasado por encima del cuerpo y 
lo ha dejado inválido, son los caballeros de los Cien Negros pogromizando a sus 
ancestros en los guetos de Vilno... Los golpes que ha recibido en la cabeza no lo 
fueron en una riña de gamberros en la calle, sino cuando la policía cargaba 
contra los manifestantes... Si grita como un sordo de genio es que las bombas de 
Guernica y de Hanoi lo han ensordecido...»4 La trasmutación se opera en el punto 
móvil y preciso en el que todos los acontecimientos se reúnen así en uno solo: el 
punto en el que la muerte se vuelve contra la muerte, en el que el morir es como la 
destitución de la muerte, en el que la impersonalidad del morir ya no señala 
solamente el momento en el que me pierdo fuera de mí, sino el momento en el 

3 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, pág. 160. 
4 Artículo de Claude Roy a propósito del poeta Ginsberg, Nouvel Observateur, 1968. 
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que la muerte se pierde en sí misma, y la figura que toma la vida más singular para 
sustituirme .5 

5 Véase Maurice Blanchot, opus cit., pág. 155: «Este esfuerzo para elevar la muerte a sí misma, para 
hacer coincidir el punto donde ella se pierde en sí y el punto donde yo me pierdo fuera de mí, no es 
un simple asunto interior, sino que implica una inmensa responsabilidad respecto de las cosas y no es 
posible sino a través de su mediación...» 
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VIGÉSIMO SEGUNDA SERIE 

PORCELANA Y VOLCÁN 

 
«Evidentemente, toda vida es un proceso de demolición.» 1 Pocas frases resuenan 
tanto en nuestra cabeza con este ruido de martillo. Pocos textos tienen este 
irremediable carácter de obra maestra, y de imponer silencio, de forzar un 
asentimiento aterrado, como la novela corta de Fitzgerald. Toda la obra de 
Fitzgerald es un único desarrollo de esta proposición, y sobre todo de su «es 
evidente». Un hombre y una mujer, unas parejas (¿por qué unas parejas sino 
porque se trata ya de un movimiento, de un proceso definido como el de la 
díada?) que lo tienen todo para ser felices, como suele decirse: bellos, 
encantadores, ricos, superficiales y llenos de talento. Y luego, algo sucede que 
hace que se rompan, exactamente como un plato o un vaso. Terrible mano a 
mano de la esquizofrénica y el alcohólico, a menos que la muerte no se los lleve a 
los dos. ¿Acaso es esto la famosa autodestrucción? ¿Qué pasó exactamente? No 
intentaron nada especial que estuviera por encima de sus fuerzas; y sin embargo, 
se despiertan como tras una batalla demasiado grande para ellos, el cuerpo roto, 
los músculos agarrotados, el alma muerta: «Tenía la impresión de estar de pie en el 
crepúsculo en un campo de tiro abandonado, con un fusil vacío en la mano y las 
dianas derribadas. Ningún problema que resolver, simplemente el silencio y el solo 
ruido de mi respiración... La inmolación de mí mismo era un cohete sombrío y 
mojado.» Por supuesto que sucedieron muchas cosas, tanto en el exterior como 
en el interior: la guerra, la quiebra financiera, un cierto envejecimiento, la 
depresión, la enfermedad, la pérdida del talento. Pero todos estos accidentes 
ruidosos ya produjeron sus efectos en su momento; y no serían suficientes por sí 
mismos si no socavaran, si no profundizaran algo de toda otra naturaleza y que, 
por el contrario, no ha sido puesto de manifiesto por ellos sino a distancia y 
cuando ya es demasiado tarde: la grieta silenciosa. «¿Por qué hemos perdido la 
paz, el amor, la salud, una cosa tras otra?» Había una grieta silenciosa, 
imperceptible, en la superficie, único Acontecimiento de superficie como 
suspendido sobre sí mismo, planeando sobre sí, sobrevolando su propio campo. La 
verdadera diferencia no está entre lo interior y lo exterior. La grieta no es ni interior 
ni exterior, está en la frontera, insensible, incorporal, ideal. Con lo que sucede en 
el exterior y en el interior, tiene relaciones complejas de interferencia y cruce, de 
conjunción saltarina; un paso aquí, otro paso allí, a dos ritmos diferentes: todo lo 
que ocurre de ruidoso, ocurre en el borde de la grieta y no existiría sin ella; 
inversamente, la grieta no prosigue su silencioso camino, no cambia de dirección 
según las líneas de menor resistencia, no extiende su tela sino bajo el golpe de lo 
que ocurre. Hasta el momento en que los dos, el ruido y el silencio, se unen 
estrechamente, continuadamente, en el crujido y el estallido del fin, que ahora 

1 F. S. Fitzgerald, «La Fêlure» (The Crack Up), 1936, en La Fêlure» trad. franc. Gallimard, pág. 341. 
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significa que todo el juego de la grieta se ha encarnado en la profundidad del 
cuerpo, a la vez que el trabajo del interior y del exterior ha distendido sus bordes. 
 
(Qué podemos responder al amigo que nos consuela: «Por Dios, si yo me 
rompiera, haría estallar al mundo conmigo. ¡Veamos! El mundo no existe sino por 
el modo como se capta, por ello más vale decir que no es uno quien tiene la 
grieta, que es el Gran Cañón.» Este consuelo a la americana, por proyección, no 
es bueno para los que saben que la grieta no es ni interior ni exterior, y que su 
proyección al exterior señala tanto la proximidad del fin como la introyección más 
pura. Y si la grieta se convierte en la del Gran Cañón, o la de un peñasco de 
Sierra Madre, si las imágenes cósmicas de barranca, montaña y volcán sustituyen a 
la porcelana íntima y familiar, ¿qué es lo que cambia, y cómo evitar el sentir una 
insoportable piedad por las piedras, una identificación petrificante? Como Lowry 
le hace decir, a su vez, al miembro de otra pareja, «admitiendo que se hubiera 
roto, ¿no había ningún medio, antes de que la desintegrac ión fuera total, de salvar 
cuanto menos las dos mitades disjuntas?... Oh, pero ¿por qué, por qué fantástica 
taumaturgia geológica, no se podían soldar otra vez estos fragmentos? Yvonne 
ardía en deseos de curar la roca desgarrada... Con un esfuerzo superior a su 
naturaleza de piedra se acercaba al otro, se derramaba en plegarias, en lágrimas 
apasionadas, ofrecía todo su perdón: el otro permanecía impasible. Todo esto 
está muy bien, decía, pero sucede que es por tu culpa, y en cuanto a mí prefiero 
desintegrarme a mis anchas».2 
 
Por más estrecha que sea su conjunción, ahí hay dos elementos, dos procesos 
que difieren por naturaleza: la grieta que alarga su línea recta incorporal y 
silenciosa en la superficie, y los cuerpos exteriores o los ruidosos empujes internos 
que la hacen desviarse, profundizarse, y la inscriben o la efectúan en el espesor 
del cuerpo. Como los dos aspectos de la muerte que Blanchot distinguía hace un 
momento: la muerte como acontecimiento, inseparable del pasado y del futuro 
en los que se divide, nunca presente, la muerte impersonal que es «lo inaprensible, 
lo que no puedo captar, que no está ligado a mí por ninguna relación, de 
ninguna clase, que nunca sucede, hacia la que no me dirijo»; y la muerte 
personal que sucede y se efectúa en el más duro presente, «que tiene como 
horizonte extremo la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente». Se 
pueden señalar varias maneras muy diversas de conjunción entre los dos 
procesos: el suicidio, la locura, el uso de dragas o del alcohol. Tal vez estos dos 
últimos medios sean los más perfectos, por el tiempo que se toman, en lugar de 
confundir las dos líneas en un punto fatal. Pero, en todos los casos, hay algo de 
ilusorio. Cuando Blanchot considera el suicidio como voluntad de hacer coincidir 
los dos rostros de la muerte, de prolongar la muerte impersonal por el acto más 
personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este ajuste, de esta tentación de 
ajuste, pero también trata de definir su ilusión .3 Subsiste efectivamente toda la 
diferencia de naturaleza entre lo que se une o se prolonga estrechamente. 

2 M. Lowry, Bajo el volcán, Ed. Seix Barral, 1984, pág. 53-54. Y para todo lo anterior, véase Apéndice V. 
3 M. Blanchot, op. cit., págs. 104-105: «Mediante el suicidio quiero matarme en un momento 
determinado, mato a la muerte ahora: sí, ahora, ahora. Pero ya nada muestra la ilusión, la locura de 
ese yo quiero, pues la muerte no está nunca presente... El suicidio, en, esto, no es lo que acoge a la 
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Pero el problema no es éste. ¿Para quién subsiste esta diferencia de naturaleza 
sino para el pensador abstracto? Y respecto de este problema, ¿cómo no 
resultaría ridículo el pensador? Pongamos que los dos procesos difieren por 
naturaleza. Pero ¿cómo hacer para que el uno no prolongue al otro, natural y 
necesariamente? ¿Cómo evitar que el trazado silencioso de la grieta incorporal en 
la superficie se convierta también en su profundización en el espesor de un cuerpo 
ruidoso? ¿Cómo evitar que el corte de superficie se convierta en una Spaltung 
profunda, y el sinsentido de superficie en un sinsentido de las profundidades? Si 
querer es querer el acontecimiento, ¿cómo no querer también la plena 
efectuación en una mezcla corporal y bajo esta voluntad trágica que preside 
todas las ingestiones? Si el orden de la superficie está por sí mismo agrietado, 
¿cómo no se habría de romper por sí mismo, y cómo evitar el precipitar su 
destrucción, con el riesgo de perder todas las ventajas que le son propias, la 
organización del lenguaje y la misma vida? ¿Cómo no llegar a este punto en el 
que ya no se puede sino deletrear y gritar, en una especie de profundidad 
esquizofrénica, pero no hablar en absoluto? Si existe una grieta en la superficie, 
¿cómo evitar que la vida profunda se convierta en una empresa de demolición, y 
que ello sea algo «evidente»? ¿Es posible mantener la insistencia de la grieta 
incorporal, evitando hacerla existir, encarnarla en la profundidad del cuerpo? Más 
exactamente, ¿es posible mantenerse en la contra-efectuación de un 
acontecimiento, simple representación plana del actor o del bailarín, y a la vez 
guardarse de la plena efectuación que caracteriza a la víctima o al verdadero 
paciente? Todas estas preguntas acusan el ridículo del pensador: sí, siempre, los 
dos aspectos, los dos procesos difieren por naturaleza. Pero cuando Bousquet 
habla de la verdad eterna de la herida, es en nombre de una herida personal 
abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald o Lowry hablan de esta 
grieta metafísica incorporal, cuando encuentran en ella, a la vez, el lugar y el 
obstáculo de su pensamiento, la fuente y la desecación de su pensamiento, el 
sentido y el sinsentido, es porque han efectuado la grieta en el cuerpo con todos 
los litros de alcohol que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosión del 
pensamiento como de algo esencial y accidental a la vez, radical impotencia y sin 
embargo alto poder, es ya desde el fondo de la esquizofrenia. Cada uno 
arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible en este riesgo, y extrae de ahí un 
derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador abstracto cuando da 
consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siempre de la herida d e  Bousquet, del 
alcoholismo d e  Fitzgerald y  d e  Lowry, de la locura d e  Nietzsche y  d e  Artaud, 
permaneciendo en la orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? 
¿Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? 
¿Hacer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno mismo para ver un 
poquito, ser un poco alcohólico, un poco loco, un poco suicida, un poco 
guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero no demasiado para no profundizarla 
irremediablemente? Donde quiera que se mire, todo parece triste. En verdad, 
¿cómo permanecer en la superficie sin quedarse en la orilla? ¿Cómo 

muerte; es, más bien, lo que quisiera suprimirla como futuro, despojarla de esta parte de porvenir 
que es como su esencia... No se puede proyectar matarse; uno se prepara para ello, se obra con 
vistas al gesto último que aún pertenece a la categoría normal de las cosas por hacer, pero este 
gesto no está de cara a la muerte, no la mira, no la tiene en su presencia...» 
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salvarse salvando la superficie, y toda la organización de superficie, incluidos el 
lenguaje y la vida? ¿Cómo alcanzar esta política, esta guerrilla completa? 
(todavía cuántas lecciones por recibir del estoicismo...). 

 
El alcoholismo no se presenta como la búsqueda de un placer, sino de un efecto. 
Este efecto consiste principalmente en lo siguiente: un extraordinario 
endurecimiento del presente. Se vive en dos tiempos a la vez, pero no al modo 
proustiano. El otro momento puede remitir tanto a proyectos como a recuerdos 
de la vida sobria; no por ello existe menos de todo otro modo, profundamente 
modificado, captado en este presente endurecido que lo rodea como un tierno 
bubón en una carne endurecida. En este centro blando del otro momento, el 
alcohólico puede identificarse entonces con los objetos de su amor, «de su horror y 
de su compasión», mientras que la duración vivida y querida del momento 
presente le permite mantener a distancia la realidad .4 Y al alcohólico le gusta 
tanto esta rigidez que lo conquista como la dulzura que la rodea y encubre. Uno 
de los momentos está en el otro, y el presente se ha endurecido tanto, se ha 
tetanizado, sólo para tomar posesión de este punto de blandura presto a 
reventar. Los dos momentos simultáneos se componen extrañamente: el 
alcohólico no vive nada en el imperfecto o en el futuro, sólo tiene pretérito 
perfecto. Pero un pretérito perfecto muy especial. Con su embriaguez, compone 
un pasado imaginario, como si la dulzura del participio pasado viniera a 
combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he -visto; 
esto es lo que expresa la copulación de los dos momentos, el modo como el 
alcohólico experimenta el uno en el otro gozando de una omnipotencia 
maníaca. Aquí el pretérito perfecto no expresa en absoluto una distancia o un 
acabamiento. El momento presente es el del verbo haber, mientras que todo el 
ser ha «pasado» en el otro momento simultáneo, en el momento de la 
participación, de la identificación del participio. Qué extraña tensión casi 
insoportable, este abrazo, este modo como el presente rodea y posee, encierra al 
otro momento. El presente se ha hecho círculo de cristal o de granito, alrededor 
del centro blando, lava, cristal líquido o pastoso. Sin embargo, esta tensión se 
desanuda en beneficio aún de otra cosa. Porque pertenece al pretérito perfecto 
convertirse en un «he-debido». El momento presente no es ya el del efecto 
alcohólico, sino el del efecto del efecto. Y ahora el otro momento comprende 
indiferentemente el pasado próximo (el momento en el que bebía), el sistema de 

4 Fitzgerald, op. cit., págs. 353-354: «Quería solamente la tranquilidad absoluta para decidir por qué yo 
me había empezado a poner triste ante la tristeza, melancólico ante la melancolía y trágico ante la 
tragedia; por qué me había identificado a los objetos de mi horror o de mi compasión... Una 
identificación de ese género equivale a la muerte de toda realización. Es algo de ese género lo que 
impide a los locos trabajar. Lenin no soportaba con buena voluntad los sufrimientos de su proletariado, 
ni George Washington los de sus tropas, ni Dickens los de sus pobres londinenses. En cuanto a Tolstoi, 
intentó confundirse de esta manera con los objetos de su atención y terminó en un fraude y en un 
fracaso...» Este texto es una notable ilustración de las teorías psicoanalíticas y particularmente 
kleinianas sobre los estados maniacodepresivos. Sin embargo, como veremos en lo que sigue, son dos 
puntos los que fundan el problema de estas teorías: la manía está ahí frecuentemente presentada 
como una reacción al estado depresivo cuando parece por el contrario determinarlo, al menos en la 
estructura alcohólica; por otra parte, la identificación está más frecuentemente presentada como 
una reacción ante la pérdida del objeto, pero parece asimismo determinar esta pérdida, entrañarla e 
incluso «quererla». 
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las identificaciones imaginarias que este pasado próximo encubre, y los elementos 
reales del pasado sobrio más o menos alejado. Con ello, el endurecimiento del 
presente ha cambiado completamente de sentido; el presente en su dureza se ha 
convertido en descolorido y sin dominio, ya no encierra nada, y distancia 
igualmente todos los aspectos del otro momento. Se diría que el pasado próximo, 
y también el pasado de las identificaciones que se ha constituido en él, y también 
el pasado sobrio que ofrecía una materia, todo esto ha huido de un vuelo, todo 
esto está igualmente lejos, mantenido a distancia por una expansión generalizada 
de este presente descolorido, por la nueva rigidez de este presente en un desierto 
creciente. Los pretéritos perfectos del primer efecto son sustituidos por el solo «he-
bebido» del segundo efecto, donde el auxiliar presente no expresa ya sino la 
distancia infinita de todo participio y de toda participación. El endurecimiento del 
presente (yo he) está ahora en relación con un efecto de fuga del pasado 
(bebido). Todo culmina en un has been. Este efecto de fuga del pasado, esta 
pérdida del objeto en todos los sentidos, constituye el aspecto depresivo del 
alcoholismo. Y este efecto de fuga es quizá lo que le da a la obra de Fitzgerald su 
mayor fuerza, lo que ha expresado más profundamente. 
 
Es curioso que Fitzgerald no presente, o raramente, a sus personajes bebiendo, 
buscando de beber. Fitzgerald no vive el alcoholismo bajo la forma de la 
carencia y la necesidad: quizá sea pudor, o bien siempre pudo beber, o bien hay 
varias formas de alcoholismo, una vuelta hacia su pasado mismo más próximo 
(Lowry, por el contrario... Pero, cuando el alcoholismo se vive bajo esta forma 
aguda de necesidad, aparece una deformación no menos profunda del tiempo; 
esta vez es todo el porvenir lo que es vivido como un futuro-perfecto, también 
aquí con una terrible precipitación de este futuro compuesto, un efecto del 
efecto que lleva hasta la muerte) .5 Para los héroes de Fitzgerald, el alcoholismo es 
el proceso de demolición mismo en tanto que determina el efecto de fuga del 
pasado: no solamente del pasado sobrio del que están separados («Dios mío, 
borracho durante diez años»), sino también del pasado próximo en el que 
acaban de beber, y del pasado fantástico del primer efecto. Todo se ha 
convertido en igualmente lejano y determina la necesidad de volver a beber, o 
mejor, de haber vuelto a beber, para triunfar sobre este presente endurecido y 
descolorido que subsiste solo y significa la muerte. Por ello, el alcoholismo es 
ejemplar. Porque este efecto-alcohol pueden producirlo a su modo muchos otros 

5 En Lowry, también el alcoholismo es inseparable de las identificaciones que hace posible, y de lo 
fallido de esas identificaciones. La novela extraviada de Lowry, In Ballast to the White Sea, tenía por 
tema la identificación y la posibilidad de una salvación a través de la identificación: véase Choix de 
lettres, Denoël, págs. 265 y sigs. 'Se encontrará, en todo caso, en el futuro perfecto una precipitación 
análoga a la que hemos visto para el pretérito perfecto. 

En un artículo muy interesante, Günther Stein analizaba los caracteres del futuro perfecto; el 
porvenir prolongado, como el pretérito perfecto, deja de pertenecer al hombre. «En este tiempo no 
conviene ya ni siquiera la dirección específica del tiempo, el sentido positivo: se reduce a algo que ya 
no será el futuro, a un Aión irrelevante para el yo; el hombre, ciertamente, puede pensar aún e indicar 
la existencia de este Aión, pero de una manera estéril, sin comprenderlo y sin realizarlo... El yo seré es, 
a partir de ahora, cambiado a un lo que será, no lo seré. La expresión positiva de esta forma es el 
futuro perfecto: yo habré sido» («Pathologie de la liberté, essai sur la non-identification», Recherches 
philosophiques. IV, 1936-1937). 
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acontecimientos: la pérdida de dinero, la pérdida de amor, la pérdida del país 
natal, la pérdida del éxito. Se dan independientemente del alcohol y de modo 
exterior, pero se asemejan a los resultados del alcohol. El dinero, por ejemplo, es 
vivido por Fitzgerald como un «he sido rico», que lo separa tanto del momento en 
el que aún no lo era, como del momento en que lo fue, y de las identificaciones 
con los «verdaderos ricos» a las que se entregaba entonces. Tomemos la gran 
escena amorosa de Gatsby: en el momento en que ama y es amado, Gatsby, en 
su «pasmosa sentimentalidad», se comporta como un hombre. ebrio. Endurece 
este presente con todas sus fuerzas, y quiere hacerle contener la más tierna 
identificación, la de un pretérito perfecto en el que habría sido amado por la 
misma mujer, absoluta, exclusivamente y sin compartirla (los cinco años de 
ausencia como los diez años de embriaguez). En esta cima de identificación -de 
la que Fitzgerald decía: equivale «a la muerte de toda realización»- Gatsby se 
rompe como un vaso, lo pierde todo, su amor próximo, su antiguo amor y su amor 
fantástico. Sin embargo, lo que confiere al alcoholismo un valor ejemplar, entre 
todos estos acontecimientos del mismo tipo, es que el alcohol es a la vez el amor y 
la pérdida de amor, el dinero y la pérdida de dinero, el país natal y su pérdida. Es 
a la vez el objeto, la pérdida del objeto y la ley de esta pérdida en un proceso 
concertado de demolición («evidentemente» ). 

 
La cuestión de saber si la grieta puede evitar encarnarse, efectuarse en el cuerpo 
bajo esta u otra forma, no depende evidentemente de reglas generales. La grieta 
es sólo una palabra hasta que el cuerpo no se ha comprometido con ella, hasta 
que el hígado, el cerebro, los órganos, no presentan estas líneas en las que se lee el 
futuro, y que profetizan por sí mismas. Si se pregunta por qué la salud no basta, por 
qué la grieta es deseable, quizá sea porque nunca se ha pensado sino por ella y 
sobre sus bordes, y que todo lo que fue bueno y grande en la humanidad entra y 
sale por ella, entre gentes prontas a destruirse a sí mismas, y que antes la muerte 
que la salud que se nos propone. ¿Hay acaso otra salud, como un cuerpo que 
sobrevive lo más lejos posible a su propia cicatriz, como Lowry soñando con 
reescribir una «Grieta» que acabara bien, no renunciando jamás a la idea de una 
reconquista vital? Es verdad que la grieta no importa si no compromete al cuerpo, 
pero no por ello cesa de ser y de valer cuando confunde su línea con la otra 
línea, en el interior del cuerpo. No se puede decir por adelantado, hay que 
arriesgarse durante el máximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud. 
Sólo se capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se 
inscribe también en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efectuación 
dolorosa con una contra-efectuación que la limite, la interprete, al transfigure. 
Hay que acompañarse a sí mismo, primero para sobrevivir, cuando se muere. La 
contra-efectuación no es nada, es la del bufón cuando opera .sola y pretende 
valer por lo que habría Podido suceder. Pero ser el mimo de lo que sucede 
efectivamente, doblar la efectuación con una contra-efectuación, la 
identificación con una distancia, corno el actor verdadero o el bailarín, es dar a la 
verdad del acontecimiento la suerte única de no confundirse con su inevitable 
efectuación, a la grieta la suerte de sobrevolar su campo de superficie incorporal 
sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir más lejos de lo que 
creíamos poder. Tanto como el acontecimiento puro se aprisiona cada vez para 
siempre en su efectuación, la contra-efectuación lo libera, siempre para otras 
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veces. No se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o del 
alcohol (sus «revelaciones») puedan ser revividas y recuperadas por sí mismas en 
la superficie del mundo, independientemente del uso de sustancias, si las técnicas 
de alienación social que determinan ésta se convierten en medios de exploración 
revolucionarios. Burroughs escribe sobre esto extrañas páginas que atestiguan 
esta búsqueda de la gran Salud, nuestro modo propio de ser piadosos: «Pensad 
que todo lo que puede alanzarse por vías químicas es accesible por otros 
caminos... » Ametrallamiento de la superficie para trasmudar el apuñalamiento de 
los cuerpos, oh psicodelia. 
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VIGÉSIMO TERCERA SERIE 

DEL AIÓN 

 
Desde el principio, hemos visto cómo se oponían dos lecturas del tiempo, la de 
Cronos y la de Aión: 1:°) Según Cronos, sólo existe el presente en el tiempo. 
Pasado, presente y futuro no son tres dimensiones del tiempo; sólo el presente 
llena el tiempo, el pasado y el futuro son dos dimensiones relativas al presente en el 
tiempo. Es decir, que lo que es futuro o pasado respecto de un cierto presente (de 
una cierta extensión o duración) forma parte de un presente más vasto, de una 
extensión o duración mayor. Siempre hay un presente más vasto que reabsorbe el 
pasado y el futuro. La relatividad del pasado y el futuro respecto del presente 
implica pues una relatividad de los presentes mismos unos respecto de otros. El 
dios vive como presente lo que es futuro o pasado para mí, que vivo en presentes 
más limitados. Un encajonamiento, un enrollamiento de presentes relativos, con 
Dios como círculo extremo o envoltura exterior, éste es Cronos. Bajo inspiración 
estoica, Boecio afirma que el presente divino complica o comprende futuro y 
pasado.1 
 
2 °) En algún modo, el presente en Cronos es corporal. El presente es el tiempo de 
las mezclas o las incorporaciones, es el proceso de la incorporación misma. 
Temperar, temporalizar es mezclar. El presente mide la acción de los cuerpos o de 
las causas. El futuro y el pasado son más bien lo que queda de pasión en un 
cuerpo. Pero, justamente, la pasión de un cuerpo remite a la acción de un 
cuerpo más potente. También el presente más grande, el presente divino, es la 
gran mezcla, la unidad de las causas corporales entre sí. Mide la actividad del 
período cósmico en el que todo es simultáneo: Zeus es también Día, el A-través o lo 
que se mezcla, el Incorporador.2 El presente más grande no es, pues, ilimitado en 
absoluto: es propio del presente delimitar, ser el límite o la medida de la acción de 
los cuerpos, aunque sea el mayor de los cuerpos o la unidad de todas las causas 
(Cronos). Pero puede ser infinito sin ser ilimitado: circular, en el sentido de que 
engloba todo presente, vuelve a comenzar y mide un nuevo período cósmico 
según el precedente, idéntico al precedente. Al movimiento relativo por el cual 
cada presente remite a un presente relativamente más vasto, hay que añadir un 
movimiento absoluto propio al más vasto presente, que se contrae y Se dilata en 
profundidad para absorber o restituir en el juego de los períodos cósmicos los 
presentes relativos que abarca (abrazar-abrasar). 
 
3 °) Cronos es el movimiento reglado de los presentes vastos y profundos. Pero, 
justamente, ¿de dónde saca su medida? ¿Tienen suficiente unidad los cuerpos 

1 Boèce, Consolation de la philosophie, prosa 6. 
2 Véase Diógenes Laercio, VII, 147. 
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que lo llenan, suficiente justicia y perfección su mezcla, como para que el 
presente disponga así de un principio de medida inmanente? Tal vez al nivel del 
Zeus cósmico. Pero ¿y para los cuerpos al azar y cada mezcla parcial? ¿Acaso no 
hay un disturbio fundamental del presente, es decir, un fondo que derroca y 
subvierte toda medida, un devenir-loco de las profundidades que se hurta al 
presente? Y este algo que hay de desmesurado, ¿es solamente local y parcial, o 
bien, poco a poco, no alcanza al universo entero, haciendo reinar por doquier su 
mezcla venenosa, monstruosa, subversión de Zeus o del mismo Cronos? ¿No está 
ya en los estoicos esta doble actitud respecto del mundo, confianza, y 
desconfianza, que se corresponde con los dos tipos de mezclas, la blanca mezcla 
que extendiéndose conserva, pero también la mezcla negra y confusa que 
altera? En los Pensamientos de Marco Aurelio resuena a menudo la alternativa: 
¿es ésta la buena mezcla o la mala? Pregunta que no encuentra su respuesta sino 
en la medida en que los dos términos acaban por ser indiferentes, debiendo 
buscarse en otra parte el estatuto de la virtud (es decir, de la salud), en otra 
dirección, en otro elemento: Aión contra Cronos .3 

 
El devenir-loco de la profundidad es pues un mal Cronos, que se opone al 
presente vivo del buen Cronos. Saturno gruñe en el fondo de Zeus. El devenir puro y 
desmesurado de las cualidades amenaza desde el interior el orden de los cuerpos 
cualificados. Los cuerpos han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado 
y el futuro como fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un solo y 
mismo abismo que amenaza al presente, y a todo lo que existe. Hemos visto cómo 
Platón expresaba este devenir, al final de la segunda hipótesis del Parménides: 
potencia de esquivar el presente (porque ser presente sería ser, y no ya devenir). Y 
sin embargo, Platón añade que «esquivar el presente» es lo que no puede hacer el 
devenir (porque deviene ahora, y no puede saltar por encima de este «ahora»). Los 
dos son verdaderos: la subversión interna del presente en el tiempo, el tiempo sólo 
puede expresarla a través del presente, precisamente porque es interna y 
profunda. La revancha del futuro y del pasado sobre el presente, Cronos debe 
también expresarla en términos de presente, los únicos términos que comprende y 
que le afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata pues, otra vez, de un 
presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro, al buen 
presente. Cronos ha pasado de mezcla corporal a corte profundo. En este sentido 
se, han manifestado las aventuras del presente en Cronos, y conforme a los dos 
aspectos del presente crónico, movimiento absoluto y movimiento relativo, 
presente global y presente parcial: respecto. de sí mismo en profundidad, en 
tanto que estalla o se contrae (movimiento de la esquizofrenia); y respecto de su 
extensión más o menos vasta, en función de un futuro y un pasado delirantes 
(movimiento de la manía depresiva). Cronos- quiere morir, pero ese mismo hecho, 
¿no implica acaso pasar a otra lectura del tiempo? 
 
1 °) Según Aión, únicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten en el tiempo. 
En lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el futuro, un futuro y un 

3 Marco Aurelio, Pensamientos,  XII ,  14. Y VI,  7: «Arriba, abajo, circularmente, es así como los elementos 
se mueven. La virtud no sigue en su movimiento ninguna de estas direccciones; es algo más divino, su 
ruta es difícil de comprender, pero al fin ella avanza y llega a su fina (Encontramos aquí la doble 
negación, la del ciclo y la de un conocimiento superior.) 
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pasado que dividen el presente en cada instante, que lo subdividen hasta el 
infinito en pasado y futuro, en los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin 
espesor y sin extensión quien subdivide cada presente en pasado y futuro, en 
lugar de presentes vastos y espesos que comprenden, unos respecto de otros, el 
futuro y el pasado. ¿Qué diferencia hay entre este Aión y el devenir-loco de las 
profundidades que derrocaba ya a Cronos en su propio dominio? En el principio 
de este estudio, podíamos simular que los dos se prolongaban estrechamente: 
ambos se oponían al presente corporal y medido, tenían la misma potencia de 
esquivar el presente, desarrollaban las mismas contradicciones (de la cualidad, de 
la cantidad, de la relación, de la modalidad). A lo sumo había entre ellos un 
cambio de orientación: con el Aión, el devenir loco de las profundidades subía a 
la superficie, los simulacros se convertían, a su vez, en fantasmas, el corte 
profundo aparecía como grieta de 'superficie. Pero ahora sabemos que este 
cambio de orientación, esta conquista de la superficie, implica diferencias 
radicales en todos los sentidos. Es, aproximadamente, la diferencia entre la 
segunda y la tercera hipótesis del Parménides, la del «ahora» y la del «instante». Ya 
no son el futuro y el pasado quienes subvierten el presente existente: es el instante 
quien pervierte el presente en futuro y pasado insistentes. La diferencia esencial 
no está entre Cronos y Aión simplemente, sino entre Aión de las superficies y el 
conjunto de Cronos y del devenir-loco de las profundidades. Entre los dos 
devenires, de la superficie y de la profundidad, no se puede siquiera decir que 
tienen algo en común: esquivar el presente. Porque si la profundidad esquiva el 
presente, es con toda la fuerza de un «ahora» que opone su presente 
enloquecido al sensato presente de la medida; y si la superficie esquiva el 
presente, es con toda la potencia de un «instante», que distingue su momento de 
todo presente asignable sobre el que lleva una y otra vez la división. Nada sube a la 
superficie sin cambiar de naturaleza. Aión ya no es Zeus ni Saturno sino Hércules. 
Cronos expresaba la acción de los cuerpos y la creación de cualidades 
corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos incorporales, y de los atributos 
distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los cuerpos que lo llenaban 
como causas y materias, Aión está poblado de efectos que lo recorren sin llenarlo 
jamás. Cronos era limitado e infinito, Aión es ilimitado como el futuro y el pasado, 
pero finito como el instante. Cronos era inseparable de la circularidad y de los 
accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, 
dislocaciones, endurecimientos, Aión es la verdad eterna del tiempo: pura forma 
vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente, y, con 
ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más 
peligrosa, más laberíntica, más tortuosa por esta razón; este otro movimiento del 
que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo alto ni en lo bajo, ni 
circularmente, sino solamente en la superficie: el movimiento de la «virtud»... Y si 
hay un querer-morir también de este lado, es de un modo completamente 
diferente. 
 
2 °) Este mundo nuevo, de los efectos incorporales o de los efectos de superficie, 
es quien hace posible el lenguaje. Porque es él, como veremos, quien saca los 
sonidos de su simple estado de acciones y pasiones corporales; es él quien 
distingue el lenguaje, quien le impide confundirse con el rechinamiento de los 
cuerpos, quien lo abstrae de sus determinaciones orales-anales. Los 
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acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos 
esperan, y no tienen existencia pura, impersonal y preindividual sino en el lenguaje 
que los expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo que funda el lenguaje o 
la expresión, es decir, la propiedad metafísica adquirida por los sonidos de tener 
un sentido y, secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de 
pertenecer a los cuerpos como cualidades físicas. Esta es la operación más 
general del sentido: es el sentido quien hace existir lo que expresa y, pura 
insistencia, comienza a existir entonces en lo que lo expresa. Es propio pues del 
Aión, como medio de los efectos de superficie o de los acontecimientos, trazar 
una frontera entre las cosas y las proposiciones: la traza con toda su línea recta, y 
sin esta frontera los sonidos caerían sobre los cuerpos, las mismas proposiciones no 
serían «posibles». El lenguaje es posible gracias a la frontera que lo separa de las 
cosas, de los cuerpos y no menos de quienes hablan. Ahora ya podemos retomar el 
detalle de la organización de superficie tal y como la determina el Aión. En primer 
lugar, toda la línea del Aión está recorrida por el Instante, que no deja de 
desplazarse sobre ella y falta siempre a su propio sitio. Platón tiene razón al decir 
que el instante es atopon, atópico. Es la instancia paradójica o el punto aleatorio, 
el sinsentido de superficie y la casi-causa, puro momento de abstracción cuyo 
papel es, primeramente, dividir y subdividir todo presente en los dos sentidos a la 
vez, en pasado-futuro, sobre la línea del Aión. En segundo lugar, lo que el instante 
extrae así del presente, como de los individuos y de las personas que ocupan el 
presente, son las singularidades, los puntos singulares proyectados dos veces, una 
vez en el futuro, una vez en el pasado, formando bajo esta doble ecuación los 
elementos que constituyen el acontecimiento puro: como una bolsa que suelta 
sus esporas. Pero, en tercer lugar, la línea recta de doble dirección simultánea 
traza la frontera entre los cuerpos y el lenguaje, los estados de cosas y las 
proposiciones. El lenguaje o sistema de las proposiciones no existiría sin esta 
frontera que lo hace posible. Por ello, el lenguaje nace sin cesar, en la dirección 
futura del Aión donde es fundado y esperado, aunque también deba decir el 
pasado, pero lo dice justamente como el de los estados de cosas que no dejan 
de aparecer y de desaparecer en la otra dirección. En una palabra, la línea recta 
se remite ahora a sus dos aledaños, a los que separa y a la vez articula uno con 
otro como dos series desarrollables. Les remite a la vez el punto aleatorio 
instantáneo que la recorre y los puntos singulares que se distribuyen en ella. Tiene 
pues dos caras, siempre desiguales, en desequilibrio, una vuelta hac ia los estados 
de cosas, la otra hacia las proposiciones. Y no es posible reducirlas. El 
acontecimiento se remite a los estados de cosas, pero como el atributo lógico de 
estos estados, completamente diferente de sus cualidades físicas, aunque les 
sobrevenga a ellas, se encarne en ellas o se efectúe en ellas. El sentido es lo 
mismo que el acontecimiento, pero esta vez remitido a las proposiciones. Y se 
remite a las proposiciones como su expresable o su expresado, completamente 
diferente de lo que significan, de lo que manifiestan y de lo que designan, e 
incluso de sus cualidades sonoras, aunque la independencia de las cualidades 
sonoras respecto de las cosas o de los cuerpos esté asegurada únicamente por el 
conjunto de esta organización del sentido-acontecimiento. El conjunto de la 
organización en sus tres momentos abstractos va pues del punto a la línea recta, 
de la línea recta a la superficie: el punto que traza la línea, la línea que hace 
frontera, la superficie que se desarrolla, se despliega a ambos lados. 
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3 °) Muchos movimientos, de mecanismo frágil y delicado, se cruzan: aquel por el 
cual los cuerpos, estados de cosas y mezclas tomados en su profundidad llegan a 
producir superficies ideales, o fracasan en esta producción; aquel por el cual, 
inversamente, los acontecimientos de superficie se efectúan en el presente de los 
cuerpos, bajo reglas complejas, aprisionando primeramente sus singularidades en 
los límites de mundos, individuos y personas; pero también aquel por el cual el 
acontecimiento implica algo excesivo respecto de su efectuación, algo que 
trastorna los mundos, los individuos y las personas, y los lleva a la profundidad del 
fondo que los trabaja y los disuelve. También la noción de presente tiene varios 
sentidos: el presente desmesurado, dislocado, como tiempo de la profundidad y 
la subversión; el presente variable y medido como tiempo de la efectuación; y 
otro presente más, quizá. Porque, ¿cómo podría haber una efectuación 
mensurable si un tercer presente no le impidiera caer, en cada instante, en la 
subversión y confundirse con ella? Sin duda, podría parecer que el Aión no tiene 
presente en absoluto porque, en él, el instante no cesa de dividirse en futuro y 
pasado. Pero sólo es una apariencia. Lo que es excesivo en el acontecimiento 
debe ser realizado, aunque no pueda ser realizado o efectuado sin ruina. Entre los 
dos presentes de Cronos, el de la subversión por el fondo y el de la efectuación 
en las formas, hay un tercero, debe haber un tercero que pertenezca al Aión. Y, 
en efecto, el instante como elemento paradójico o casi-causa que recorre toda 
la línea recta también debe ser representado. También en este sentido la 
representación puede envolver uña expresión por sus bordes, aunque la expresión 
misma sea de otra naturaleza, como el sabio puede «identificarse» con la casi-
causa, aunque la misma casi-causa falte a su propia identidad. Este presente del 
Aión, que representa el instante, no es en absoluto como el presente vasto y 
profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente del actor, del bailarín o 
del mimo, puro «momento» perverso. Es el presente de la operación pura, y no de 
la incorporación. No es el presente de la subversión ni el de la efectuación, sino el 
de la contra-efectuación, que impide que aquella derroque a ésta, que impide 
que ésta se confunda con aquélla, y que viene a redoblar la doblez. 
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VIGÉSIMO CUARTA SERIE 

DE LA COMUNICACIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS 

 
Una de las mayores audacias del pensamiento estoico es la ruptura de la relación 
causal: las causas se remiten en profundidad a una unidad que les es propia y los 
efectos mantienen en la superficie relaciones específicas de otro tipo. El destino 
es, en primer lugar, la unidad o el vínculo de las causas físicas entre sí; los efectos 
incorporales están evidentemente sometidos al destino, en la medida en que son el 
efecto de estas causas. Pero, en la medida en que difieren por naturaleza de 
estas causas, entran unos con otros en relaciones de casi-causalidad, y todos en 
conjunto entran en relación con una casi-causa también incorporal, que les 
asegura una independencia muy especial, no exactamente respecto del destino, 
sino respecto de la necesidad que normalmente debería desprenderse del 
destino. La paradoja estoica consiste en afirmar el destino, pero negar la 
necesidad.1 Y es que el sabio es libre de dos modos, conforme a los dos polos de 
la moral: una vez, porque su alma puede alcanzar la interioridad de las causas 
físicas perfectas, y otra vez, porque su espíritu puede mantener relaciones muy 
especiales que se establecen entre los efectos en un elemento de pura 
exterioridad. Se diría que las causas corporales son inseparables de una forma de 
interioridad, y los efectos incorporales de una forma de exterioridad. Por una 
parte, los acontecimientos-efectos tienen sin duda una relación de causalidad 
con sus causas físicas, pero no es una relación de necesidad, es de expresión; por 
otra parte, tienen una relación entre sí o con su casi-causa ideal que ni siquiera es 
de causalidad, sino también y solamente de expresión. 
 
La pregunta es ahora: ¿cuáles son estas relaciones expresivas de los 
acontecimientos entre sí? Parece que entre acontecimientos se forman relaciones 
extrínsecas de compatibilidad e incompatibilidad silenciosas, de conjunción y de 
disyunción .muy difíciles de apreciar. ¿En virtud de qué un acontecimiento es 
compatible o incompatible con otro? No podemos apelar a la causalidad ya que 
se trata de una relación de los efectos entre sí. Y lo que forma un destino al nivel 
de los acontecimientos, la que hace que un acontecimiento repita otro a pesar 
de toda su diferencia, lo que hace que una vida esté compuesta por- un solo y 
mismo Acontecimiento a pesar de toda la variedad de lo que le sucede, que . 
esté atravesada por una sola y misma grieta, que interprete un solo y mismo aire 
en todos los tonos posibles con todas las palabras posibles, no son unas relaciones 
de causa a efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, que 
forman un sistema de ecos, estribillos y resonancias, un sistema de signos, en una 
palabra, una casi-causalidad expresiva y no en absoluto una causalidad 
necesitante. Cuando Crisipo reclama la transformación de las proposiciones 

1 Tema general  del De Fato de Cicerón. 
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hipotéticas en conjuntivas o disyuntivas, muestra sin duda la imposibilidad de los 
acontecimientos para expresar sus conjunciones y disyunciones en términos de 
causalidad bruta.2 

 
¿Es preciso entonces invocar la identidad y la contradicción? ¿Serían 
incompatibles dos acontecimientos por ser contradictorios? Pero ¿esto no es 
aplicar a los acontecimientos reglas que sólo valen para los conceptos, los 
predicados y las clases? Incluso respecto de la proposición hipotética (si es de día, 
hay claridad), los estoicos señalan que la contradicción no puede ser definida a un 
sólo nivel, sino entre el principio mismo y la negación de la consecuencia (si es de 
día, no hay claridad). Esta diferencia de nivel en la contradicción, como hemos 
visto, hace que ésta resulte siempre de un proceso de otra naturaleza. Los 
acontecimientos no son como los conceptos: es su contradicción supuesta 
(manifestada en el concepto) la que resulta de su incompatibilidad y no a la 
inversa. Se dice por ejemplo que una especie de mariposa no puede ser a la vez 
gris y robusta: tan pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y 
negros .3 Siempre podemos asignar un mecanismo causal físico que explique esta 
incompatibilidad, por ejemplo una hormona de la que dependería el predicado 
gris y que atenuaría, debilitaría a la clase correspondiente. Y podemos, bajo esta 
condición causal, concluir que hay una contradicción lógica entre ser gris y 
robusto. Pero si aislamos los acontecimientos puros, vemos que el gasear no es 
menos positivo que el negrear: expresa un aumento de seguridad (esconderse, 
confundirse con el tronco de un árbol), tanto como el negrear un aumento de 
vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, cada una de ellas con sus 
ventajas, hay, en primer lugar, una relación de incompatibilidad primera, de 
acontecimiento, que la causalidad física. no hace sino inscribir secundariamente 
en la profundidad de los cuerpos, y que la contradicción lógica no hace sino 
traducir a continuación en el contenido del concepto. En una palabra, las 
relaciones de los acontecimientos entre sí, desde el punto de vista de la 
casicausalidad ideal o noemática, expresan en primer lugar correspondencias no 
causales, compatibilidades o incompatibilidades alógicas. La fuerza de los estoicos 
estriba en haberse comprometido en esta dirección: ¿según qué criterios los 
acontecimientos son copulata, confatalia (o inconfatalia), conjunta o disjunta? 
También aquí fue la astrología, quizás, el primer gran intento de establecer una 
teoría de estas incompatibilidades alógicas y estas correspondencias no causales. 

 
Sin embargo, según los textos parciales y decepcionantes que conservamos, 
parece como si los estoicos no hubieran podido conjurar la doble tentación de 
volver a la simple causalidad física o a la contradicción lógica. El primer teórico de 
las incompatibilidades alógicas y, por ello, el primer gran teórico del 
acontecimiento es Leibniz. Porque lo que él denomina composible e incomposible 
no se deja reducir a lo idéntico y a lo contradictorio, que sólo rigen lo posible y lo 
imposible. La composibilidad ni siquiera supone la inherencia de los predicados en 
un sujeto individual o mónada. Es a la inversa, y son determinados como 

2 De Fato, 8. 
3 Véase Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologie, PUF, 1966, pág. 90. 
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predicados inherentes sólo aquellos que corresponden a acontecimientos en 
principio composibles (la mónada de Adán pecador no contiene bajo forma 
predicativa sino los acontecimientos futuros y pasados composibles con el pecado 
de Adán). Leibniz tiene pues una viva conciencia de la anterioridad y la 
originalidad del acontecimiento respecto del predicado. La composibilidad debe 
ser definida de una manera original, a un nivel preindividual, por la convergencia 
de las series que forman las singularidades de acontecimientos que se extienden. 
sobre líneas ordinarias. La incomposibilidad debe ser definida por la divergencia de 
tales series: si un Sextus diferente del que conocemos es incomposible con nuestro 
mundo, es porque respondería a una singularidad cuya serie divergiría de las series 
de nuestro mundo obtenidas en torno al Adán, al Judas, al Cristo, al Leibniz, etc., 
que conocemos. Dos acontecimientos son composibles cuando las series que se 
organizan en torno a sus singularidades se prolongan unas a otras en todas las 
direcciones, e incomposibles cuando las series divergen en la vecindad de las 
singularidades componentes. La convergencia y la divergencia son relaciones 
completamente originales que cubren el rico dominio de las compatibilidades e 
incompatibilidades alógicas, y forman así una pieza esencial de la teoría del 
sentido. 
 
Pero esta regla de incomposibilidad es utilizada por Leibniz para excluir los 
acontecimientos unos de otros: hace un uso negativo o de exclusión de la 
divergencia o la disyunción. Ahora bien, esto no está justificado sino en la medida 
en que los acontecimientos han sido captados ya bajo la hipótesis de un Dios que 
calcula y escoge, desde el punto de vista de su efectuación en mundos o 
individuos distintos. No ocurre en absoluto lo mismo si consideramos los 
acontecimientos puros y el juego ideal, cuyo principio Leibniz no pudo captar por 
culpa del impedimento de las exigencias teológicas. Porque, desde este otro punto 
de vista, la divergencia de las series o la disyunción de los miembros (membra 
disjuncta) dejan de ser reglas negativas de exclusión según las cuales los 
acontecimientos son incomposibles, incompatibles. La divergencia, la disyunción 
son, por el contrario, afirmadas como tales. Pero, ¿qué quiere decir esto, la 
divergencia o la disyunción como objetos de afirmación? Por regla general dos 
cosas no son afirmadas simultáneamente sino en la medida en que es negada su 
diferencia, suprimida desde el interior, aunque el nivel de esta supresión pretenda 
regular la producción de la diferencia tanto como su desvanecimiento. 
Ciertamente, la identidad no es aquí la de la indiferencia, pero generalmente es 
por 1a identidad que los opuestos son afirmados a la vez, ya sea profundizando uno 
de los opuestos para encontrar allí el otro, ya sea elevando una síntesis de los dos. 
Nos referimos por el contrario a una operación según la cual dos cosas o dos 
determinaciones son afirmadas por su diferencia, es decir, no son objetos de 
afirmación simultánea sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, 
es también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad de los contrarios, 
todavía inseparable en tanto que tal de un movimiento de lo negativo y de la 
exclusión .4 Se trata de una distancia positiva de los diferentes: no ya identificar dos 
contrarios a lo mismo, sino afirmar su 

4 Sobre el papel de la exclusión y la expulsión, véase Hegel, el capítulo sobre la «Contradicción» en 
la Lógica. 
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distancia como aquello que los remite uno a otro en tanto que «diferentes». La 
idea de una-distancia positiva en tanto que distancia (y no distancia anulada o 
franqueada) nos parece lo esencial, porque permite medir los contrarios según su 
diferencia finita en lugar de igualar la diferencia en una contrariedad 
desmesurada, y la contrariedad en una identidad ella misma infinita. No es la 
diferencia la que debe «ir hasta» la contradicción, como cree Hegel por su deseo 
de acoger lo negativo; es la contradicción la que debe revelar la naturaleza de 
su diferencia según la distancia que le corresponde. La idea de distancia positiva 
es topológica y de superficie, y excluye cualquier profundidad o elevación que 
aproximarían lo negativo a la identidad. Nietzsche da el ejemplo de este 
procedimiento, que en ningún caso debe confundirse con no se sabe qué 
identidad de los contrarios (como tarta de crema de la filosofía espiritualista y 
dolorista). Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad de tal modo que la 
salud sea un punto de vista vivo sobre la enfermedad, y la enfermedad un punto 
de vista vivo sobre la salud. Hacer de la enfermedad una exploración de la salud, y 
de la salud una investigación de la enfermedad: «Observar como enfermo 
conceptos más sanos, valores más sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto de 
una vida rica, sobreabundante y segura de sí, sumergir la mirada en el trabajo 
secreto del instinto de decadencia; ésta es la práctica en la que me he 
entrenado más tiempo, esto es lo que constituye mi experiencia particular, y en lo 
que me he hecho un maestro, si es que lo soy en algo. Ahora conozco el arte de 
invertir las perspectivas...».5 No se identifican los contrarios; se afirma toda la 
distancia, pero como aquello que los remite uno a otro. La salud afirma la 
enfermedad cuando es puesta como objeto de afirmación su distancia con la 
enfermedad. La distancia es, en definitiva, la afirmación de lo que distancia. 
¿Acaso no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya Ciencia) este procedimiento 
que hace de la salud una evaluación de la enfermedad y de la enfermedad una 
evaluación de la salud? Aquello que le permite a Nietzsche hacer la experiencia 
de una salud superior, incluso en el momento en que está enfermo. A la inversa, 
no es cuando está enfermo que pierde la salud, sino cuando ya no puede afirmar 
la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer de la enfermedad un punto 
de vista sobre la salud (entonces, como dicen los estoicos, el papel ha terminado, 
ha acabado la representación). Punto de vista no quiere decir un juicio teórico. El 
«procedimiento» es la vida misma. Ya Leibniz nos había enseñado que no hay 
puntos de vista sobre las cosas, sino que las cosas, los seres, eran puntos de vista. 
Pero, sometía los puntos de vista a reglas exclusivas de modo que cada uno sólo 
se abría a los otros en la medida en que convergían: los puntos de vista sobre la 
misma ciudad. Con Nietzsche, al contrario, el punto de vista se abre a una 
divergencia que afirma: es otra ciudad la que corresponde a cada punto de 
vista, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia y sin resonar más que 
por la divergencia de sus series, de sus casas y de sus calles. Y siempre otra ciudad 
en la ciudad. Cada término se convierte en un medio de ir hasta el final del otro, 
siguiendo toda su distancia. La perspectiva -el perspectivismo- de Nietzsche es un 
arte más profundo que el punto de vista de Leibniz: porque la divergencia deja 
de ser un principio de 

5 Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, trad. de Vialatte, pág. 20. 
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exclusión, la disyunción deja de ser un medio de separación, lo incomposible es 
ahora un medio de comunicación. 
 
Y no porque se reduzca la disyunción a una mera conjunción. Se distinguen tres 
clases de síntesis: la síntesis conectiva (si..., entonces) que apunta a la 
construcción de una sola serie; la síntesis conjuntiva (y), como procedimiento de 
construcción de series convergentes; la síntesis disyuntiva (o bien) que reparte las 
series divergentes. Las conexa, las conjuncta, las disjuncta. Pero, precisamente, 
toda la cuestión está en saber en qué condiciones la disyunción es una 
verdadera síntesis, y no un procedimiento de análisis que se contenta con excluir 
predicados de una cosa en virtud de la identidad de su concepto (uso negativo, 
limitativo o exclusivo de la disyunción). Se halla la respuesta cuando la 
divergencia o el descentramiento determinados por la disyunción se convierten 
en objetos de afirmación en tanto que tales. La disyunción no es reducida en 
absoluto a una conjunción; sigue siendo una disyunción ya que se refiere y sigue 
refiriéndose a una divergencia en tanto que tal. Pero, esta divergencia es 
afirmada de modo que el o bien se convierte él mismo en afirmación pura. En 
lugar de que un cierto número de predicados sean excluidos de una cosa en 
virtud de la identidad de su concepto, cada «cosa» se abre al infinito dé los 
predicados por los que pasa, a la vez que pierde su centro, es decir, su identidad 
como concepto o como yo .6 La exclusión de los predicados es sustituida por la 
comunicación de los acontecimientos. Hemos visto cuál era el procedimiento de 
esta disyunción sintética afirmativa: consiste en la erección de una instancia 
paradójica, punto aleatorio con dos caras impares, que recorre las series 
divergentes como divergentes y las hace resonar por su distancia, en su distancia. 
De este modo, el centro ideal de convergencia está por naturaleza 
perpetuamente descentrado, sólo sirve para afirmar la divergencia. Por ello, 
parecía que se nos abría un camino esotérico, excéntrico, completamente 
diferente del camino ordinario. Porque ordinariamente la disyunción no es una 
síntesis propiamente dicha, sino solamente un análisis regulador al servicio de las 
síntesis conectivas, ya que separa a las series no convergentes unas de otras; y 
cada síntesis conjuntiva a su vez tiende a subordinarse ella misma a la síntesis de 
conexión, ya que organiza las series convergentes a las que se refiere, 
prolongando unas en otras bajo una condición de continuidad. Ahora bien, todo el 
sentido de las palabras esotéricas estaba en desandar este camino: la disyunción 
convertida en síntesis introducía por doquier sus ramificaciones, hasta el punto de 
que la conjunción coordinaba ya globalmente series divergentes, heterogéneas y 
dispares, y que, en el detalle, la conexión contraía ya una multitud de series 
divergentes bajo la apariencia sucesiva de una sola. 
 
Es una nueva razón para distinguir el devenir de las profundidades del Aión de las 
superficies. Porque ambos, a primera vista, parecía que disolvían la identidad de 
cada cosa en el seno de la identidad infinita como identidad. de los contrarios; y, 
desde todos los puntos de vista (cantidad, cualidad, relación, modalidad), los 
contrarios parecían casar tanto en superficie como en profundidad, y tener el 

6 Sobre las condiciones en las cuales la disyunción se convierte en una síntesis afirmativa cambiando 
de principio, véase Apéndice III. 
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mismo sentido no menos que el mismo infrasentido. Pero, una vez más, todo 
cambia de naturaleza cuando sube a la superficie. Y hay que distinguir dos modos 
de pérdida de la identidad personal, dos modos de desarrollarse la contradicción. 
En profundidad, es por la identidad infinita que los contrarios comunican y que la 
identidad de cada uno se encuentra rota, escindida: hasta el punto de que cada 
término es a la vez el momento y el todo; la parte, la relación y el todo; el yo, el 
mundo y Dios; el sujeto, la cópula y el predicado. Pero, en la superficie, donde no 
se despliegan sino los acontecimientos infinitivos, ocurre todo de otro modo: cada 
uno comunica con el otro por el carácter positivo de su distancia, por el carácter 
afirmativo de la disyunción, hasta el punto de que el yo se confunde con esta 
misma disyunción que libera fuera de sí, que pone fuera de sí las series divergentes 
como otras tantas singularidades impersonales y preindividuales. Esta es ya la 
contraefectuación: distancia infinitiva, en lugar de identidad infinita. Todo ocurre 
por resonancia entre dispares, punto de vista sobre el punto de vista, 
desplazamiento de la perspectiva, diferenciación de la diferencia, y no por 
identidad de los contrarios. Es cierto que la forma del yo asegura ordinariamente la 
conexión de una serie, la forma del mundo, la convergencia de las series 
prolongables y continuas, y que la forma de Dios, como Kant ha visto tan bien, 
asegura la disyunción tomada en su uso exclusivo o limitativo. Pero, cuando la 
disyunción accede al principio que le da un valor sintético y afirmativo en sí misma, 
el yo, el mundo y Dios encuentran una muerte común, en beneficio de las series 
divergentes en tanto que tales, que desbordan ahora cualquier exclusión, cualquier 
conjunción, cualquier conexión. La fuerza de Klossowski estriba en haber mostrado 
cómo tenían ligada su suerte las tres formas, no por transformación dialéctica e 
identidad de los contrarios, sino por disipación común en la superficie de las cosas. 
Si el yo es el principio de manifestación en la proposición, el mundo es el de la 
designación, y Dios el de la significación. Pero, el sentido expresado como 
acontecimiento es de otra naturaleza: emana del sinsentido como de la instancia 
paradójica siempre desplazada, del centro excéntrico eternamente descentrado, 
puro signo cuya coherencia excluye solamente, pero de modo supremo, la 
coherencia del yo, la del mundo y la de Dios.7 Esta casicausa, este sinsentido de 
superficie que recorre lo divergente como tal, este punto aleatorio que circula a 
través de las singularidades, que las emite como preindividuales e impersonales, no 
deja subsistir, no soporta que subsista Dios como individualidad originaria, ni el yo 
como Persona, ni el mundo como elemento del yo y producto de Dios. La 
divergencia de las series afirmadas forma un «caosmos» y no ya un mundo; el punto 
aleatorio que las recorre forma una contra-yo, y ya no un yo; la disyunción puesta 
como síntesis troca su principio teológico por un principio diabólico. Este centro 
descentrado es quien traza entre las series y para todas las disyunciones la 
implacable línea recta del Aión, es decir, la distancia donde se alinean los despojos 
del yo, del mundo y de Dios: gran 

7 Véase Apéndice III. Klossowski habla de «este pensamiento tan perfectamente coherente que me 
excluye en el mismo instante en que lo pienso» («Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de 
l'éternel retour du même», Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, pág. 234). Véase 
también el Posfacio a Les Lois de I 'hospitalité Klossowski desarrolla en estos textos una teoría del signo, 
del sentido y del sinsentido, y una interpretación profundamente original del eterno retorno 
nietzscheano, concebido como potencia excéntrica de afirmar la divergencia y la disyunción, que no 
deja subsistir la identidad del yo, ni la del mundo, ni la de Dios. 
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Cañón del mundo, grieta del yo, desmembramiento divino. También hay sobre la 
línea recta un eterno retorno como el laberinto más terrible del que hablaba 
Borges, muy diferente del retorno circular y monocentrado de Cronos: eterno 
retorno que ya no es el de los individuos, las personas y los mundos, sino el de los 
acontecimientos puros que el instante desplazado sobre la línea no deja de dividir 
en ya pasados y aún por venir. Unicamente subiste el Acontecimiento, el 
Acontecimiento solo, Eventum tantum para todos los contrarios, que comunica 
consigo mismo por su propia distancia, resonando a través de todas sus 
disyunciones. 
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VIGÉSIMO QUINTA SERIE 

DE LA UNIVOCIDAD 

 
Parece como si nuestro problema hubiera cambiado completamente por el 
camino. Nos preguntábamos cuál era la naturaleza de las compatibilidades e 
incompatibilidades alógicas entre acontecimientos. Pero, en la medida en que la 
divergencia es afirmada o la disyunción se convierte en síntesis positiva, parece 
como si todos los acontecimientos, incluso los contrarios, sean compatibles entre 
sí, y que se «interexpresen». Lo incompatible no nace sino con los individuos, las 
personas y los mundos donde se efectúan los acontecimientos, pero no entre los 
acontecimientos mismos o sus singularidades acósmicas, impersonales y 
preindividuales. Lo incompatible no se da entre dos acontecimientos, sino entre un 
acontecimiento y el mundo o el individuo que efectúan otro acontecimiento 
divergente. Hay aquí algo que no se deja reducir a una contradicción lógica 
entre predicados, y que sin embargo es una incompatibilidad, pero una 
incompatibilidad alógica, como una incompatibilidad «de humor» a la que hay 
que aplicar los criterios originales de Leibniz. La persona, tal como la hemos 
definido en su diferencia con el individuo, pretende interpretar con ironía estas 
incompatibilidades como tales, precisamente porque son alógicas. Y, por otro 
lado, hemos visto cómo las palabras-valija expresaban sentidos enteramente 
compatibles, ramificables y resonantes entre sí desde el punto de vista del léxico, 
pero que entraban en incompatibilidades con tal o cual forma sintáctica. 
 
Así pues, el problema es saber cómo el individuo podría superar su forma y su 
relación sintáctica con un mundo para alcanzar la comunicación universal de los 
acontecimientos, es decir, la afirmación de una síntesis disyuntiva más allá no sólo 
de las contradicciones lógicas, sino incluso de las incompatibilidades alógicas. 
Sería preciso que el individuo se captara a sí mismo como acontecimiento. Y que el 
acontecimiento que se efectúa en él fuera captado como otro individuo injertado 
en él. Entonces, este acontecimiento no sería comprendido ni querido ni 
representado sin comprender y querer también a todos los otros acontecimientos 
como individuos, sin representar todos los otros individuos como acontecimientos. 
Cada individuo sería como un espejo para la condensación de las singularidades, 
cada mundo una distancia en el espejo. Este es el sentido último de la 
contraefectuación. Pero, además, es el descubrimiento nietzscheano del individuo 
como casa fortuito, tal como lo ha recogido y recuperado Klossowski en una 
relación esencial con el eterno retorno: de ahí «las vehementes oscilaciones que 
trastornan a un individuo mientras no busca más que su propio centro y no ve el 
círculo del que él mismo forma parte, porque si estas oscilaciones lo trastornan es 
porque cada una responde a otra individualidad que la que cree ser desde el 
punto de vista del centro inencontrable; por ello, una identidad es esencialmente 
fortuita y una serie de individualidades debe ser recorrida por todas y cada una, 
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para que la fortuidad de ésta o aquélla las haga a todas necesarias».1 No 
elevamos hasta el infinito cualidades contrarias para afirmar su identidad; 
elevamos cada acontecimiento a la potencia del eterno retorno para que el 
indiv iduo, nacido de lo que sucede, afirme su distancia con cualquier otro 
acontecimiento y, al afirmarla, la siga y la despose pasando par todos los otros 
individuos implicados por los otros acontecimientos, y extraiga de ahí un único 
Acontecimiento que no es sino él mismo de nuevo, o la libertad universal. El 
eterno retorno no es una teoría de las cualidades, y de sus transformaciones 
circulares, sino de los acontecimientos puros y de su conservación lineal o 
superficial. También el eterno retorno conserva un sentido selectivo y permanece 
ligado a una incompatibilidad, precisamente la que presenta con las formas que 
impiden su constitución y su funcionamiento. Contra-efectuando cada 
acontecimiento, el actor-bailarín extrae el acontecimiento pura que comunica 
con todos los otros y vuelve sobre sí mismo a través de todos los otros, con todos 
los otros. Hace de la disyunción una síntesis que afirma lo disjunto como tal y hace 
resonar cada serie en la otra, volviendo cada una sobre sí misma ya que la otra 
vuelve en ella, y volviendo fuera de sí cuando la otra vuelve sobre sí: explorar 
todas las distancias, pero sobre una misma línea, y correr muy deprisa para 
permanecer en el mismo sitio. La mariposa gris comprende tan bien el 
acontecimiento esconderse que, permaneciendo en el mismo sitio, pegada al 
tronco del árbol, recorre toda la distancia con el vigorizar del negro y hace 
resonar el otro acontecimiento como individuo, y en su propio individuo como 
acontecimiento, como caso fortuito. Mi amor es una exploración de la distancia, 
un largo recorrido que afirma mi odio por el amigo en otro mundo y en otro 
individuo, y hace resonar una con otra las series bifurcantes y ramificadas: 
solución del humor, completamente diferente de la ironía romántica de la 
persona fundada aún en la identidad de los contrarios. «Usted llega a esta casa, 
pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo... El 
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy 
su enemigo... El porvenir ya existe -respondí- pero yo soy su amigo... Me dio por un 
momento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo 
cuidado.»2 
 
La filosofía se confunde con la ontología, pero la ontología se confunde con la 
univocidad del ser (la analogía siempre fue una visión teológica, no filosófica, 
adaptada a las formas de Dios, del mundo y del yo). La univocidad del ser no 
quiere decir que haya un solo y mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y 
diferentes, producidos siempre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes 
ellos mismos, membra disjoncta. La univocidad del ser significa que el ser es Voz, 
que se dice, y se dice en un solo y mismo «sentido» de todo aquello de lo que se 
dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto lo mismo. Pero él es el mismo 
para todo aquello de lo que se dice. Entonces sucede como un acontecimiento 
único para todo lo que sucede a las cosas más diversas, Eventum tantum para 
todos los acontecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen 
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. La univocidad 

1 Klossowski, «La Période turinoise de Nietzsche» (L'Ephémère, n. 5). 
2 Borges, op. cit., págs. 112-115. 
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del ser se confunde con el uso positivo de la síntesis disyuntiva, la más alta 
afirmación: el eterno retorno en persona o -como vimos a propósito del juego 
ideal- la afirmación del azar en una vez, el único tirar para todas las tiradas, un 
solo Ser para todas las formas y las veces, una sola insistencia para todo lo que 
existe, un solo fantasma para todos los vivos, una sola voz para todo el rumor y 
todas las gotas de la mar. El error sería confundir la univocidad del ser en tanto 
que se dice con una pseudo-univocidad de aquello de lo que se dice. Pero, al 
mismo tiempo, si el Ser no se dice sin que suceda, si el Ser es el único 
acontecimiento en el que todos los acontecimientos comunican, la univocidad 
remite a la vez a lo que sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es 
la misma cosa lo que sucede y lo que se dice: lo atribuible a todos los cuerpos o 
estados de cosas y lo expresable de todas las proposiciones. La univocidad 
significa la identidad del atributo neomático y de lo expresado lingüístico: 
acontecimiento y sentido. No deja que el ser permanezca en el vago estado que 
tenía desde las perspectivas de la analogía. La univocidad eleva, extrae el ser 
para distinguirlo mejor de lo que sucede y de aquello de lo que se dice. Arranca 
el ser a los entes para devolvérselo en una vez, para abatirlo sobre ellos por todas 
las veces. Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en contacto la 
superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie exterior del ser (extra-
ser). El ser unívoco insiste en el lenguaje y sobreviene a las cosas; mide la relación 
interior del lenguaje con la relación exterior del ser. Ni activo ni pasivo, el ser 
unívoco es neutro. Es él mismo extra-ser, es decir, este mínimo de ser común a lo 
real, a lo posible y a lo imposible. Posición en el vacío de todos los 
acontecimientos en uno, expresión en el sinsentido de todos los sentidos en uno, el 
ser unívoco es la pura forma del Aión, la forma de la exterioridad que relaciona las 
cosas y las proposiciones .3 En una palabra, la univocidad del ser tiene tres 
determinaciones: un solo acontecimiento para todos; un solo y mismo aliquid para 
lo que pasa y se dice; un solo y mismo ser para lo imposible, lo posible y lo real. 

3 Sobre la importancia del «tiempo vacío» en la elaboración del acontecimiento, véase B. 
Groethuysen, «De quelques aspects du temps» (Recherches philosophiques, V, 1935-1936): «Todo 
acontecimiento está por así decir en el tiempo en que no pasa nada», y hay una permanencia del 
tiempo vacío a través de todo lo que pasa. El profundo interés del libro de Joe Bousquet, Les 
Capitales, reside en plantear el problema del lenguaje en función de la univocidad del ser, a partir 
de una meditación sobre Duns Scot. 
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VIGÉSIMO SEXTA SERIE 

DEL LENGUAJE 

 
Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no 
significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el 
del lenguaje donde debe darse todo simultáneamente, de un único golpe. 
Siempre hay alguien que comienza a hablar; el que habla es el manifestante; 
aquello de lo que habla, lo designado; lo que dice son las significaciones. El 
acontecimiento no, es nada de eso: no habla, como tampoco se habla de él ni 
se dice. Y sin embargo, pertenece hasta tal punto al lenguaje, lo frecuenta tanto, 
que no existe fuera de las proposiciones que lo expresan. Pero no se confunde 
con ellas, lo expresado no se confunde con la expresión. No pre-existe, pero pre-
insiste y le da así fundamento y condición. Hacer posible el lenguaje significa lo 
siguiente: hacer que los sonidos no se confundan con las cualidades sonoras de las 
cosas, con el ruido de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace 
posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en 
proposiciones, los libera para la función expresiva. Siempre es una boca la que 
habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido de un cuerpo que come, pura 
oralidad, para convertirse en la manifestación de un sujeto que se expresa. 
Siempre se habla de los cuerpos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de 
ser cualidades contiguas a estos cuerpos para entrar en una nueva relación con 
ellos, la de la designación, y expresar este poder de hablar y ser hablado. Ahora 
bien, la designación y la manifestación no fundan el lenguaje, es él quien las hace 
posibles. Suponen la expresión. La expresión se funda sobre el acontecimiento 
como entidad de lo expresable o de lo expresado. Lo que hace posible el 
lenguaje es el acontecimiento, en tanto que no se confunde ni con la proposición 
que lo expresa, ni con el estado de aquel que la pronuncia, ni con el estado de 
cosas designado por la proposición. Y, en verdad, todo esto no sería sino ruido sin 
el acontecimiento, y ruido indistinto. Porque no sólo el acontecimiento hace 
posible, y separa lo que hace posible, sino que distingue en lo que hace posible 
(véase la triple distinción en la proposición de la designación, la manifestación y la 
significación). 
 
¿Cómo el acontecimiento hace posible el lenguaje? Hemos visto cuál era su 
esencia, puro efecto de superficie, impasible incorporal. El acontecimiento resulta 
de los cuerpos, de sus mezclas, de sus acciones y pasiones. Pero difiere por 
naturaleza de aquello de lo que resulta. Se atribuye también a los cuerpos, a los 
estados de cosas, pero no como una cualidad física: sólo como un atributo muy 
especial, dialéctico o, mejor, noemático, incorporal. Este atributo no existe fuera 
de la proposición que lo expresa. Pero difiere por naturaleza de su expresión. 
También existe en la proposición, pero no como un nombre de cuerpo o de 
cualidad, ni como un sujeto o predicado: sólo como lo expresable o lo expresado 
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de la proposición, envuelto en un verbo. La misma entidad es acontecimiento 
que sobreviene a los estados de cosas y sentido que insiste en la proposición. 
Entonces, en la medida en que el acontecimiento incorporal se constituye y 
constituye la superficie, hace subir a esta superficie los términos de su doble 
referencia: los cuerpos a los que remite como atributo noemático, las 
proposiciones a las que remite en tanto que expresable. Y organiza estos términos 
como dos series que separa, ya que es por y en esta separación como se 
distingue él mismo de los cuerpos de los que resulta y de las proposiciones que 
hace posibles. Esta separación, esta línea -frontera entre las cosas y las 
proposiciones (comer-hablar) pasa también a lo «hecho posible», es decir, a las 
proposiciones mismas, entre los nombres y los verbos, o, mejor, entre las 
designaciones y las expresiones, remitiendo siempre las designaciones a cuerpos u 
objetos consumibles en principio, y las expresiones o sentidos expresables. Pero, la 
línea-frontera no operaría esta separación de series en la superficie si no articulara 
finalmente lo que separa, ya que opera a un lado y a otro por una sola y misma 
potencia incorporal, definida aquí como lo que sobreviene a los estados de cosas y 
allí como lo que insiste en las proposiciones. (Por ello el lenguaje mismo sólo tiene 
una potencia aunque tenga varias dimensiones.) Así pues, la línea -frontera hace 
converger las series divergentes; pero no suprime de este modo ni corrige su 
divergencia. Porque las hace converger no en ellas mismas, lo que sería imposible, 
sino alrededor de un elemento paradójico, punto que recorre la línea o circula a 
través de las series, centro siempre desplazado que no constituye un círculo de 
convergencia sino para lo que diverge en tanto que tal (potencia de afirmar la 
disyunción). Este elemento, este punto es la casi-causa con la que se relacionan 
los efectos de superficie, precisamente en tanto que difieren por naturaleza de sus 
causas corporales. Este punto es lo que es expresado en el lenguaje por las 
palabras esotéricas de diverso tipo, que aseguran a la vez la separación, la 
coordinación y la ramificación de las series. Así, toda la organización del lenguaje 
presenta las tres figuras de la superficie metafísica o trascendental, de la línea 
incorporal abstracta y el punto descentrado: los efectos de superficie o 
acontecimientos; en la superficie, la línea del sentido inmanente al 
acontecimiento; sobre la línea, el punto del sinsentido, sinsentido de superficie 
copresente al sentido. 
 
Los dos grandes sistemas antiguos, epicureísmo y estoicismo, intentaron asignar lo 
que hace posible el lenguaje a las cosas. Pero lo hicieron de modo muy diferente. 
Porque, para fundar no sólo la libertad, sino el lenguaje y su empleo, los epicúreos 
elaboraron un modelo que era la declinación del átomo, los estoicos, por el 
contrario, la conjugación de los acontecimientos. No es, pues, sorprendente que 
el modelo epicúreo privilegie los nombres y los adjetivos, siendo los nombres como 
átomos o cuerpos lingüísticos que se componen por su declinación, y los adjetivos, 
cualidades de estos compuestos. Pero el modelo estoico comprende el lenguaje a 
partir de términos «más audaces»: los verbos y su conjugación, en función de los 
lazos entre acontecimientos incorporales. La cuestión de saber lo que es primero 
en el lenguaje, si los nombres o los verbos, no puede resolverse según la máxima 
general «en el principio está la acción», haciendo así del verbo el representante 
de la acción primera, y de la raíz el primer estado del verbo. Porque río es verdad 
que el verbo represente una acción; expresa un 
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acontecimiento, lo que es muy diferente. Y tampoco se desarrolla el lenguaje a 
partir de raíces primeras; se organiza alrededor de elementos formadores que 
determinan el todo. Pero, si el lenguaje no se forma progresivamente según la 
sucesión de un tiempo exterior, no debe creerse por ello que la totalidad sea 
homogénea. Es cierto que los «fonemas» aseguran toda distinción lingüística 
posible en los «morfemas» y los «semantemas», pero, inversamente, son las 
unidades significantes y morfológicas las que determinan en las distinciones 
fonemáticas las que son pertinentes para una lengua dada. Así pues, el todo no 
puede ser descrito mediante un movimiento simple, sino mediante un movimiento 
de ida y vuelta, de acción y de reacción lingüísticas, que representa el círculo de 
la proposición.1 Y, si la acción fónica forma un espacio abierto del lenguaje, la 
reacción semántica forma un tiempo interior sin el cual el espacio no estaría 
determinado conforme a tal o cual lengua. Ahora bien, independientemente de 
los elementos y sólo desde el punto de vista del movimiento, los nombres y su 
declinación encarnan la acción, mientras que los verbos y su conjugación 
encarnan la reacción. El verbo no es una imagen de acción exterior, sino un 
proceso de reacción interior al lenguaje. Por ello, en su idea más general, 
envuelve la temporalidad interna de la lengua. Es él quien constituye el anillo de 
la proposición llevando la significación sobre la designación, y el semantema 
sobre el fonema. Pero es también de él de donde se infiere lo que el anillo 
esconde o enrolla, lo que el anillo revela una vez hendido y desplegado, 
desenrollado, extendido en línea recta: el sentido o el acontecimiento como 
expresado de la proposición. 
 
El verbo tiene dos polos: el presente que marca su relación con un estado de 
cosas designable en función de un tiempo físico de sucesión; el infinitivo, que 
señala su relación con el sentido o el acontecimiento en función del tiempo 
interno que envuelve. El verbo entero oscila entre el «modo» infinitivo que 
representa el círculo de la proposición entera una vez desplegado, y el «tiempo» 
presente, que, por el contrario, cierra el círculo sobre un designado de la 
proposición. Entre ambos, el verbo pliega toda su conjugación conforme a las 
relaciones de designación, manifestación y significación: el conjunto de los 
tiempos, personas y modos. El infinitivo puro es el Aión, la línea recta, la forma 
vacía o la distancia; no implica ninguna distinción de momentos, pero no deja de 
dividirse formalmente en la doble dirección simultánea del pasado y el porvenir. El 
infinitivo no implica un tiempo interior a la lengua sin expresar el sentido o el 
acontecimiento, es decir, el conjunto de problemas que la lengua se plantea. 
Pone en contacto la interioridad del lenguaje con la exterioridad del ser. 
Asimismo, hereda la comunicación de los acontecimientos entre sí; y la 
univocidad se trasmite del ser al lenguaje, de la exterioridad del ser a la 
interioridad del lenguaje. La equivocidad es siempre de los nombres. El verbo es la 
univocidad del lenguaje, bajo la forma de un infinitivo no determinado, sin 
persona, sin presente, sin diversidad de voces. Como la poesía misma. Expresando 
en el lenguaje todos los acontecimientos en uno, el verbo infinitivo expresa el 

1 Sobre el proceso de retorno o de reacción, y la temporalidad interna que implica, véase la obra de 
Gustave Guillaume (y el análisis que hace E. Ortigues en Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). 
Guillaume extrae una concepción original de lo infinitivo en «Epoques et niveau temporels dans le 
système de la conjugaison française», Cahiers de linguistique structurale, n. 4, Universidad de Laval. 
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acontecimiento del lenguaje, siendo el mismo lenguaje un acontecimiento único 
que se confunde ahora con lo que lo hace posible. 
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VIGÉSIMO SÉPTIMA SERIE 

DE LA ORALIDAD 

 
El lenguaje se hace posible por lo que lo distingue. Lo que separa los sonidos y los 
cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lenguaje. Lo que separa hablar 
y comer hace posible la palabra, lo que separa las proposiciones y las cosas hace 
posibles las proposiciones. Lo que yace posible es la superficie, y lo que pasa en la 
superficie: el acontecimiento como expresado. Lo expresado hace posible la 
expresión. Pero, entonces, nos hallamos ante una última tarea: trazar de nuevo la 
historia que libera los sonidos, los hace independientes de los cuerpos. Ya no se 
trata de una génesis estática que iría del acontecimiento supuesto a su 
efectuación en unos estados de cosas y a su expresión en unas proposiciones. Se 
trata de una génesis dinámica que va directamente de los estados de cosas a los 
acontecimientos, de las mezclas a las líneas puras, de la profundidad a la 
producción de superficies, y que no debe implicar nada de la otra génesis. Porque, 
desde el punto de vista de la otra génesis, nos dábamos en principio comer y 
hablar como dos series ya separadas en la superficie, separadas y articuladas por 
el acontecimiento que resultaba de una, a la que se remitía como atributo 
noemático, y que hacía posible a la otra, a la que se remitía como sentido 
expresable. Pero, cómo hablar se desprende efectivamente de comer, cómo se 
produce la superficie misma, cómo el acontecimiento incorporal resulta de los 
estados de cuerpos, es una cuestión muy diferente. Cuando se dice que el sonido 
se hace independiente, se quiere decir que deja de ser una cualidad específica 
concerniente a los cuerpos, ruido o grito, para designar ahora cualidades, 
manifestar cuerpos, significar sujetos y predicados. Justamente, el sonido no toma 
un valor convencional en la designación -y un valor habitual en la manifestación, 
un valor artificial en la significación- sino porque saca su independencia a la 
superficie de una instancia más alta: la expresividad. Desde todos los puntos de 
vista, la distinción profundidad-superficie es primera respecto de 
naturalezaconvención, naturaleza-hábito, naturaleza-artificio. 
 
Ahora bien, la historia de las profundidades empieza por lo más terrible: el teatro 
del terror del que Mélanie Klein hizo el retrato inolvidable, donde el niño es, desde el 
primer año de su vida, escena, actor y drama a la vez. La oralidad, la boca, el 
seno, son primero profundidades sin fondo. El seno y todo el cuerpo de la madre 
no sólo están partidos en un objeto buena y uno malo, sino vaciados 
agresivamente, despedazados, troceados, en pedazos alimenticios. La 
introyección de estos objetos parciales en el cuerpo del lactante se acompaña 
con una proyección de agresividad sobre estos objetos internos, y con una re-
proyección de estos objetos en el cuerpo materno: así, los pedazos introyectados 
son también como sustancias venenosas y persecutorias, explosivas y tóxicas, que 
amenazan desde el interior el cuerpo del niño y no dejan de 
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reconstituirse en el cuerpo de la madre. De ahí la necesidad de una re-
introyección perpetua. Todo el sistema de la introyección y la proyección es una 
comunicación de los cuerpos en profundidad, por la profundidad. Y la oralidad se 
prolonga de modo natural en un canibalismo y una analidad en la que los objetos 
parciales son los excrementos capaces" de hacer saltar tanto el cuerpo de la 
madre como el cuerpo del nitro, siendo los pedazos de uno perseguidores siempre 
del otro, y el perseguidor siempre perseguido en esta mezcla abominable que 
constituye la Pasión del lactante. Los cuerpos estallan y hacen estallar, en este 
sistema de la bocaano o del alimento-excremento, cloaca universal.1 Este mundo 
de los objetos parciales internos, introyectados y proyectados, alimentarios y 
excremenciales, lo llamamos mundo de los simulacros. Mélanie Klein lo describe 
como posición paranoide-esquizoide del niño. Le sucede una posición depresiva 
que marca un progreso doble, ya que el niño se esfuerza por reconstruir un objeta 
completo bajo el modo de lo bueno e identificarse él mismo con este objeto 
bueno, conquistar así una identidad correspondiente, aunque en este nuevo 
drama deba soportar las amenazas y los sufrimientos, todas las pasiones que sufre 
el objeto bueno. La «identificación» depresiva, con su confirmación del superyó y 
su formación del yo, toma aquí el relevo de la «íntroyección-proyección» 
paranoide y esquizoide. Finalmente, todo se prepara para el acceso a una 
posición sexual marcada por Edipo, a través de nuevos peligros, en la que las 
pulsiones libidinales tienden a desprender pulsiones destructoras y a cargar* por 
«simbolización» objetos, intereses y actividades cada vez mejor organizados. 
 
Las observaciones que proponemos sobre ciertos detalles del esquema kleiniano 
tienen como finalidad simplemente extraer unas «orientaciones». Porque todo el 
tema de las posiciones implica sin duda la idea de orientaciones de la vida 
psíquica y puntos cardinales, organizaciones de esta vida según coordenadas y 
dimensiones variables o alternativas, toda una geografía, toda una geometría de 
las dimensiones vivas. Primeramente, parece que la posición paranoide-esquizoide 
se confunde con el desarrollo de una profundidad oral-anal, profundidad sin 
fondo. Todo comienza por el abismo. Pero, a este respecto, en este dominio de los 
objetos parciales y los pedazos que pueblan la profundidad, no estamos seguros 
de que el «objeto bueno» (el seno bueno) pueda ser considerado como 
introyectado en el mismo sentido que el malo. La misma Mélanie Klein muestra 
que la escisión del objeto en bueno y malo en la introyección se dobla con un 
troceamiento al que el objeto bueno no resiste, ya que nunca se está seguro de 
que no oculte un mal pedazo. Aún más, es malo por principio (es decir, para 
perseguir y perseguidor) todo lo que es pedazo; únicamente lo íntegro, lo 
completo es bueno; pero, precisamente, la introyección 

1 Véase Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, trad. Boulanger, PUF, por ejemplo la bella 
descripción de la pág. 159. 
* En su sentido psicoanalítico «investir» e «investissement» significan «cargar catécquicamente», y 
«catexis» o «carga catécquica», se definen como «concepto económico; la catexis hace que cierta 
energía psíquica se halle unida a una representación o grupo de representaciones, una parte del 
cuerpo, un objeto, etc.» (J. Laplanche y B. Pontalis: Diccionario de psicoanálisis. Ed. Labor, Barcelona, 
1971). En adelante, traduciremos ambos términos por «cargar» y «carga», respectivamente. 
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no permite que subsista lo íntegro.2 De ahí que, por una parte, el equilibrio propio 
de la posición esquizoide, y por otra, su relación con la posición depresiva ulterior, 
no parece que puedan resultar de la introyección de un objeto bueno como tal, y 
deben ser revisados. Lo que la posición esquizoide opone a los objetos malos 
introyectados y proyectados, tóxicos y excrementales, orales y anales, no es un 
objeto bueno ni siquiera parcial; es más bien un organismo sin partes, un cuerpo sin 
órganos, sin boca y sin ano, que ha renunciado a cualquier introyección o 
proyección, y completo a este precio. Allí se forma la tensión entre el Ello y el yo. 
Son dos profundidades las que se oponen, ta profundidad vacía en la que dan 
vueltas y explotan los pedazos y la profundidad llena: dos mezclas, la una de 
fragmentos duros y sólidos, que altera; la otra, líquida, fluida y perfecta, sin partes 
ni alteraciones, porque tiene la propiedad de fundir y soldar (todos los huesos en 
un bloque de sangre). En este sentido, no parece que el tema uretral pueda 
ponerse en el mismo plano que el tema anal; porque, si los excrementos son 
siempre órganos y pedazos, tan pronto temidos en tanto que sustancias tóxicas, 
como utilizados como arma para trocear aún más otros pedazos, la orina al 
contrario presenta un principio húmedo capaz de ligar juntos todos los pedazos, y 
de remontar el troceamiento en la profundidad plena de un cuerpo ahora sin 
órganos .3 Y si se supone que el esquizofrénico, con todo el lenguaje adquirido, 
regresa hasta esta posición esquizoide, no habrá que extrañarse de encontrar en 
el lenguaje esquizofrénico la dualidad y la complementariedad de las palabras-
pasiones, pedazos excremenciales estallados, y de las palabrasacciones, bloques 
soldados por un principio de agua o de fuego. A partir de ahí, todo sucede en 
profundidad, bajo el dominio del sentido, entre dos sinsentidos del ruido puro, el 
sinsentido del cuerpo y de la palabra estallados, el sinsentido del bloque de cuerpo 
o de palabras inarticuladas: el «esto no tiene sentido» como proceso positivo en 
ambos lados. La misma dualidad de polos complementarios se encuentra en la 
esquizofrenia entre las reiteraciones y perseveraciones, por ejemplo entre los 
crujidos de mandíbula y las catatonias, signo unas de los objetos internos y del 
cuerpo que trocean y que a la vez los trocean, y manifestando las otras el cuerpo 
sin órganos. 
 
Si el buen objeto no es introyectado como tal, nos parece que es porque desde el 
principio pertenece a otra dimensión. El es el que tiene otra «posición». El objeto 
bueno está en lo alto, se mantiene en lo alto, y no se deja caer, sin cambiar de 
naturaleza. Por altura no hay que entender una profundidad invertida, sino una 

2 Véanse las observaciones de Mélanie Klein en este sentido, y sus referencias a la tesis de W. Fairbairn 
a partir de las cuales «al principio sólo el objeto malo es internalizado» (pero M. Klein rechaza esta 
tesis): Développements de la psychanalyse, 1952, trad. Baranger, PUF, págs. 277-279. 
3 Mélanie Klein no establece la diferencia de naturaleza entre el sadismo anal y el sadismo uretral, y se 
atiene a su principio según el cual «el inconsciente no establece distinción entre las diversas sustancias 
de los cuerpos». En términos más generales, nos ha parecido que la teoría psicoanalítica de la 
esquizofrenia tenía tendencia a restar importancia y dinamismo al tema del cuerpo sin órgano. Hemos 
visto ya anteriormente cómo es así para la señora Pankow. Pero es aún más claro en Mélanie Klein 
(véase, por ejemplo, Développements de la psychanalyse, donde un sueño de ceguera y de un 
vestido abotonado hasta el cuello es interpretado como un simple signo de cerrazón, sin que el tema 
del, cuerpo sin órganos se desprenda de él). De hecho, el cuerpo sin órganos y la especificidad líquida 
están unidos, en el sentido en que el principio humedecido asegura la juntura de los fragmentos en un 
bloque, aunque sea «un bloque de mar». 
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dimensión original que se distingue por la naturaleza del objeto que la ocupa y 
por la instancia que la recorre. El superyó no empieza con los primeros objetos 
introyectados, como dice Mélanie Klein, sino con este objeto bueno que 
permanece en lo alto. Freud insistió a menudo en la importancia de esta 
traslación de lo profundo a lo alto, que marca entre el Ello y el superyó todo un 
cambio de orientación y una reorganización cardinal de la vida psíquica. 
Mientras que la profundidad tiene una tensión interna determinada por las 
categorías dinámicas de continente-contenido, vacío-lleno, grueso-delgado, etc., 
la tensión propia de la altura es la de la verticalidad, la diferencia de tallas, lo 
grande y lo pequeño. Por oposición a los objetos parciales introyectados, que no 
expresan la agresividad del niño sin expresar también una agresividad contra él, y 
que por ello son malos, peligrosos, el objeto bueno como tal es un objeto 
completo. Si manifiesta la más viva crueldad tanto como amor y protección, no 
es bajo un aspecto parcial y dividido, sino en tanto que objeto bueno y completo, 
todas las manifestaciones del cual emanan de una alta unidad superior. En 
verdad, el objeto bueno se apropia de los dos polos esquizoides, el de los objetos 
parciales de los que extrae la fuerza y el del cuerpo sin órganos de donde extrae 
la forma, es decir, la perfección o la integridad. Así pues, mantiene relaciones 
complejas con el Ello como depósito de objetos parciales (introyectados y 
proyectados en un cuerpo troceado) y con el yo (como cuerpo completo sin 
órganos). En tanto que es el principio de la posición depresiva, el objeto bueno no 
sucede a la posición esquizoide, sino que se forma en la corriente de esta 
posición, con préstamos, bloqueos y empujes que testimonian una constante 
comunicación entre los dos. En el límite, sin duda, el esquizoide puede reforzar la 
tensión de su propia posición para cerrarse a las revelaciones de la altura o de la 
verticalidad. Pero, en cualquier modo, el objeto bueno de la altura mantiene una 
lucha con los objetos parciales, cuyo envite es la fuerza en un enfrentamiento 
violento de las dos dimensiones. El cuerpo del niño es como un foso lleno de 
bestias salvajes introyectadas que se esfuerzan por atrapar en el aire el objeto 
bueno, el cual se comporta a su vez con ellas como un ave de presa sin piedad. 
En esta situación, el yo se identifica, por una parte, con el objeto bueno mismo; se 
modela sobre él en un modelo de amor, participa a la vez de su potencia y de su 
odio contra los objetos internos, pero también de sus heridas, de su sufrimiento 
bajo los golpes de estos objetos malos .4 Y por otra parte, se identifica con estos 
objetos malos parciales que se esfuerzan por atrapar al objeto bueno, les da 
ayuda, alianza e incluso piedad. Este es el torbellino Ello-yo-superyó, donde cada 
uno recibe tantos golpes como distribuye, y que determina la posición maníaco-
depresiva. Respecto del yo, el objeto bueno como superyó ejerce todo su odio, en 
tanto que el yo está en parte ligado con los objetos introyectados. Pero le da 
ayuda y amor, en tanto que el yo pasa por su lado e intenta identificarse con él. 

4 La división herido-indemne no se confunde con parcial-completo, pero se aplica, a su vez, al objeto 
bueno completo de la posición depresiva: véase Mélanie Klein, Développements de la psychanalyse, 
pág. 201. No nos asombramos de que el superyó sea «bueno», y sin embargo cruel, además de 
vulnerable, etc.; Freud ya hablaba de un superyó bueno y consolador en relación con el humor, 
añadiendo que nos queda mucho por aprender sobre la esencia del superyó. 
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Que el amor y el odio no remiten a objetos parciales, sino que expresan la unidad 
del objeto bueno completo, esto ha de comprenderse en virtud de la «posición» 
de este objeto, de su trascendencia y su altura. Más allá de amar u odiar, ayudar o 
combatir, está el «sustraerse», «retirarse» a la altura. El objeto bueno es por 
naturaleza un objeto perdido: es decir, no se muestra v no aparece desde la 
primera vez que como ya perdido, habiendo sido perdido. En ello reside su 
eminente unidad. Es en tanto que perdido que da su amor a aquel que no puede 
encontrarlo la primera vez sino como «encontrado» (el yo que se identifica con 
él), y su odio a aquel que le agrede como algo «descubierto», pero en tanto que 
estaba ya ahí: el yo que toma el partido de los objetos internos. Apareciendo 
durante la posición esquizoide, el objeto bueno se pone como preexistente, 
preexistiendo desde siempre en esta otra dimensión que ahora interfiere con la 
profundidad. Por ello, más alto que el movimiento por el que da amor y golpes, 
está la esencia por la cual y en la cual se retira y nos frustra. Se retira bajo sus 
heridas, pero también en su amor y su odio. No da su amor sino como devuelto, 
como perdonando, no da su odio sino como recordando amenazas y 
advertencias que no tuvieron lugar. Así pues, es a partir de la frustración como el 
objeto bueno, en tanto que objeto perdido, distribuye el amor y el odio. Si odia, es 
en tanto que objeto bueno, igual como ama. Si ama al yo que se identifica con 
él, si odia al yo que se identifica con los objetos parciales, se retira todavía más, 
frustra al yo que duda entre los dos y que sospecha un doble juego. La frustración, 
según la cual la primera vez no puede ser sino una segunda vez, es la fuente 
común del amor y del odio. El objeto bueno es cruel (crueldad del superyó) en 
tanto que reúne todos estos momentos de un amor y un odio dados desde la 
altura, con una instancia que se desvía y que no presenta sus dones sino como 
devueltos. Tras el presocratismo esquizofrénico viene pues el platonismo depresivo: 
el Bien no es captado sino como el objeto de una reminiscencia, descubierto 
como esencialmente velado; el Uno no da lo que no tiene porque es superior a lo 
que da, retirado en su altura; y de la Idea, Platón dice: «ella huye o perece»: 
perece bajo los golpes de los objetos internos, pero huye respecto del yo, porque 
le precede, retirándose a medida que avanza y no dejándole más que un poco 
de amor o de odio. Estos son, como hemos visto, todos los caracteres del pretérito 
perfecto depresivo. 
 
La posición maníaco-depresiva determinada por el objeto bueno presenta, pues, 
toda clase de caracteres nuevos, a la vez que se inserta en la posición paranoide-
esquizoide. Ya no es el mundo profundo de los simulacros, sino el del ídolo en lo 
alto. Ya no son los mecanismos de introyección y proyección, sino el de la 
identificación. Ya no es la misma Spaltung o división del yo. La división 
esquizofrénica se da entre los objetos internos explosivos, introyectados y 
proyectados, o mejor, entre el cuerpo troceado por estos objetos y el cuerpo sin 
órganos y sin mecanismos que denuncia tanto la proyección como la 
introyección. La división depresiva se da entre los dos polos de la identificación: la 
identificación del yo con los objetos internos y su identificación con el objeto de 
las alturas. En la posición esquizofrénica, «parcial» califica los objetos internos y se 
opone a «completo» que califica al cuerpo sin órganos que reacciona contra 
estos objetos y contra el troceamiento que le imponen. En la posición depresiva, 
«completo» califica ahora al objeto y subsume no sólo indemne y herido, sino 
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presente y ausente, como el movimiento doble por el que este objeto más alto da 
fuera de sí y se retira en sí mismo. Por ello, la experiencia de la frustración, del 
objeto bueno que se retira en sí mismo o que está esencialmente perdido, 
pertenece a la posición depresiva. Con la posición esquizoide, todo es 
agresividad ejercida o sufrida en los mecanismos de introyección y proyección, 
todo es pasión y acción en la tensa relación de las partes troceadas y del cuerpo 
sin órganos, todo es comunicación de los cuerpos en profundidad, ataque y 
defensa. No hay lugar para la privación, para la situación frustrante. Esta aparece 
durante la posición esquizoide pero emana de la otra posición. Por ello, la 
posición depresiva nos prepara para algo que no es ni acción ni pasión, sino el 
retiro impasible. Por ello también, la posición maníaco-depresiva parecía tener 
una crueldad que se distingue de la agresividad paranoide-esquizoide. La 
crueldad implica todos estos momentos de un amor y de un odio dados desde lo 
alto por un objeto bueno, aunque objeto perdido que se retira y no hace sino 
volver a dar lo que da. El masoquismo pertenece a la posición depresiva no sólo 
en los sufrimientos que padece, sino también en los que le gusta dar por 
identificación con la crueldad del objeto bueno como tal; mientras que el 
sadismo depende de la posición esquizoide, no sólo en los sufrimientos que inflige, 
sino en aquellos que se hace infligir por proyección e interiorización de 
agresividad. Desde otro punto de vista, hemos visto cómo el alcoholismo 
convenía a la posición depresiva, jugando a la vez el papel del más alto objeto, 
de su pérdida y de la ley de esta pérdida en el pretérito perfecto, sustituyendo 
finalmente el principio húmedo de la esquizofrenia en sus presentes trágicos. 
 
Entonces aparece la primera etapa de la génesis dinámica. La profundidad es 
ruidosa: crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporroteos, explosiones, los ruidos 
estallados de los objetos internos, pero también los gritos-soplos inarticulados del 
cuerpo sin órganos que les responden, todo esto forma un sistema sonoro que da 
testimonio de la voracidad oral-anal. Y este sistema esquizoide es inseparable de 
la terrible predicción: hablar será esculpido en comer y cagar, el lenguaje será 
esculpido en la mierda, el lenguaje y su univocidad... (Artaud habla de la «caca 
del ser y de su lenguaje»). Pero, precisamente, lo que asegura el primer esbozo de 
esta escultura, la primera etapa de una formación del lenguaje, es el objeto 
bueno de la posición depresiva en la altura. Porque es él quien extrae una Voz de 
todos los ruidos de la profundidad. Si se consideran los caracteres del objeto 
bueno (no poder ser captado sino como perdido, aparecer la primera vez como 
ya ahí, etc.) parece como si estos caracteres se reunieran necesariamente en una 
voz que habla y que viene de lo alto .5 Freud insistía en el origen acústico del 
superyó. Para el niño, la primera aproximación al lenguaje consiste sin duda en 
captarlo como el modelo de lo que se pone como preexistente, como si remitiera a 
todo el dominio de lo que ya está ahí, voz familiar que acarrea la tradición, 
donde el niño ya está incluido bajo la especie de su nombre y donde debe 
insertarse antes incluso de comprender. En cierto modo, esta voz dispone incluso 
de todas las dimensiones del lenguaje organizado: porque designa el objeto 

5 Robert Pujol observa, en la terminología de Lacan: «El objeto perdido no puede ser más que 
significado, y no recuperado...» («Approche théorique du fantasmem, La Psychanalyse, n. 8, 1964, 
pág. 15.) 
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bueno como tal o, al contrario, los objetos introyectados; significa algo, a saber, 
todos los conceptos y clases que estructuran el dominio de la preexistencia; y 
manifiesta las variaciones emocionales de la persona completa (voz que ama y 
tranquiliza, que ataca y gruñe, que se lamenta al ser herida, o que se retira y 
calla). Pero la voz presenta de este modo las dimensiones de un lenguaje 
organizado sin poder hacer captable todavía el principio de organización según 
el cual sería ella misma un lenguaje. Permanecemos también fuera del sentido, y 
lejos de él, esta vez en un pre-sentido de las alturas: la voz no dispone todavía de la 
univocidad que haría de ella un lenguaje, y sin más unidad que la de su 
eminencia permanece trabada en la equivocidad de sus designaciones, la 
analogía de sus significaciones, la ambivalencia de sus manifestaciones. Porque, 
en verdad, como designa el objeto perdido, no se sabe lo que designa; no se 
sabe lo que significa, puesto que significa el orden de las preexistencias; no se 
sabe lo que manifiesta, puesto que manifiesta el retiro en su principio o el silencio. Es 
a la vez el objeto, la ley de la pérdida y la pérdida. Sin duda, es la voz de Dios 
como superyó, la que prohíbe sin que se sepa lo que prohíbe, puesto que sólo se 
sabrá por la sanción. Esta es la paradoja de la voz (que señala a la vez la 
insuficiencia de todas las teorías de la analogía y la equivocidad): tiene las 
dimensiones del lenguaje sin tener su condición, espera el acontecimiento que 
hará de ella un lenguaje. Ha dejado de ser un ruido, pero todavía no es un 
lenguaje. Por lo menos puede medirse el progreso de lo vocal sobre lo oral, o la 
originalidad de esta voz depresiva respecto del sistema sonoro esquizoide. La voz se 
opone tanto a los ruidos cuando los hace callar como cuando ella misma gime 
bajo su agresión, o queda en silencio. Constantemente revivimos en sueños el 
paso del ruido a la voz; los observadores han señalado cómo los ruidos que llegan 
al durmiente se organizan en voz presta a despertarlo .6 Cuando dormimos somos 
esquizofrénicos, pero maníacodepresivos cuando nos aproximamos al despertar. 
Cuando el esquizoide se defiende contra la posición depresiva, cuando el 
esquizofrénico regresa más acá, es que la voz amenaza tanto el cuerpo completo 
gracias al que actúa como los objetas internos de los que padece. Como en el 
caso del esquizofrénico estudiante de lenguas, la voz materna debe ser 
urgentemente descompuesta en ruidos fonéticos literales y recompuesta en 
bloques inarticulados. Los vuelos del cuerpo, del pensamiento y de la palabra que 
experimenta el esquizofrénico en su enfrentamiento con la posición depresiva son 
sólo uno. No hay que preguntarse si los ecos, coacciones y robos son primeros, o 
solamente segundos respecto de los fenómenos automáticos. Es un falso 
problema porque, lo que se le roba al esquizofrénico, no es la voz, es, al contrario, 
por la voz de lo alto, todo el sistema sonoro prevocal con el que había sabido 
construir su «autómata espiritual». 

6 Véase Bergson, L'Energie spirituelle, PUF, págs. 101-102. 
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VIGÉSIMO OCTAVA SERIE 

DE LA SEXUALIDAD 

 
Parcial tiene dos sentidos: designa primeramente el estado de los objetos 
introyectados y el estado correspondiente de las pulsiones vinculadas con estos 
objetos. Pero, por otra parte, designa zonas electivas del cuerpo y el estado de las 
pulsiones que encuentran en ellas una «fuente». Estas tienen sin duda un objeto 
que puede ser a su vez parcial: el seno o el dedo para la zona oral, los 
excrementos para la zona anal. Sin embargo, los dos sentidos no se confunden. Se 
ha señalado a menudo que las dos nociones psicoanalíticas de estadio y zona no 
coincidían. Un estadio se caracteriza por un tipo de actividad que -se asimila con 
otras actividades y realiza sobre tal o cual modo una mezcla de pulsiones; por 
ejemplo, la absorción en el primer estadio oral, que también asimila el ano, o bien 
la excreción en el estadio anal, que prolonga y recupera también la boca. Por el 
contrario, las zonas representan un cierto aislamiento de un territorio, actividades 
que lo cargan y pulsiones que ahora encuentran allí una fuente distinta. E1 objeto 
parcial de un estadio es troceado por las actividades a las que está sometido; el 
objeto parcial de una zona está más bien separado de un conjunto por el 
territorio que ocupa y que lo limita. Sin duda, la organización de las zonas y la de 
los estadios tiene lugar a la vez aproximadamente, ya que todas las posiciones se 
elaboran en el primer año de la vida, invadiendo cada una a la que la precede e 
interviniendo en su curso. Pero la diferencia esencial es la siguiente: las zonas son 
datos de superficie y su organización implica la constitución, el descubrimiento o 
la carga de una tercera dimensión que ya no es la de la profundidad ni la de la 
altura. Podría decirse que el objeto de una zona es «proyectado», pero 
proyección ya no significa un mecanismo de las profundidades e indica ahora 
una operación de superficie, sobre una superficie. 
 
Según la teoría freudiana de las zonas erógenas y su relación con la perversión, se 
define una tercera posición, sexual-perversa, que funda su autonomía en la 
dimensión que le es propia (la perversión sexual como distinta de la ascensión o 
conversión depresiva y de la subversión esquizofrénica). Las zonas erógenas están 
recortadas en la superficie del cuerpo, alrededor de orificios señalados por 
mucosas. Cuando se subraya que los órganos internos puede convertirse también 
en zonas erógenas, parece que sólo puede ser así según la condición de la 
topología espontánea del cuerpo de acuerdo con la cual, como decía Simondon 
a propósito de las membranas, «todo el contenido del espacio interior está en 
contacto topológicamente con el contenido del espacio exterior en los límites de 
lo vivo».1 Ni siquiera basta con decir que las zonas erógenas están recortadas en 
la superficie. Esta no les preexiste. De hecho, cada zona es la 

1 Gilbert Simondon, op. cit., pág. 263. 
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formación dinámica de un espacio de superficie alrededor de una singularidad 
constituida por el orificio, y prolongable en todas las direcciones hasta la 
vecindad de otra zona dependiente de otra singularidad. Nuestro cuerpo 
sexuado es en principio un traje de Arlequín. Cada zona erógena es pues 
inseparable: de uno o varios puntos singulares; de un desarrollo serial definido 
alrededor de la singularidad; de una pulsión que carga este territorio; de un 
objeto parcial «proyectado» sobre el territorio como objeto de satisfacción 
(imagen); de un observador o un yo ligado al territorio, y que experimenta la 
satisfacción; de un modo de enlace con las otras zonas. La superficie en su 
conjunto es el producto de este enlace y, como veremos, plantea problemas 
específicos. Pero, precisamente porque el conjunto de la superficie no preexiste, 
la sexualidad bajo su primer aspecto (pregenital) debe definirse como una 
verdadera producción de superficies parciales, y el autoerotismo que le 
corresponde debe caracterizarse por el objeto de satisfacción proyectado sobre la 
superficie y por el pequeño yo narcisista que lo contempla y goza. 

 
¿Cómo se hace esta producción? ¿Cómo se forma esta posición sexual? 
Evidentemente, es preciso buscar su principio en las posiciones precedentes, y 
especialmente en la reacción de la posición depresiva sobre la posición 
esquizoide. En efecto, la altura tiene un extraño poder de reacción sobre la 
profundidad. Parece que, desde el punto de vista de la altura, la profundidad 
gira, se orienta de una nueva manera y se despliega: vista desde lo alto por el 
ave de presa, no es más que un pliegue más o menos fácilmente desplegable, o 
bien un orificio local rodeado, cercado por la superficie. Sin duda, la fijación o la 
regresión a la posición esquizoide implica una resistencia a la posición depresiva, 
de modo que la superficie no puede llegar a formarse: cada zona está entonces 
perforada por mil edificios que la anulan, o, por el contrario, el cuerpo sin órganos 
se encierra en una profundidad plena sin límites y sin exterioridad. Lo que es más, la 
posición depresiva ciertamente no constituye por sí misma una superficie; 
precipita más bien en el orificio al imprudente que se atreviera a aventurarse por 
allí, como se ve en el caso de Nietzsche que no descubre la superficie desde lo 
alto, a seis mil pies de altura, sino para ser devorado por el orificio subsistente 
(véase los episodios de apariencia maníaco-depresiva antes de la crisis de 
demencia de Nietzsche). Sin embargo, la altura posibilita una constitución de 
superficies parciales, como los campos abigarrados se despliegan bajo el ala del 
avión; y el superyó, a pesar de toda su crueldad, no deja de ser complaciente 
con la organización sexual de las zonas superficiales, en tanto que puede suponer 
que allí las pulsiones libidinales se separan de las pulsiones destructoras de las 
profundidades.2 

2 Es un tema constante en la obra de Mélanie Klein: el superyó reserva en primer lugar su represión, no 
a las pulsiones libidinales, sino tan sólo a las pulsiones destructivas que las acompañan (véase, por 
ejemplo, La Psychanalyse des enfants, págs. 148-149). Por ello, la angustia y la culpabilidad no nacen 
de las pulsiones libidinales, incluso incestuosas, sino, en primer lugar, de las pulsiones destructivas y de 
su represión: «No serían las tendencias incestuosas las que desencadenarían, desde el principio, los 
sentimientos de culpabilidad; el miedo al incesto resultaría en definitiva de las pulsiones destructoras 
asociadas de forma permanente a los primeros deseos incestuosos.» 
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Ciertamente, las pulsiones sexuales o libidinales ya operaban en las 
profundidades. Pero lo importante es saber cuál era el estado de su mezcla, por 
una parte, con las pulsiones de conservación, y por otra, con las pulsiones de 
muerte. Ahora bien, en profundidad, las pulsiones de conservación que 
constituyen el sistema alimenticio (absorción e incluso excreción) sin duda tienen 
objetos reales y fines, pero, a causa de la impotencia del lactante, no disponen 
de medios para satisfacerse o para poseer el objeto real. Por ello, lo que podemos 
llamar pulsiones sexuales se modelan estrechamente sobre las pulsiones de 
conservación, nacen únicamente con su ocasión, sustituyendo los objetos fuera 
de su alcance por objetos parciales introyectados y proyectados: hay estricta 
complementariedad entre las pulsiones sexuales y los simulacros. Pero entonces la 
destrucción no designa un cierto carácter de la relación con el objeto real 
formado; califica todo el modo de formación del objeto parcial interno (los 
pedazos) y la totalidad de la relación con él, ya que es a la vez destruido y 
destructor, y sirve para destruir el yo tanto como el otro, hasta el punto de que 
destruir-ser destruido ocupa toda la sensibilidad interna. En este sentido, las tres 
pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones tales que la conservación 
brinda más bien la pulsión, la sexualidad el objeto sustitutivo, y la destrucción la 
relación entera reversible. Pero, precisamente, como la conservación está 
amenazada en su fondo por este sistema en el que entra, convirtiéndose comer 
en ser comido, vemos desplazarse todo el sistema; y la muerte se recupera como 
pulsión en el cuerpo sin órganos, a la vez que este cuerpo muerto se conserva y se 
alimenta eternamente, y se da nacimiento sexualmente a sí mismo. El mundo de 
la profundidad oral-anal-uretral es el de una mezcla móvil, que verdaderamente 
puede denominarse sin-fondo, y que da testimonio de una perpetua subversión. 
 
Cuando se relaciona la sexualidad con la constitución de superficies o de zonas, 
se quiere decir con ello que las pulsiones libidinales hallan la ocasión para una 
doble liberación cuando menos aparente, que se expresa precisamente en el 
autoerotismo. Por una parte, se desprenden del modelo alimenticio de las 
pulsiones de conservación, ya que encuentran nuevas fuentes en las zonas 
erógenas, y nuevos objetos en las imágenes proyectadas sobre estas zonas: por 
ejemplo, el chupeteo, que se distingue de la succión. Por otra parte, se liberan de la 
coacción de las pulsiones destructoras en la medida en que se ocupan del 
trabajo productivo de superficies y en nuevas relaciones con estos nuevos objetos 
peculiares. Por ello, una vez más, es tan importante distinguir, por ejemplo, el 
estadio oral de las profundidades y la zona oral de superficie; el objeto parcial 
interno, introyectado y proyectado (simulacro) y el objeto de superficie 
proyectado 'sobre una zona según un mecanismo completamente diferente 
(imagen): dependiendo la subversión de las profundidades e inseparable la 
perversión de las superficies .3 Así pues, se debe considerar la libido doblemente 

3 El primer punto -las pulsiones sexuales se liberan de pulsiones de conservación o de alimentaciónestá 
claramente marcado por J. Laplanche y J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, 
pág. 43 (y «Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme», Temps modernes, n. 215, 
1964, págs. 1866-1867). Pero no basta definir esta liberación diciendo que las pulsiones de 
conservación tienen un objeto exterior, y que las pulsiones sexuales abandonan este objeto a favor de 
una especie de «pronominal. En efecto, las pulsiones sexuales liberadas tienen aún un objeto 
proyectado en superficie: así el dedo succionado como proyección del seno (y en el 
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liberada como una verdadera energía superficial. Sin embargo, no debe creerse 
que las otras pulsiones hayan desaparecido y que no continúen su trabajo en 
profundidad, o, sobre todo, lo que es más importante, que no encuentren una 
posición original en el nuevo sistema. 
 
También aquí debemos hacer intervenir el conjunto de- la posición sexual, con sus 
elementos sucesivos, pero que se encabalgan tan bien unos sobre otros que el 
precedente sólo está determinado por su enfrentamiento con el siguiente, o su 
prefiguración del siguiente. Las zonas o superficies erógenas pregenitales no son 
separables del problema de su enlace. Ahora bien, es cierto que este enlace se 
opera de varios modos: por contigüidad, en la medida en que la serie que se 
desarrolla sobre una es prolongada en otra serie; a distancia, en la medida en 
que una zona puede ser replegada o proyectada sobre otra, y brindar la imagen 
con la que la otra se satisface; y, sobre todo, indirectamente, en el estadio del 
espejo de Lacan. La función de integración directa y global, o de enlace general, 
normalmente corresponde a la zona genital. Ella es la que debe ligar a todas las 
demás zonas parciales, gracias al falo. Ahora bien, a este respecto, el falo no 
juega el papel de un órgano sino el de una imagen particular proyectada sobre 
esta zona privilegiada, tanto para la niña como para el niño. Y es que el órgano 
del pene ya tiene toda una historia ligada a las posiciones esquizoide y depresiva. 
Como todo órgano, el pene conoce la aventura de las profundidades donde es 
troceado, puesto en el cuerpo de la madre y en el cuerpo del niño, agredido y 
agresor, asimilado con un pedazo de alimento venenoso, con un excremento 
explosivo; y también conoce la aventura de la altura donde, en tanto que órgano 
completo y bueno, da amor y sanción, al tiempo que se retira para formar la 
persona entera o el órgano correspondiente a la voz, es decir, el ídolo combinado 
de los dos padres. (Paralelamente, el coito parental, interpretado primero como 
puro ruido, furor y agresión, se convierte en una voz organizada, incluso con su 
potencia de callarse y frustrar al niño.) Desde todos estos puntos de vista, Mélanie 
Klein muestra que las posiciones esquizoide y depresiva brindan los elementos 
precoces del complejo de Edipo; es decir, que el pasa del pene malo a uno 
bueno es la condición indispensable para el acceso al complejo de Edipo en su 

límite, proyección de una zona erógena sobre otra). Lo que Laplanche y Pontalis reconocen 
perfectamente. Pero, sobre todo, las pulsiones sexuales, en tanto que unidas con las pulsiones 
alimentarias en profundidad, tienen ya objetos particulares distintos del objeto de estas pulsiones: los 
objetos parciales internos. Lo que se necesita separar es, entonces, los dos estados de las pulsiones 
sexuales, dos tipos de objetos para estas pulsiones, dos mecanismos de proyección. Y lo que ha de ser 
criticado es una noción como la del objeto alucinante, que se aplica indistintamente al objeto interno, 
al objeto perdido y al objeto de superficie. 

De ahí la importancia del otro punto: las pulsiones sexuales se desligan de las pulsiones 
destructoras. Mélanie Klein insiste en esto constantemente. Existe en toda la escuela de M. Klein una 
tentativa justificada de disculpar la sexualidad y de destacarla de las pulsiones destructoras a las que 
no está ligada sino en profundidad. Es en este sentido que la noción de crimen sexual es discutida por 
Paula Heimann: en Développements de la psychanalyse,  pág. 308. Es ciertamente verdad que la 
sexualidad es perversa, pero la perversión se define ante todo por el papel de las zonas erógenas 
parciales y de superficie. El «crimen sexual» pertenece a otro ámbito, donde la sexualidad no 
representa sino una mezcla de profundidad con las pulsiones destructivas (subversión más bien que 
perversión). En todo caso, no debe confundirse los dos tipos de regresión tan diferentes bajo el tema 
demasiado general de un retorno a lo «pregenital»: por ejemplo la regresión a un estadio oral de las 
profundidades, y la regresión a la zona oral de superficie. 
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sentido estricto, a la organización genital y a los nuevos problemas 
correspondientes .4 Estos nuevos problemas, sabemos en qué consisten: organizar 
superficies y operar su enlace. Justamente, como las superficies implican un 
desprendimiento de las pulsiones sexuales respecto de las pulsiones alimenticias y 
las pulsiones destructoras, el niño puede creer que deja el alimento y la potencia a 
los padres, y esperar en compensación que el pene, como órgano bueno y 
completo, venga a ponerse y proyectarse sobre su propia zona genital, se 
convierta en el falo que «doble» su propio órgano y le permita tener relaciones 
sexuales con la madre sin ofender al padre. 

 
Porque esto es lo esencial: la precaución y la modestia de la reivindicación 
edípica, al comienzo. El falo, como imagen proyectada sobre la zona genital, no 
es en absoluto un instrumento agresivo de penetración y destripamiento. Por el 
contrario, es un instrumento de superficie, destinado a reparar las heridas que las 
pulsiones destructoras, los objetos internos malos y el pene de las profundidades, 
han infligido al cuerpo materno, y a tranquilizar al objeto bueno, a convencerlo 
para que no se desvíe (los procesos de «reparación» sobre los que Mélanie Klein 
insiste, nos parece que pertenecen; en este sentido, a la constitución de una 
superficie a su vez reparadora). La angustia y la culpabilidad no derivan del 
deseo edípico de incesto; se formaron mucho antes, la una con la agresividad 
esquizoide, la otra con la frustración depresiva. El deseo edípico sería más bien 
algo destinado a conjurarlas. Edipo es un héroe pacificador de tipo hercúleo. Es el 
ciclo tebano. Edipo ha conjurado la potencia infernal de las profundidades, ha 
conjurado la potencia celeste de las alturas, y reivindica tan sólo un tercer 
imperio, la superficie, nada más que la superficie; de ahí su convicción de no ser 
culpable, y la certidumbre en la que estaba de tenerlo todo bien dispuesto para 
escapar a la predicción. Este punto, que debería ser desarrollado por la 
interpretación del conjunto del mito, encuentra una confirmación en la 
naturaleza propia del falo: éste no debe clavarse sino que, como una reja de 
arado sobre la fina capa fértil de la tierra, traza una línea en la superficie. Esta 
línea, emanada de la zona genital, es la que liga todas las zonas erógenas entre 
sí, asegura pues su enlace o la doblez, y hace con todas las superficies parciales 
una sola y la misma superficie sobre el cuerpo del niño. Y lo que es más, se supone 
que debe rehacer una superficie en el cuerpo de la madre misma, y hacer que 
vuelva el padre retirado. En esta fase fálica edípica se opera una neta escisión de 
los dos padres, tomando la madre el aspecto de un cuerpo herido por reparar, .y 
el padre, el de un objeto bueno que hay que hacer volver; pero, sobre todo, es 

4 Sobre el pene bueno y malo, véase Mélanie Klein, por ejemplo, La Psychanalyse des enfants, pág. 233 
y pág. 265. M. Klein subraya con fuerza que el complejo de Edipo implica la posición previa de un 
«pene bueno», así como la liberación de las pulsiones libidinales respecto de las pulsiones destructoras: 
«Sólo cuando un pequeño cree firmemente en la bondad del órgano genital masculino, tanto de su 
padre como el suyo propio, puede permitirse sentir sus deseos genitales respecto de su madre..., y 
puede hacer frente al odio y a la rivalidad que hacen surgir en él el complejo de Edipo» (Essais de 
psychanalyse, trad. de M. Derrida, Payot, pág. 415). Lo que no quiere decir, ya lo veremos, que la 
posición sexual y la situación edípica no impliquen sus angustias y sus nuevos peligros; como por 
ejemplo un miedo específico de la castración. Y si es verdad que, en los estadios precoces de Edipo, 
el superyó dirige ante todo su severidad contra las pulsiones destructoras, «la defensa contra las 
pulsiones libidinales hace su aparición en las últimas fases» (La Psychanalyse des enfants, págs. 148-
149). 
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ahí donde el niño prosigue la constitución de una superficie sobre su propio 
cuerpo y la integración de las zonas, gracias al privilegio bien fundado de la zona 
genital. 
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VIGÉSIMO NOVENA SERIE 
 

LAS BUENAS INTENCIONES 
SON FORZOSAMENTE CASTIGADAS 

 
Así pues, hay que imaginar a Edipo no sólo inocente, sino lleno de celo y buenas 
intenciones: segundo Hércules que va a conocer una experiencia dolorosa 
semejante. Pero ¿por qué sus buenas intenciones parecen volverse contra él? En 
primer lugar, a causa de la delicadeza de la empresa, la fragilidad propia de las 
superficies. Nunca se está seguro de que las pulsiones destructoras, que continúan 
actuando bajo las pulsiones sexuales, no dirijan su trabajo. El falo como imagen en 
la superficie corre el peligro de ser recuperado, en cada instante, por el pene de 
las profundidades o por el de la altura; y de ser castrado, de este modo, como 
falo, ya que el pene de las profundidades es él mismo devorador, castrante, y el 
de la altura, frustrante. Hay pues una doble amenaza de castración por regresión 
pre-edípica (castración-devoración, castración-privación). Y la línea trazada por 
el falo corre el peligro de abismarse en la profunda Spaltung; y el incesto, de 
volver al estado de un destripamiento que sería tanto el de la madre como el del 
niño, en una mezcla canibalesca donde el comedor es a su vez comido. En una 
palabra, la posición esquizoide e incluso la posición depresiva, la angustia de una y 
la culpabilidad de otra, no dejan de amenazar al complejo de Edipo; como dice 
Mélanie Klein, la angustia y la culpabilidad no nacen de la empresa incestuosa, 
más bien impiden que se forme, y la comprometen constantemente. 
 
Sin embargo, no basta esta primera respuesta. Porque la constitución de las 
superficies también tiene por .principio e intención separar las pulsiones sexuales 
de las pulsiones destructoras de la profundidad y, a este respecto, encuentra una 
indudable complacencia por parte del superyó o del objeto bueno de las alturas. 
Así pues, los peligros de la empresa edípica deben venir también de una 
evolución interna; aún más, los riesgos de confusión, de mezcla corporal, 
invocados por la primera respuesta no alcanzan pleno sentido sino en función de 
estos nuevos peligros segregados por la misma empresa edípica. En resumen, ésta 
engendra necesariamente una nueva angustia que le es propia, una nueva 
culpabilidad, una nueva castración que no se reduce a las dos precedentes: y a 
la que únicamente le conviene el nombre de acomplejo de castración» en 
relación con Edipo. La constitución de superficies es lo más inocente, pero 
inocente no quiere decir sin perversidad. Hay que creer que el superyó abandona 
su benevolencia primera, por ejemplo en el momento de Edipo, cuando se pasa 
de la organización de las superficies parciales pregenitales a su integración o 
enlace genital bajo el signo del falo. ¿Por qué? 
 
La superficie tiene una importancia decisiva en el desarrollo del yo; Freud lo 
muestra claramente, cuando dice que el sistema percepción-conciencia está 
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localizado en la membrana que se forma en la superficie de la bola 
protoplasmática.1 El yo, en tanto que término del «narcisismo primario», está 
localizado primeramente en profundidad, en la misma bola o en el cuerpo sin 
órganos. Pero, no puede conquistar una independencia sino en el «auto-erotismo» 
con las superficies parciales y todos los pequeños yos que las frecuentan. 
Entonces, la verdadera prueba del yo reside en el problema del enlace, esto es, 
de su propio enlace, cuando la libido como energía superficial lo carga con un 
«narcisismo secundario». Y, tal como presentíamos antes, este enlace fálico de las 
superficies y del mismo yo en la superficie, se acompaña con operaciones 
calificadas de edípicas: esto es lo que debe ser analizado. El niño recibe el falo 
como una imagen proyectada por el pene bueno ideal sobre la zona genital de 
su cuerpo. Recibe este don (sobrecarga narcisista de órgano) como la condición 
por medio de la cual puede operar la integración de todas sus otras zonas. Pero, 
he aquí que no cumple este trabajo de producción de la superficie sin introducir 
cambios muy importantes en otros lugares. Primeramente, escinde el ídolo 
donador o el objeto bueno de la altura. Antes, los dos padres se encontraban 
combinados según fórmulas bien destacadas por Mélanie Klein: el cuerpo 
materno de las profundidades comprendía una multiplicidad de penes corro 
objetos parciales internos; y, especialmente, el objeto bueno de la altura era a la 
vez pene y seno como órgano completo, madre provista de un pene y padre 
provisto de un seno. Ahora, según creemos, la escisión se realiza del modo 
siguiente: de las dos disyunciones subsumidas por el objeto bueno, indemne-
herido, presente-ausente, el niño comienza por extraer lo negativo, y se sirve de 
ello para calificar una imagen de madre y una imagen de padre. Por una parte, 
identifica a la madre con el cuerpo herido como primera dimensión del objeto 
bueno completo (cuerpo herido que no debe confundirse con el cuerpo 
estallado o troceado de la profundidad); y por otra parte, identifica al padre con la 
última dimensión, el objeto bueno como retirado en su altura. Y el niño pretende 
reparar el cuerpo herido de la madre con su falo reparador, volverlo indemne; 
pretende rehacer una superficie para este cuerpo a la vez que hace una 
superficie para su propio cuerpo. Y pretende hacer que vuelva el objeto retirado y 
hacerlo presente, con su falo evocador. 
 
En el inconsciente, cada cual es el hijo de divorciados que sueña con reparar a la 
madre y hacer volver al padre, sacarlo de su retiro: ésta nos parece la base de lo 
que Freud llamaba la «novela familiar», que él relacionaba con el complejo de 
Edipo. Nunca tuvo el niño mejores intenciones en su confianza narcisista, nunca se 
sentirá tan bueno y, lejos de lanzarse a una empresa angustíante y culpable, 
nunca, en esta posición, se creyó tan próximo a conjurar la angustia o la 
culpabilidad de las posiciones precedentes. Es cierto que toma el lugar del padre, y 
a la madre como objeto de su deseo incestuoso. Pero, la relación de incesto en 
tanto que procuración no implica ahora ninguna violencia: ni destripamiento ni 
usurpación, sino, por el contrario, una relación de superficie, un proceso de 
reparación y evocación en el que el falo opera una doblez en superficie. No se 
oscurece, no se endurece el complejo de Edipo sino a fuerza de olvidar el horror 

1 Véase Freud, Más al lá del principio del placer,  cap. 4. Todo este capítulo es esencial para una 
teoría biopsíquica de las superficies. 
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de los estadios precedentes en los que lo peor ha ocurrido, y a fuerza de olvidar 
que la situación edípica no se alcanza más que en la medida en que las pulsiones 
libidinales han podido desprenderse de las pulsiones destructoras. Cuando Freud 
señala que el hombre normal no sólo es más inmoral de lo que cree, sino también 
más moral de lo que sospecha, es verdad ante todo respecto del complejo de 
Edipo. Edipo es una tragedia, pero conviene decir que hay que imaginar al héroe 
trágico alegre e inocente, y comenzando con buen pie. El incesto con la madre 
por reparación, la sustitución del padre por evocación, no son sólo buenas 
intenciones (porque es con el complejo de Edipo que nace la intención, noción 
moral por excelencia). Como intenciones, son los prolongamientos inseparables 
de la actividad aparentemente más inocente, la que consiste para el niño en 
hacerse una superficie de conjunto con todas sus superficies parciales, utilizando 
para ello el falo proyectado por el pene bueno de lo alto, y haciendo que las 
imágenes parentales se beneficien de esta proyección. Edipo es hercúleo, porque 
también él, pacificador, quiere constituir un reino a su medida, reino de las 
superficies y de la tierra. Creyó conjurar a los monstruos de la profundidad y aliarse 
con las potencias de lo alto. Y es inseparable de su aventura la necesidad de 
reparar a la madre y hacer volver al padre: el verdadero complejo de Edipo. 
 
Pero ¿por qué se echa todo a perder? ¿Por qué la nueva angustia y la nueva 
culpabilidad como resultado? ¿Por qué el mismo Hércules encontraba en Juno 
una madrastra llena de odio, resistente a cualquier oferta de reparación, y en 
Zeus un padre cada vez más retirado, apartándose cada vez más tras haberlo 
favorecido? Se diría que la empresa de las superficies (la buena intención, el reino 
de la tierra) no encuentra únicamente un enemigo esperado, llegado de las 
profundidades infernales, al que se trataría de vencer, sino también un enemigo 
inesperado, el de la altura, que sin embargo hace posible la empresa, sin poder 
garantizarla ya. El superyó como objeto bueno se pone a condenar las pulsiones 
libidinales en sí mismas. En efecto, en su deseo de incesto-reparación, Edipo ha 
visto. Lo que ha visto (consumada ya la escisión) y que no debía ver, es que el 
cuerpo herido de la madre no está solamente herido por los penes internos que 
contiene, sino en tanto que carente de pene en la superficie, como cuerpo 
castrado. El falo en tanto que imagen proyectada, que daba una fuerza nueva al 
pene del niño, designa por el contrario una carencia en la madre. Ahora bien, 
este descubrimiento amenaza esencialmente al niño, porque significa (del otro 
lado de la escisión) que el pene es la propiedad del padre, y que, al pretender 
hacer volver a éste, hacerlo presente, el niño traiciona la esencia paterna que 
residía en el retiro, y que no podía ser encontrada sino como reencontrada, 
reencontrada en la ausencia y en el olvido, pero nunca dada como una simple 
presencia de «cosa» que disiparía el olvido.2 Resulta cierto entonces que, al 
querer reparar a la madre, el niño la ha castrado y destripado y, al pretender el 
regreso del padre, el niño lo ha traicionado y matado, transformado en cadáver. 
La castración, la muerte por castración, se convierte entonces en el destino del 
niño, reflejada por la madre en esta angustia que ahora experimenta, infligida por 

2 Todas las grandes interpretaciones de Edipo integran necesariamente elementos aportados por las 
posiciones precedentes, esquizoide y depresiva; así la insistencia de Hólderlin sobre el retirarse o el 
desviarse remite a una posición pre-edípica. 
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el padre en esta culpabilidad que sufre ahora como signo de venganza. Toda la 
historia comenzaba por el falo como imagen proyectada sobre la zona genital, 
que daba al pene del niño la fuerza para emprender. Pero, todo parece 
terminarse con la imagen que se disipa y que entraña la desaparición del pene 
del niño. La «perversión» es el recorrido de las superficies, y es precisamente en 
este recorrido donde se revela una falsedad. La línea que el falo trazaba en la 
superficie, a través de todas las superficies parciales, no es ya sino el trazado de la 
castración donde el mismo falo se disipa, y el pene con él. Esta castración, la 
única que merece el nombre específico de «complejo», se distingue en principio 
de las otras dos castraciones, la de la profundidad por devoración-absorción y la 
de la altura por privación-frustración. Es una castración por adsorción, fenómeno 
de superficie: como los venenos superficiales, los venenos de la túnica y de la piel 
que queman a Hércules, como esas imágenes que envenenan con solo 
contemplarlas, como esos barnices venenosos sobre un cuadro o un espejo que 
inspiran el teatro isabelino. Pero, precisamente, es en virtud de su especialidad 
como esta castración se encuentra con las otras dos y que, fenómeno de 
superficie, parece señalar su fracaso o su enfermedad, el enmohecimiento 
prematuro, el modo como la superficie se pudre prematuramente, como la línea 
de superficie se encuentra con la profunda Spaltung, y el incesto de las superficies 
con la mezcla canibalesca de las profundidades; conforme a la primera razón 
que invocábamos hace un momento. 
 
Sin embargo, la historia no termina aquí. La obtención, con Edipo, de la categoría 
ética de intención es de una importancia positiva considerable. A primera vista, 
sólo hay aspectos negativos en la buena intención que acaba mal: la acción 
querida está como negada, suprimida por lo que realmente se hace; y, del mismo 
modo, la acción realmente hecha es denegada por aquel que la ha hecho y que 
recusa su responsabilidad (do he sido yo, yo no quería, «he matado sin saberlo»). 
Pero sería un error pensar la buena intención, y su perversidad esencial, en el marco 
de una simple oposición entre dos acciones determinadas, la querida y la hecha. 
Por una parte, en efecto, la acción querida es una imagen de acción, una acción 
proyectada; y no hablamos de un proyecto psicológico de la voluntad, sino de 
aquello que lo posibilita, es decir, de un mecanismo de proyección ligado a las 
superficies físicas. En este sentido, puede comprenderse a Edipo como la tragedia 
de la Apariencia. Lejos de ser una instancia de las profundidades, la intención es 
el fenómeno de conjunto de la superficie, el fenómeno que se corresponde 
adecuadamente con el enlace de las superficies físicas. La misma noción de 
Imagen, tras haber designado al objeto superficial de una zona parcial, luego al 
falo proyectado sobre la zona genital, y luego a las imágenes parentales 
peculiares surgidas de una escisión, designada finalmente a la acción en general, 
que concierne a la superficie, y no en absoluto tal acción particular, sino toda la 
acción que se desarrolla en la superficie y que puede aparecer en ella (reparar y 
evocar, reparar la superficie y traer a la superficie). Pero, por otra parte, la acción 
efectivamente hecha tampoco es una acción determinada en oposición con la 
otra, ni una pasión como consecuencia de la acción proyectada. Es algo que 
pasa, que representa a su vez todo lo que puede suceder, o mejor aún, algo que 
resulta necesariamente de las acciones y las pasiones, pero cuya naturaleza es 
completamente distinta, ni acción ni pasión en 
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sí mismo: acontecimiento, puro acontecimiento, Eventum tantum (matar al padre y 
castrar a la madre, ser castrado uno mismo y morir). Lo que equivale a decir que 
también la acción hecha se proyecta, como la otra, sobre una superficie. Pero se 
trata de una superficie completamente diferente, metafísica ó trascendental. Se 
diría que la acción entera se proyecta sobre una doble pantalla, una constituida 
por la superficie sexual y física, otra por una superficie que ya es metafísica o 
«cerebral». En una palabra, la intención como categoría edípica no opone en 
absoluto una acción determinada y otra, tal acción querida y tal acción hecha. 
Por el contrario, toma el conjunto de toda acción posible y lo divide en dos, lo 
proyecta en dos pantallas, y determina cada lado conforme a las exigencias 
necesarias de cada pantalla: por una parte, toda la imagen de la acción sobre 
una superficie física, donde la acción misma aparece como querida y se 
encuentra determinada bajo las especies de la reparación y de la evocación; por 
otra parte, todo el resultado de la acción sobre una superficie metafísica, donde 
la acción misma aparece como producida y no querida, determinada bajo las 
especies del asesinato y la castración. El célebre mecanismo de «denegación» 
(yo no quería que ocurriera esto...), con toda su importancia para la formación del 
pensamiento, debe interpretarse entonces como lo que expresa el paso de una 
superficie a otra. 
 
Pero todavía vamos demasiado deprisa. Es evidente que el asesinato y la 
castración que resultan de la acción conciernen a los cuerpos, que no 
constituyen en sí mismos una superficie metafísica, y que ni siquiera forman parte 
de ella. Sin embargo, están en camino de ello, aunque es un largo camino, 
jalonado de etapas. En efecto, con la «herida narcisista», es decir, cuando la línea 
fálica se transforma en el trazado de la castración, la libido que cargaba en la 
superficie el yo del narcisismo secundario experimenta por su cuenta una 
transmutación particularmente importante: lo que Freud llamaba desexualización, 
pensando que la energía desexualizada alimentaba a la vez el instinto de muerte y 
condicionaba el mecanismo del pensamiento. Así pues, debemos asignar un 
doble valor a los temas de la .muerte y la castración: la que tienen en la 
perseveración o liquidación del complejo de Edipo y la organización de la 
sexualidad genital definitiva, tanto en su propia superficie como en sus relaciones 
con las dimensiones precedentes (posiciones esquizoide y depresiva); pero, 
igualmente, el valor que cobran en tanto que origen de la energía desexualizada y 
el modo original como esta energía los vuelve a cargar sobre su nueva superficie 
metafísica o de pensamiento puro. Este segundo proceso -independiente del otro 
en cierta medida, ya que no es directamente proporcional al éxito o el fracaso en 
la liquidación del Edipo- corresponde en su primer aspecto con lo que se llama 
sublimación, y en su segundo aspecto con lo que se llama simbolización. Debemos 
pues admitir que las metamorfosis no se detienen con la transformación de la 
línea fálica en surco de castración sobre la superficie física o corporal, y que el 
mismo trazado de la castración se corresponde con una grieta, sobre una 
superficie metafísica incorporal completamente diferente que opera su 
transmutación. Este cambio plantea toda clase de problemas relativos a la 
energía desexualizada que forma la nueva superficie, a los mismos mecanismos de 
sublimación y simbolización, al destino del yo sobre este nuevo plano, y finalmente 
a la doble pertenencia del asesinato o la 
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castración al antiguo y al nuevo sistema.3 En esta grieta del pensamiento, en la 
superficie incorporal, reconocemos la línea pura del Aión o el instinto de muerte 
bajo su forma especulativa. Pero, precisamente, hay que tomar al pie de la letra la 
idea freudiana según la cual el instinto de muerte es asunto de especulación. Se 
recordará también que esta última metamorfosis corre los mismos riesgos que las 
otras, y quizá de un modo aún más agudo: la grieta amenaza singularmente con 
romper la superficie de la que sin embargo es inseparable, o con alcanzar el simple 
trazado de la castración sobre la otra superficie, o, y lo que es peor, con abismarse 
en la Spaltung de las profundidades o de las alturas, arrastrando consigo todos los 
detritus de superficie en esta catástrofe ,generalizada en la que el fin vuelve a 
alcanzar el punto de partida, y el instinto de muerte las pulsiones destructoras sin 
fondo; según la confusión que antes señalábamos entre las dos figuras de la 
muerte: punto central de oscuridad que no deja de plantear el problema de las 
relaciones del pensamiento con la esquizofrenia y la depresión, con la Spaltung 
psicótica en general y también con la castración neurótica, «porque 
evidentemente toda vida es un proceso de demolición», incluida la vida 
especulativa. 

3 La teoría de la energía desexualizada es esbozada por Freud en El Yo y el Ello, cap. 4. Nos apartamos 
de la exposición freudiana en dos puntos. Por una parte, Freud se expresa frecuentemente como si la 
libido narcisista implicase como tal una desexualización de la energía. Lo que no puede ser sostenido 
en la medida en que el yo fálico del narcisismo secundario dispone aún de relaciones objetuales con 
las imágenes de los padres (reparar, hacer volver); entonces, la desexualización no puede producirse 
sino con el complejo de castración definido en su especificidad. Por otra parte, Freud llama «neutra» a 
esta energía desexualizada; entiende por ello que ésta es desplazable y susceptible de convertirse de 
Eros en Tanatos. Pero, si es verdad que esta energía no se contenta con fundirse con Tanatos o el 
instinto de muerte, si es verdad que ella lo constituye al menos bajo la figura especulativa que éste 
toma en la superficie, «neutra» debe tener un sentido completamente distinto, como veremos en los 
parágrafos siguientes. 



 - 174 - 

 
TRIGÉSIMA SERIE 

DEL FANTASMA 

 
El fantasma tiene tres caracteres principales: 1 °) No representa una acción ni una 
pasión, sino un resultado de acción y de pasión, es decir, un puro acontecimiento. 
La pregunta: ¿son estos acontecimientos reales o imaginarios?, no está bien 
planteada. La distinción no está entre lo imaginario y lo real, sino entre el 
acontecimiento como tal y el estado de cosas corporal que lo provoca o en el 
que se efectúa. Los acontecimientos son efectos (por ejemplo, el «efecto» 
castración, el «efecto» asesinato del padre...). Pero, precisamente en tanto que 
efectos deben remitirse a unas causas no sólo endógenas, sino también 
exógenas, estados de cosas efectivos, acciones realmente llevadas a cabo, 
pasiones y contemplaciones efectuadas realmente. Por ello, Freud tiene razón 
cuando sostiene los derechos de la realidad en la producción de fantasmas, en el 
momento mismo en que reconoce que son productos que rebasan la realidad.1 
Sería completamente lamentable olvidar, o fingir olvidar, que los niños observan 
realmente el cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que realmente 
son objeto de iniciativas de seducción por parte del adulto, que sufren amenazas 
de castración precisas y detalladas, etc. Tampoco faltan en la historia pública y 
privada los asesinatos de padres, los incestos, los envenenamientos y 
destripamientos. Sin embargo, los fantasmas, desde el momento mismo en que 
son efectos y porque son efectos, difieren por naturaleza de sus causas reales. Nos 
referimos tanto a las causas endógenas (constitución hereditaria, herencia 
filogenética, evolución interna de la sexualidad, acciones y pasiones 
introyectadas) como a las exógenas. Y es que el fantasma, como el 
acontecimiento que representa, es un «atributo noemático» que se distingue no 
sólo de los estados de cosas y sus cualidades, sino también de la vivencia 
psicológica y de los conceptos lógicos. Como tal, pertenece a una superficie 
ideal sobre la que se produce como efecto, y que trasciende lo interior y lo 
exterior, ya que tiene como propiedad topológica poner en contacto «su» lado 
interior y «su» lado exterior para desplegarlos en un solo lado. Por ello, el fantasma-
acontecimiento está sometido a la doble causalidad, remitiendo, por una parte, 
a las causas externas e internas de las que resulta en profundidad, y también, por 
otra parte, a la casi-causa que lo «opera» en la superficie y lo hace comunicar 
con todos los otros acontecimientosfantasmas. Hemos visto en dos ocasiones 
cómo se preparaba el lugar para estos efectos que difieren por naturaleza de 
aquello de lo que resultan: una primera vez desde la posición depresiva, cuando 
la causa se retira a la atlura, y deja el campo libre al desarrollo de una superficie 
por venir; luego en la situación edípica, cuando la intención 

1 Freud, Cinco psicoanálisis- El hombre de los lobos, V. 



 - 175 - 

 
deja el campo libre para un resultado de una naturaleza completamente 
diferente, en la que el falo juega el papel de casi-causa. 
 
Ni activos ni pasivos, ni internos ni externos, ni imaginarios ni reales, los fantasmas 
tienen sin duda la impasibilidad y la idealidad del acontecimiento. Frente a esta 
impasibilidad, nos inspiran una espera insoportable, la espera de lo que va a 
resultar, de lo que está ocurriendo y no acaba de ocurrir. ¿Y de qué nos habla el 
psicoanálisis con la gran trinidad asesinato-incesto-castración, devoración-
destripamiento-adsorción, sino de acontecimientos puros? ¿Todos los 
acontecimientos en Uno, como en la herida? Totem y tabú es la gran teoría del 
acontecimiento, y el psicoanálisis en general la ciencia de los acontecimientos: 
con la condición de que no se trate el acontecimiento como algo a lo que hay 
que buscar y desprender el sentido, ya que el acontecimiento es el sentido 
mismo, en tanto que se desprende o se distingue de los estados de cosas que lo 
producen y en los que se efectúa. Sobre los estados de cosas y su profundidad, 
sus mezclas, sus acciones y pasiones, el psicoanálisis arroja la luz más viva; pero 
para captar la emergencia de lo que resulta de ellas, el acontecimiento de otra 
naturaleza, como efecto de superficie. Además, cualquiera que sea la 
importancia de las posiciones precedentes, o la necesidad de vincular siempre el 
acontecimiento a sus causas, el psicoanálisis tiene razón al recordar el papel de 
Edipo como «complejo nuclear»; fórmula de igual importancia que el «núcleo 
noemático» de Husserl. Porque con Edipo el acontecimiento se desprende de sus 
causas en profundidad, se despliega en la superficie y se vincula con su casi-
causa desde el punto de vista de una génesis dinámica. Crimen perfecto, verdad 
eterna, esplendor regio del acontecimiento, cada uno de los cuales comunica 
con todos los demás en las variantes de un solo y mismo fantasma: distinto tanto 
de su efectuación como de las causas que lo producen, realzando esta eterna 
parte de exceso respecto de sus causas, esta parte de inconsumado respecto de 
su efectuaciones, sobrevolando su propio campo, haciéndonos hijos de él mismo. Y 
si es en esta parte que la efectuación no puede consumar, ni la causa producir, 
donde el acontecimiento reside enteramente, es también ahí donde se ofrece a 
la contra-efectuación y donde reside nuestra más alta libertad, por la cual lo 
desarrollamos y conducimos a su término, a su transmutación, y nos convertimos 
finalmente en dueños de las efectuaciones y las causas. Como ciencia de los 
acontecimientos puros, el psicoanálisis es también un arte de las contra-
efectuaciones, sublimaciones y simbolizaciones. 
 
2.°) El segundo carácter del fantasma es su situación respecto del yo, o mejor, la 
situación del yo en el fantasma mismo. Es cierto que el fantasma halla su punto de 
partida (o su autor) en el yo fálico del narcisismo secundario. Pero si el fantasma 
tiene la propiedad de volverse sobre su autor, ¿cuál es el lugar del yo en el 
fantasma, habida cuenta del despliegue o desarrollo que le son inseparables? 
Laplanche y Pontalis han planteado especialmente este problema, en unas 
condiciones que rechazan de antemano cualquier respuesta fácil: aunque el yo 
pueda aparecer en el fantasma en tal o cual momento como actuando, como 
padeciendo una acción, como tercero que observa, no es ni activo ni pasivo y en 
ningún momento se deja fijar en un lugar, ni aunque éste sea reversible. El 
fantasma originario «se caracterizaría por una ausencia de subjetivación que va a 
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la par con la presencia del sujeto en la escena»; «toda distribución del sujeto y del 
objeto se encuentra abolida»; «el sujeto no tiende a tal objeto o a su signo, él 
mismo aparece atrapado en la secuencia de imágenes..., es representado como 
participando en la escena sin que, en las formas más próximas del fantasma 
originario, pueda serle asignado un lugar». Estas observaciones tienen dos 
ventajas: por una parte, subrayan que el fantasma no es representación de 
acción ni de pasión, sino que pertenece a un dominio completamente diferente; 
por otra parte, muestran que, si el yo se disipa en él, no puede ser en virtud de 
alguna identidad de los contrarios, de un trastocamiento por el que lo activo se 
convertiría en pasivo, como ocurre en el devenir de las profundidades y la 
identidad infinita que implica.2 
 
Sin embargo, no podemos seguir a estos autores cuando buscan este más allá de 
lo activo y de lo pasivo en un modelo de lo pronominal que aún recurre al yo, e 
incluso se remite explícitamente a un más acá autoerótico. El valor de lo 
pronominal -castigarse en lugar de castigar o ser castigado, o mejor aún, verse en 
lugar de ver o ser visto- está bien probado por Freud, pero no parece que supere 
el punto de vista de una identidad de los contrarios, ya sea por profundización de 
uno de ellos o por síntesis de los dos. Que Freud permanece vinculado a tal punto 
de vista «hegeliano» no es dudoso, como se ve en el dominio del lenguaje a 
propósito de una tesis sobre las palabras primitivas dotadas de un sentido 
contradictorio.3 En verdad, la superación de lo activa y lo pasivo, y la disolución 
del yo que le corresponde, no se efectúan en la dirección de una subjetividad 
infinita o refleja. Lo que está más allá de lo activo y lo pasivo no es lo pronominal 
sino el resultado de acciones y de pasiones, el efecto de superficie o el 
acontecimiento. En el fantasma, aparece el movimiento por el cual el yo se abre 
en la superficie y libera las singularidades acósmicas, impersonales y 
preindividuales que aprisionaba. Literalmente, las suelta como esporas, y estalla 
en este deslastrado. Hay que interpretar la expresión «energía neutra» en este 

2 Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, «Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme», 
op. cit., págs. 1861-1868: «Un padre seduce a una hija; tal sería, por ejemplo, la formulación resumida 
del fantasma de la seducción. La marca del proceso primario no es, aquí, la ausencia de 
organización, como se dice a veces, sino el carácter particular de la estructura: un escenario con 
entradas múltiples, en el cual nadie dice que el sujeto encontrará sin más su lugar en el término hija; se 
lo puede ver fijarse también en padre o incluso en seduce.» Esto es, incluso, lo esencial de la crítica 
que Laplanche y Pontalis dirigen a la tesis de Susan Isaacs («Nature et fonction du phantasme» en 
Développements de la psychanalyse): esta última, modelando el fantasma sobre la pulsión, da al 
sujeto un lugar determinado activo, incluso si lo activo se convierte en pasivo y a la inversa. A lo que 
objetan: «¿es suficiente reconocer en el fantasma de incorporación la equivalencia de comer y ser 
comido? Ya que es mantenida la idea de un lugar del sujeto, aunque éste sea pasivo, ¿estamos 
entonces en lo más fundamental de la estructura del fantasma?». 
3 Sobre el vínculo entre la inversión de los contrarios y la vuelta contra sí mismo, y sobre el valor del 
pronominal a este respecto, véase Freud, «Las pulsiones y sus destinos, en Metapsicología. 

El texto de Freud sobre los sentidos opuestos en las palabras primitivas, ha sido criticado por 
Emile Benveniste («Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudiene», Problèmes 
de linguistique générale). Benveniste muestra que un lenguaje puede muy bien no implicar tal o cual 
categoría, pero no puede darle una expresión contradictoria. (Sin embargo, leyendo a Benveniste, se 
tiene la impresión de que una lengua se confunde necesariamente con puros procesos de 
racionalización; no obstante, ¿la lengua no implica procesos paradójicos en relación a su 
organización manifiesta, aunque estos procederes no se dejen en ningún caso reducir a la 
identificación de los contrarios?) 



 - 177 - 

 
sentido: neutro significa entonces preindividual e impersonal, pero no califica el 
estado de una energía que se incorporaría al sin-fondo; al contrario, remite a las 
singularidades liberadas del yo por la herida narcisista. Esta neutralidad, es decir, 
este movimiento por el cual son emitidas unas singularidades, o mejor, son 
restituidas por un yo que se disuelve o se adsorbe en la superficie, pertenece 
esencialmente al fantasma: por ejemplo, en «Pegan a un niño» (o incluso «Un 
padre seduce a su hija», según el ejemplo invocado por Laplanche y Pontalis). 
Entonces la individualidad del yo se confunde con el acontecimiento del 
fantasma mismo; con el riesgo de que el acontecimiento representado en el 
fantasma sea captado como otro individuo, o más bien, como una serie de otros 
individuos por los que pasa el yo disuelto. El fantasma es así inseparable de las 
tiradas de dados o casos fortuitos que pone en escena. Y las célebres 
transformaciones gramaticales (como las del presidente Schreber, o las del 
sadismo o el voyeurismo) señalan cada vez apropiaciones de singularidades 
repartidas en disyunciones, comunicando todas en el acontecimiento para cada 
caso, comunicando todos los acontecimientos en uno, como las tiradas de dados 
en un mismo tirar. Volvemos a encontrar aquí la ilustración de un principio de la 
distancia positiva, con las singularidades que la jalonan, y de un uso afirmativo de 
la síntesis disyuntiva (y no síntesis de contradicción). 
 
3 °) No es por casualidad que el desarrollo inherente al fantasma se expresa en un 
juego de transformaciones gramaticales. El fantasma-acontecimiento se distingue 
del estado de cosas correspondiente, real o posible; el fantasma representa el 
acontecimiento según su esencia, es decir, como un atributo noemático distinto 
de las acciones, pasiones y cualidades del estado de cosas. Pero, el fantasma 
representa también el otro aspecto, no menos esencial, según el cual el 
acontecimiento es lo expresable de una proposición (lo que Freud señala 
diciendo que el material fantasmático, por ejemplo en la representación del coito 
parental, es afín a las «imágenes verbales»). De nuevo, no se trata de que el 
fantasma se diga o sea significado; el acontecimiento presenta tantas diferencias 
con las proposiciones que lo expresan como con el estado de. cosas en el que 
sobreviene. Y sin embargo, no existe fuera de una proposición por lo menos 
posible, aunque esta proposición tenga todos los caracteres de una paradoja o 
un sinsentido; e insiste en un elemento particular de la proposición. Este elemento es 
el verbo, y el verbo en infinitivo. El fantasma es inseparable del verbo infinitivo, y con 
ello es prueba del acontecimiento puro. Pero, en virtud de la relación y el 
contacto complejos entre la expresión y lo expresado, entre la interioridad del que 
expresa y la exterioridad de lo expresado, entre el verbo tal como aparece en el 
lenguaje y tal como subsiste en el ser, hemos de concebir un infinitivo que todavía 
no está atrapado en el juego de las determinaciones gramaticales, 
independiente no sólo de cualquier persona, sino también de cualquier tiempo, 
cualquier modo y cualquier voz (activa, pasiva o refleja): infinitivo neutro para el 
puro acontecimiento, Distancia, Aión, que representa lo extra-proposicional de 
todas las proposiciones posibles, o el conjunto de problemas y preguntas 
ontológicas que corresponden con el lenguaje. Es a partir de este infinitivo puro 
no determinado como se engendran las voces, modos, tiempos y personas, 
engendrados cada uno de los términos en disyunciones que representan en el 
seno del fantasma una combinación variable de puntos singulares y que 
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construyen alrededor de estas singularidades un caso de solución para el 
problema especificado: el problema del nacimiento, de la diferencia de sexos, de 
la muerte... Luce Irigaray, en un breve artículo, tras haber señalado la relación 
esencial del fantasma con el verbo infinitivo, analiza ejemplos de esta génesis: 
dado un infinitivo determinado en un fantasma (por ejemplo, «vivir», «absorber», 
«dar»), se pregunta cuál es el tipo de conexión sujeto-objeto, el tipo de 
conjunción activo-pasivo, el tipo de disyunción afirmación-negación, el tipo de 
temporalización del que es capaz cada uno de estos verbos («vivir», por ejemplo, 
tiene un sujeto, pero que no es agente, y no tiene objeto diferenciado). Así puede 
clasificar estos verbos en un orden que va de lo menos determinado a lo más 
determinado, como si un infinitivo general supuestamente puro se especificara 
progresivamente según la diferenciación de las relaciones formales gramaticales.4 
Es de este modo como el Aión se puebla de acontecimientos repartidos sobre su 
línea infinitiva. De un modo análogo, hemos intentado mostrar que el verbo va de 
un infinitivo puro, abierto sobre una pregunta en tanto que tal, a un indicativo 
presente cerrado sobre una designación de estado de cosas o caso de solución: 
abriendo y desplegando el uno el anillo de la proposición, y el otro cerrándolo, y 
entre ambos todas las vocalizaciones, las modalizaciones, las temporalizaciones, 
las personalizaciones, con las transformaciones propias de cada caso según un 
perspectivismo gramatical generalizado. 
 
Pero se impone una tarea más simple: determinar el punto de nacimiento del 
fantasma y, con ello, su relación con el lenguaje. Esta pregunta es nominal o 
terminológica en la medida en que concierne al uso del término fantasma. Pero 
implica otras cosas también, ya que fija este empleo respecto a un momento que 
se considera que lo hace necesario en el curso de la génesis dinámica. Por 
ejemplo, Susan Isaacs, siguiendo a Mélanie Klein, emplea ya la palabra fantasma 
para señalar la relación con los objetos internos introyectados y proyectados en la 
posición esquizoide, en un momento en que las pulsiones sexuales están 
parcialmente ligadas con las alimenticias; a partir de ahí, es obligado que los 
fantasmas no tengan más que una relación indirecta y tardía con el lenguaje, y 
que, cuando posteriormente son verbalizados, lo sean bajo las especies de formas 
gramaticales totalmente hechas .5 Laplanche y Pontalis fundan el fantasma con el 
auto-erotismo, y lo vinculan con el momento en que las pulsiones sexuales se 
desprenden del modelo alimenticio y abandonan «todo objeto natural» (de allí la 
importancia que conceden a lo pronominal, y el sentido que dan a las 
transformaciones gramaticales como tales en la posición no localizable del 
sujeto). Finalmente, Mélanie Klein hace una observación importante, a pesar de 
su uso muy extensivo de la palabra fantasma: a menudo dice que el simbolismo 
es la base de todo fantasma, y que el desarrollo de la vida fantasmática es 

4 Luce Irigaray, «Du Fantasme et du verbe», L'Arc, n. 34, 1968. Una tentativa semejante ha de apoyarse, 
evidentemente, sobre una génesis lingüística de las relaciones gramaticales en el verbo (voz, modo, 
tiempo, persona). Como ejemplo de tales génesis se recordará la de Gustave Guillaume (Epoques et 
niveaux temporels dans le système de la conjugaison française) y la de Damourette y Pichon (Essai 
de grammaire française, tomo V). Pichon señala, a su vez, la importancia de tales estudios para la 
patología. 
5 Susan Isaacs, «Nature et fonction du phantasme», en Développements de la psychanalyse, págs. 85 
y sigs. 
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impedido por la persistencia de las posiciones esquizoide y depresiva. 
Precisamente, nos parece que el fantasma, estrictamente hablando, no halla su 
origen sino en el yo del narcisismo secundario, con la herida narcisista, con la 
neutralización, la simbolización y la sublimación que derivan de ello. En este sentido, 
no sólo es inseparable de las transformaciones gramaticales, sino del infinitivo 
neutro como materia ideal de estas transformaciones. El fantasma es un fenómeno 
de superficie, y además un fenómeno que se forma en un cierto momento del 
desarrollo de las superficies. Por ello, hemos preferido la palabra simulacro para 
designar los objetos de las profundidades (que ya no son «objetos naturales»), así 
como el devenir que les corresponde y los trastocamientos que los caracterizan. 
Idolo, para designar el objeto de las alturas y sus aventuras. Imagen, para designar 
lo que concierne a las superficies parciales corporales, incluido el problema inicial 
de su enlace fálico (la buena intención). 
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TRIGÉSIMA PRIMERA SERIE 

DEL PENSAMIENTO 

 
Se ha insistido a menudo en la extrema movilidad del fantasma, su capacidad de 
«paso», un poco como las envolturas y emanaciones que recorren la atmósfera 
con agilidad. Dos rasgos fundamentales se vinculan con esta capacidad: por una 
parte, el que franquee tan fácilmente la distancia entre sistemas psíquicos, yendo 
de la conciencia al inconsciente y viceversa, del sueño nocturno a la ensoñación 
diurna, de lo interior a lo exterior y a la inversa, como si él mismo perteneciera a 
una superficie que domina y articula lo inconsciente y lo consciente, a una línea 
que reúne y distribuye lo interior y lo exterior sobre dos caras; por otra parte, el que 
regrese tan bien a su propio origen, y que, como «fantasma originario», integre tan 
bien el origen del fantasma (es decir, una pregunta, el origen del nacimiento, de 
la sexualidad, de la diferencia de sexos, de la muerte...).1 Y es que es inseparable 
de un desplazamiento, un despliegue, un desarrollo en el que arrastra a su propio 
origen; y nuestro problema precedente: «¿dónde comienza el fantasma, 
estrictamente hablando?» implica ya otro problema: «¿hacia qué va el fantasma, 
hacía dónde lleva su comienzo?». Nada hay tan finalizado como el fantasma, 
nada se finaliza tanto. 
 
Hemos intentado determinar el comienzo del fantasma en tanto que herida 
narcisista o trazado de la castración. En efecto, conforme a la naturaleza del 
acontecimiento, es ahí donde aparece un resultado de la acción 
completamente diferente de la acción misma. La intención (edípica) consistía en 
reparar, hacer volver y enlazar sus propias superficies físicas; pero todo ello 
todavía pertenecía al dominio de las Imágenes, con la libido narcisista y el falo 
como proyección de superficie. El resultado es castrar a la madre y ser castrado, 
matar al padre y ser matado, con transformación de la línea fálica en trazado de la 
castración y la disipación correspondiente de todas las imágenes (la madre-
mundo, el padre-dios, el yo-falo). Pero si se ha hecho comenzar así el fantasma a 
partir de un resultado como éste, es evidente que exige para desarrollarse una 
superficie de otro tipo que la superficie corporal donde las imágenes se 
desarrollaban según su propia ley (de las zonas parciales al enlace genital). E1 
resultado se desarrollará en una segunda pantalla, con lo que el comienzo del 
fantasma no podrá prolongarse sino en otro lugar. El trazado de la castración no 
constituye, no dibuja por sí mismo este otro lugar o esta otra superficie: nunca 
concierne más que a la superficie física del cuerpo, y no parece descalificarla más 
que en beneficio de las profundidades y las alturas que ésta conjuraba. Es decir, 
que el comienzo está verdaderamente en el vacío, 

1 Véase Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», pág. 1853; Vocabulaire de la psychanalyse, 
págs. 158-159. 
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suspendido en el vacío. El comienzo es with-out. La situación paradójica del 
comienzo, aquí, es que en sí mismo es un resultado, por una parte, y por otra, 
permanece exterior a lo que hace comenzar. Esta situación no tendría salida si la 
castración no cambiara al mismo tiempo la libido narcisista en energía 
desexualizada. Esta energía neutra o desexualizada es lo que constituye la 
segunda pantalla, superficie cerebral o metafísica donde el fantasma va a 
desarrollarse, va a volver a comenzar con un comienzo que ahora le acompaña 
a cada paso, va a correr hacia su propia finalidad, va a representar los 
acontecimientos puros que son como un solo y mismo Resultado de segundo 
grado. 
 
Hay pues un salto. El trazado de la castración como surco mortal se convierte en 
esta grieta del pensamiento, que sin duda señala la impotencia de pensar, pero 
también la línea y el punto a partir de los cuales el pensamiento carga su nueva 
superficie. Y, precisamente porque la castración está como entre las dos 
superficies, no sufre esta trasmutación sin arrastrar también a su mitad de 
pertinencia, sin abatir en algún modo o proyectar toda la superficie corporal de la 
sexualidad sobre la superficie metafísica del pensamiento. La fórmula del 
fantasma es: de la pareja sexuada al pensamiento por intermedio de la 
castración. Si es cierto que el pensador de las profundidades es soltero, y el 
pensador depresivo sueña noviazgos perdidos, el pensador de las superficies está 
casado, o piensa el «problema» de la pareja. Nadie ha sabido tanto como 
Klossowski poner de relieve este recorrido del fantasma, porque es el de tóda su 
obra. En unos términos extraños en apariencia, Klossowski dice que su problema es 
saber cómo una pareja puede «proyectarse» independientemente de los hijos, 
cómo se puede pasar de la pareja al pensamiento erigido en pareja en una 
comedia mental, de la diferencia sexual a la diferencia de intensidad constitutiva 
del pensamiento, intensidad primera que señala para el pensamiento el punto 
cero de su energía, pero a partir del cual también carga la nueva superficie.2 
Extraer siempre el pensamiento de una pareja, por la castración, para operar una 
especie de emparejamiento del pensamiento, por la grieta. Y la pareja de 
Klossowski, Roberte-Octave, se corresponde de otro modo con la pareja de Lowry, 
y con la última pareja de Fitzgerald, la esquizofrenética y el alcohólico. Y es que no 
sólo el conjunto de la superficie sexual, partes y todo, se ve obligado a 
proyectarse en la superficie metafísica del pensamiento, sino también la 
profundidad y sus objetos, la altura y sus fenómenos. El fantasma se vuelve sobre 
su comienzo que le era exterior (castración); pero como este mismo comienzo es 
un resultado, se vuelve también hacia aquello de lo que el comienzo resulta 
(sexualidad de las superficies corporales); finalmente, poco a poco, se vuelve 
sobre el origen absoluto de donde todo procede (las profundidades). Se diría que 
ahora todo, sexualidad, oralidad, analidad, recibe una nueva forma sobre la 
nueva superficie, que no recupera ni integra solamente las imágenes, sino incluso 
los ídolos, incluso los simulacros. 
 
Pero ¿qué significa recuperar, integrar? Llamamos sublimación a la operación por 
la que el trazado de la castración se convierte en línea del pensamiento, y, por 

2 Pierre Klossowski, advertencia y posfacio a Les Lois de l'hospitalité, opus cit. 



 - 182 - 

 
ello, también a la operación por la que la superficie sexual y el resto se proyectan 
en la superficie del pensamiento. Llamamos simbolización a la operación por la 
que el pensamiento vuelve a cargar con su propia energía todo lo que ocurre y 
se proyecta sobre su superficie. Evidentemente, el símbolo no es menos 
irreductible que lo simbolizado, la sublimación no es menos irreductible que lo 
sublimado. Hace tiempo que no hay nada de chistoso en una relación supuesta 
entre la herida de la castración y la grieta constitutiva del pensamiento; entre la 
sexualidad y el pensamiento en cuanto tal. Nada de chistoso (ni de triste) en los 
caminos obsesivos por los que pasa un pensador. No se trata de causalidad, sino 
de geografía y topología. Esto no quiere decir que el pensamiento piense en la 
sexualidad, ni el pensador en el matrimonio. Es el pensamiento lo que es la 
metamorfosis del sexo, el pensador la metamorfosis de la pareja. De la pareja al 
pensamiento, pero el pensamiento vuelve a cargar la pareja como díada y 
emparejamiento. De la castración al pensamiento, pero el pensamiento vuelve a 
cargar la castración como grieta cerebral, línea abstracta. Precisamente el 
fantasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo, pero debe 
proseguirse en lo abstracto. El fantasma es el proceso constitutivo de lo incorporal, 
la máquina de extraer un poco de pensamiento, repartir una diferencia de 
potencial en los bordes de la grieta, polarizar el campo cerebral. A la vez que se 
vuelve sobre su comienzo exterior (la castración mortal), no para de volver a 
comenzar su comienzo interior (el movimiento de la desexualización). Es por ello 
que el fantasma tiene la propiedad de poner en contacto lo exterior y lo interior, y 
reunirlos en un solo lado. Por esa razón es el lugar del eterno retorno. 
Constantemente remeda el nacimiento de un pensamiento, vuelve a comenzar la 
desexualización, la sublimación, la simbolización reproducidas al natural 
operando este nacimiento. Y, sin este recomienzo intrínseco, no integraría su otro 
comienzo extrínseco. Evidentemente, el riesgo es que el fantasma recaiga en el 
pensamiento más pobre, puerilidad y machaconería de una ensoñación diurna 
«sobre» la sexualidad, cada vez que le falta el aliento y marra el salto, es decir, 
cada vez que recae entre las dos superficies. Pero el camino de gloria del 
fantasma es el que Proust indicaba, de la pregunta «¿me casaría con Albertine?» al 
problema de la obra de arte por hacer: operar el emparejamiento especulativo a 
partir de una pareja sexuada, desandar el camino de la creación divina. ¿Por qué 
la gloria? ¿En qué consiste la metamorfosis cuando el pensamiento carga (o 
recarga) con su energía desexualizada lo que se proyecta sobre su superficie? En 
que entonces lo hace bajo las especies del Acontecimiento: con esta parte del 
acontecimiento que hay que denominar lo inefectuable, precisamente porque 
pertenece al pensamiento, no puede ser realizado sino por él y no se realiza sino 
en él. Surgen entonces agresiones y voracidades que superan todo lo que ocurría 
en el fondo de los cuerpos; deseos, amores, emparejamientos y cópulas, 
intenciones que superan todo lo que ocurría en la superficie de los cuerpos; e 
impotencias y muertes que superan todo lo que podía sobrevenir. Esplendor 
incorporal del acontecimiento como entidad que se dirige al pensamiento, y que 
sólo él puede cargar. Extra-ser. 
 
Hemos hecho ver que se podía hablar de acontecimiento desde el momento en 
que se desprendía un resultado, se distinguía de las acciones y pasiones de las 
que resultaba, de los cuerpos en los que se efectuaba. No es exacto; hay que 
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esperar la segunda pantalla, la superficie metafísica. Antes, no hay más que 
simulacros, ídolos, imágenes, pero no fantasmas como representaciones de 
acontecimientos. Los acontecimientos puros son, resultados, pero resultados de 
segundo grado. Es cierto que el fantasma reintegra, lo retoma todo en la 
reactivación de su propia movimiento. Pero todo ha cambiado. Y no porque los 
alimentos se hayan convertido en alimentos espirituales, las cópulas gestos del 
espíritu; sino porque cada vez se ha desprendido un verbo orgulloso y brillante, 
distinto de las cosas y de los cuerpos, de los estados de cosas y de sus cualidades, 
de sus acciones y de sus pasiones: como el verdear distinto del árbol y de verde, 
un comer (ser comido) distinto de los alimentos y de sus cualidades consumibles, 
un emparejarse distinto de los cuerpos y de sus sexos: verdades eternas. En una 
palabra, la metamorfosis consiste en desprender la entidad no existente para 
cada estado de cosas, el infinitivo para cada cuerpo y cualidad, cada sujeto y 
predicado, cada acción y pasión. La metamorfosis (sublimación y simbolización) 
consiste, para cada cosa, en desprender un aliquid que es a la vez su atributo 
noemático y su expresable noético, eterna verdad, sentido que sobrevuela y 
planea sobre los cuerpos. Solamente ahí morir y matar, castrar y ser castrado, 
reparar y hacer volver, herir y retirar, devorar y ser devorado, introyectar y 
proyectar se convierten en acontecimientos puros, sobre la superficie metafísica 
que los transforma, donde se extrae su infinitivo. Y todas los acontecimientos, 
todos los verbos, todos estos expresables-atributos comunican en uno en esta 
extracción, para un mismo lenguaje que los expresa, bajo un mismo «ser» en. el 
que son pensados. Y, así como el fantasma lo retoma todo sobre este nuevo 
plano del acontecimiento puro, en esta parte simbólica y sublimada de lo 
inefectuable, también toma de esta parte la fuerza para dirigir la efectuación, 
para doblarla, para llevar a cabo la contra-efectuación concreta. Porque el 
acontecimiento no se inscribe bien en la carne, en los cuerpos, con la voluntad y la 
libertad que convienen al paciente pensador, sino en virtud de la parte 
incorporal que contiene su secreto, es decir, el principio, la verdad y finalidad, la 
casi-causa. 

 
La castración tiene pues una situación muy particular entre aquello de lo que 
resulta y aquello que hace comenzar. Pero no sólo es la castración lo que está en 
el vacío, entre la superficie corporal de la sexualidad y la superficie metafísica del 
pensamiento. Toda la superficie sexual es intermediaria entre la profundidad física y 
la superficie metafísica. En una dirección, la sexualidad puede hacer que todo 
recaiga: la castración reacciona sobre la superficie sexual de la que resulta, y a la 
que aún pertenece por su trazado; rompe esta superficie, hace que se reúna con 
los pedazos de la profundidad, impide incluso cualquier sublimación lograda, 
cualquier desarrollo de la superficie metafísica, y hace que la grieta incorporal se 
efectúe en lo más profundo de los cuerpos, se confunda con la Spaltung de las 
profundidades, y que el pensamiento se derrumbe en su punto de impotencia, en 
su línea de erosión. Pero, en la otra dirección, la sexualidad puede proyectarlo 
todo: la castración prefigura la superficie metafísica que hace comenzar, y a la 
que pertenece ya por la energía desexualizada que desprende; proyecta no sólo 
la dimensión sexual sino también las otras dimensiones de la profundidad y la 
altura sobre esta nueva superficie en la que se inscriben las formas de su 
metamorfosis. La primera dirección debe ser determinada como la de la psicosis, 
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la segunda como la de la sublimación lograda; y entre ambas toda la neurosis, en 
el carácter ambiguo de Edipo y de la castración. Lo mismo ocurre con la muerte: 
el yo narcisista la mira por los dos lados, según las dos figuras descritas por 
Blanchot; la muerte personal y presente, que trocea y «contradice» al yo, lo 
entrega a las pulsiones destructoras de las profundidades tanto como a los golpes 
del exterior; pero también la muerte impersonal e infinitiva, que «distancia» al yo, 
lo obliga a soltar las singularidades que retenía, lo eleva hasta el instinto de 
muerte sobre la otra superficie donde «se» muere, donde ni se deja ni se acaba de 
morir. Toda la vida biopsíquica es una cuestión de dimensiones, proyecciones, ejes, 
rotaciones, pliegues. ¿En qué sentido, en qué sentido se va a ir? ¿De qué lado va 
a inclinarse todo, plegarse o desplegarse? Ya en la superficie sexual las zonas 
erógenas del cuerpo mantienen un combate, combate que la zona genital 
pretende arbitrar, pacificar. Pero, ella misma es el lugar de paso de un combate 
más vasto, a la escala de las especies y de la humanidad entera: el de la boca y 
el cerebro. La boca, no sólo en tanto que zona oral superficial, sino también en 
tanto que órgano de las profundidades, como boca-ano, cloaca que introyecta y 
proyecta todos los pedazos; el cerebro, no sólo en tanto que órgano corporal, 
sino también en tanto que inductor de otra superficie invisible, incorporal, 
metafísica donde todos los acontecimientos se inscriben y simbolizan.3 Entre esta 

3 Es Edmond Perrier quien, en una perspectiva evolucionista, elaboraba una bella teoría del «conflicto 
entre la boca y el cerebro»; mostraba cómo el desarrollo del sistema nervioso en los vertebrados 
conduce la extremidad cerebral a tomar el lugar que la boca ocupa en los gusanos anélidos. 
Elaboraba el concepto de actitud para dar cuenta de estas orientaciones, de estos cambios de 
posición y de dimensión. Se servía de un método heredado de Geoffroy Saint-Hilaire, el de los 
pliegues ideales que combinan de manera compleja el espacio y el tiempo. Véase «L'Origine des 
embranchements du règne animal», Scientia, mayo 1918. 

La teoría biológica del cerebro ha tenido siempre en cuenta su carácter esencialmente 
superficial (origen ectodérmico, naturaleza y función de superficie). Freud lo recuerda y saca gran 
provecho de ello en Más allá del principio del placer, cap. 4. Las investigaciones modernas insisten 
en la relación de las áreas de proyección corticales con un espacio topológico: «La proyección 
convierte, de hecho, un espacio euclidiano en espacio topológico, hasta el punto que la corteza no 
puede ser representada adecuadamente de manera euclidiana. En rigor, no convendría hablar 
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boca y este cerebro es donde todo ocurre, duda y se orienta. Únicamente la 
victoria del cerebro, sí se produce, libera la boca para hablar, la libera de los 
alimentos excremenciales y de las voces retiradas, y la alimenta una vez con 
todas las palabras posibles. 

de proyección para la corteza, aunque exista el sentido geométrico del término proyección para 
pequeñas regiones; sería preciso decir: conversión del espacio euclidiano en espacio topológico», un 
sistema mediato de relaciones que restituyen las estructuras euclidianas (Simondon, op. cit.,  pág. 262). 
Es en este sentido que hablamos de una conversión de la superficie física en superficie metafísica, o de 
una inducción de ésta por aquélla. Podemos entonces identificar superficie cerebral y superficie 
metafísica; se trata menos de materializar la superficie metafísica que de seguir la proyección, la 
conversión, la inducción del propio cerebro. 



 - 186 - 

 

TRIGÉSIMA SEGUNDA SERIE 

SOBRE LAS DIFERENTES CLASES DE SERIES 

 
Mélanie Klein señala que entre los síntomas y las sublimaciones debe haber una 
serie intermedia que corresponde a los casos de sublimación menos logrados. 
Pero, es la sexualidad entera lo que, en sí misma, es una sublimación «menos 
lograda»: es intermedia entre los síntomas de profundidad corporal y las 
sublimaciones de superficie incorporal, y se organiza en series precisamente en 
este estado intermedio, sobre su propia superficie intermedia. La profundidad, en sí 
misma, no se organiza en series; el troceamiento de sus objetos se lo impide en el 
vacío tanto como la plenitud indiferenciada del cuerpo que contrapone a los 
objetos troceados. Por una parte, presenta bloques de coexistencia, cuerpos sin 
órganos o palabras sin articulación; por otra, secuencias de objetos parciales que 
no están vinculados entre sí más que por la propiedad común de poder ser 
separados y troceados, proyectados e introyectados, de estallar y hacer estallar 
(por ejemplo, la célebre secuencia seno-alimentos-excrementos-pene-niño). Estos 
dos aspectos, secuencia y bloque, representan las formas que toman 
respectivamente el desplazamiento y la condensación en profundidad, en la 
posición esquizoide. La serie comienza con la sexualidad, es decir, con la 
liberación de las pulsiones sexuales, porque la forma serial es una organización de 
superficie. 
 
Ahora bien, en los diferentes momentos de la sexualidad que hemos considerado 
precedentemente, debemos distinguir clases de series muy diferentes. En primer 
lugar, las zonas erógenas en la sexualidad pregenital: cada una se organiza en 
una serie, que converge alrededor de una singularidad representada por el 
orificio rodeado de mucosa. La forma serial está fundada en la zona erógena de 
superficie, en la medida en que ésta se define por la extensión de una 
singularidad o, lo que viene a ser lo mismo, por la distribución de una diferencia 
de potencial o de intensidad, con un máximo y un mínimo (la serie se detiene 
alrededor de los puntos que dependen de otra). La forma serial sobre las zonas 
erógenas está así igualmente fundada sobre una matemática de los puntos 
singulares, o sobre una física de las cantidades intensivas. Pero. cada zona 
erógena lleva una serie también de otro modo: esta vez se trata de la serie de las 
imágenes proyectadas sobre la zona, es decir, de los objetos susceptibles de 
asegurar a la zona una satisfacción auto-erótica. Tomemos como ejemplo los 
objetos de chupeteo o imágenes de la zona oral: cada uno por su cuenta se 
hace coextensivo a toda la extensión de la superficie parcial, y la recorre, explora 
su orificio y su campo de intensidad, del máximo al mínimo e inversamente; se 
organizan en serie según el modo de hacerse así coextensivos (por ejemplo, el 
caramelo cuya superficie se multiplica por masticación, y el chicle por 
estiramiento), pero también según su origen, es decir, según el conjunto de donde 
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se extraen (otra región del cuerpo, persona exterior, objeto exterior o 
reproducción de objeto, juguete, etc.) y según su grado de alejamiento respecto 
de los objetos primitivos de las pulsiones alimenticias y destructoras de las que las 
pulsiones sexuales acaban de liberarse.1 En todos estos sentidos, una serie 
vinculada a una zona erógena parece tener una forma simple, ser homogénea, 
dar lugar a una síntesis de sucesión que, como tal, puede contraerse, y que en 
cualquier caso constituye una simple conexión. Pero, en segundo lugar, es 
evidente que el problema del enlace fálico de las zonas erógenas viene a 
complicar la forma serial: sin duda, las series se prolongan unas a otras, y 
convergen alrededor del falo como imagen sobre la zona genital. Esta zona 
genital también tiene su propia serie. Pero no es separable de una forma 
compleja que subsume ahora series heterogéneas, al haber sustituido la 
homogeneidad por una condición de continuidad o convergencia; esta forma da 
lugar a una síntesis de coexistencia y coordinación, y constituye una conjunción 
de series subsumidas. 

 
En tercer lugar, sabemos que el enlace fálico de superficies se acompaña 
necesariamente de iniciativas edípicas que, a su vez, remiten a imágenes 
parentales. Ahora bien, en el desarrollo propio de Edipo, estas imágenes entran 
por su cuenta en una o varias series; una serie heterogénea de términos alternos, 
padre y madre, o dos series coexistentes, maternal y paternal: por ejemplo, madre 
herida, reparada, castrada, castrante; padre retirado, evocado, matado y 
matador. Además, esta o estas series edípicas entran en relación con las series 
pregenitales, con las imágenes que correspondían a estas últimas, e incluso con 
los conjuntos y las personas de los que estas imágenes eran extraídas. En está 
relación entre imágenes de origen diferente, edípicas y pregenitales, es también 
donde se elaboran las condiciones para una «elección de objeto» exterior. 
Difícilmente podría exagerarse la importancia de este nuevo momento o relación, 
ya que anima la teoría freudiana del acontecimiento, o mejor, de las dos series de 
acontecimientos: esta teoría consiste, primeramente, en mostrar que un 
traumatismo supone por lo menos la existencia de dos acontecimientos 
independientes, separados en el tiempo, uno infantil y el otro pospuberal, entre los 
que se produce una especie de resonancia. Bajo una segunda forma, los dos 
acontecimientos se presentan más bien como dos series, una pregenital, otra 
edípica, y su resonancia como el proceso del fantasma.2 En la terminología que 

1 El objeto puede ser aparentemente el mismo: por ejemplo, el seno. Puede parecer también el mismo 
para zonas diferentes, por ejemplo, el dedo. Sin embargo, no se confundirá el seno como objeto 
parcial interno (succión) y como imagen de superficie (chupeteo); ni tampoco el dedo como imagen 
proyectada sobre la zona oral o sobre la zona anal, etc. 
2 Recordemos el empleo por Freud de la palabra «serie», bien a propósito de su presentación del 
complejo de Edipo completo, en cuatro elementos (El Yo y el Ello, cap. 3); bien a propósito de su 
teoría de la elección de objeto (las «series sexuales», en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, 
III). 

Sobre la concepción de los dos acontecimientos o de las dos series, remitimos a los 
comentarios de Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», págs. 18391842, 1848-1849. Es esencial 
que la primera escena, la escena pregenital (por ejemplo, en El hombre de los lobos, la observación 
del coito cuando tenía un año y medio) no sea comprendida en cuanto que tal. Ya que, como dicen 
Laplanche y Pontalis, la primera escena y las imágenes pregenitales correspondientes son 
fragmentadas «en la serie de los momentos de paso al autoerotismo». 
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empleamos, se trata pues, no de acontecimientos en sentido estricto, sino de dos 
series de imágenes independientes, de las que el Acontecimiento sólo se 
desprende por su resonancia en el fantasma. Y si la primera serie no implicaba 
una «comprensión» del acontecimiento en cuestión, es debido a que se construye 
según la ley de las zonas parciales pregenitales, y a que únicamente el fantasma 
en la medida en que hace resonar las dos series conjuntamente alcanza tal 
comprensión, al no ser diferente el acontecimiento de la resonancia misma (y por 
ello no se confunde con ninguna de las dos series). En cualquier caso, lo esencial 
reside en la resonancia de las dos series independientes, temporalmente disjuntas. 
 
Nos hallamos aquí frente a una tercera figura de la forma serial. Porque las series 
consideradas ahora son sin duda heterogéneas, pero ya no responden en 
absoluto a las condiciones de continuidad y convergencia que se aseguraban su 
conjunción. Por una parte, son divergentes y no resuenan más que con esta 
condición; por otra parte, constituyen disyunciones ramificadas, y dan lugar a una 
síntesis disyuntiva. Debe buscarse la razón de ello en los dos extremos de esta 
forma serial. En efecto, ésta pone en juego unas imágenes; pero, cualquiera que 
sea la heterogeneidad de las imágenes, desde las imágenes pregenitales de las 
zonas parciales hasta las imágenes parentales de Edipo, hemos visto que su 
origen común está en el ídolo, o el objeto bueno perdido, retirado a la altura: él 
es quien hace posible en primer lugar una conversión de la profundidad en 
superficies parciales, un desprendimiento de estas superficies y de las imágenes 
que allí aparecen; pero, también es él, en tanto que pene bueno, quien proyecta 
el falo como imagen sobre la zona genital; y, finalmente, es él también quien 
procura la materia o la cualidad de las imágenes parentales edípicas. Podría 
pensarse así, por lo menos, que las series consideradas aquí convergen hacia el 
objeto bueno de las alturas: Sin embargo no es así: el objeto bueno (el ídolo) no 
actúa sino como perdido, retirado a esa altura que constituye su dimensión 
propia. Y, por ello, en todas las ocasiones, no actúa más que como fuente de 
disyunciones, emisión o lanzamiento de alternativas, ya que él mismo se ha 
llevado a su retiro el secreto de la unidad superior eminente. Este es precisamente 
el modo como se define: herido-indemne, presente-ausente; y, en este sentido, 
desde la posición maníacodepresiva, impone al yo una alternativa: modelarse 
según él, o identificarse con los objetos malos. Pero, además, cuando posibilita un 
despliegue de las zonas parciales, no las funda sino como disjuntas y separadas: 
hasta el punto de que no hallarán su convergencia más que con el falo. Y 
cuando determina las imágenes parentales, lo hace disociando de nuevo sus 
propios aspectos, distribuyéndolos en alternativas que proporcionan los términos 
alternantes de la serie edípica, distribuyéndolos en imagen de madre (herida y a 
la que hay que hacer indemne) . e imagen de padre (retirado y al que hay que 
hacer presente). Así pues, únicamente nos quedaría el falo como instancia de 
convergencia y coordinación; pero él mismo se inscribe en las disociaciones 
edípicas. Y, sobre todo, está claro que se sustrae a su papel si nos remitimos al otro 
extremo de la cadena, no ya al origen de las imágenes, sino más bien a su 
disipación común en la evolución de Edipo. 
 
Porque, en su evolución y en la línea que traza, el falo no cesa de señalar un 
exceso y una carencia, de oscilar entre ambos e incluso de ser los dos a la vez. 
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Esencialmente, es un exceso, tal como se proyecta sobre la zona genital del niño 
cuyo pene procede a doblar, y al que le inspira la iniciativa edípica. Pero, 
esencialmente, es carencia o defecto cuando designa, en el corazón de la 
iniciativa, la ausencia de pene en la madre. Y respecto de sí mismo es defecto y 
exceso, cuando la línea fálica se confunde con e 1 trazado de la castración y la 
imagen excesiva ya no designa más que su propia carencia, llevándose el pene 
del niño. No es preciso insistir sobre los. caracteres del falo tal como han sido 
destacados por Lacan en textos célebres. El es el elemento paradójico u objeto = x, 
que falta siempre a su propio equilibrio, exceso y defecto a la vez, nunca igual, 
faltando a su propia semejanza, a su propia identidad, a su propio origen, a su 
propio sitio, siempre desplazado respecto de sí mismo, significante flotante y 
significado flotado, sitio sin ocupante y ocupante sin sitio, casilla vacía (que 
también constituye un exceso por este mismo vacío) y objeto supernumerario 
(que también constituye una carencia por este supernúmero). El es quien hace 
resonar las dos series que antes llamábamos pregenital y edípica, pero que 
también deben recibir otras calificaciones, en el buen entendido de que, a través 
de todas sus calificaciones posibles, una es determinada como significado y otra 
como significante .3 El es el sinsentido de superficie, dos veces sinsentido, como 
hemos visto, que distribuye el sentido en las dos series, repartiéndolo como aquello 
que sobreviene en una e insiste en la otra (por ello, es forzoso que la primera serie 
no implique todavía una comprensión de lo que está en cuestión). 
 
Pero, todo el problema es: ¿de qué modo el falo en tanto que objeto = x, es decir, 
como agente de la castración, hace resonar las series? Ya no se trata en absoluto 
de una convergencia y de una continuidad, como cuando considerábamos las 
series pregenitales en sí mismas, en tanto que enlazadas alrededor de la zona 
genital por un falo todavía intacto. Ahora, lo pregenital forma una serie, con una 
pre-comprensión de imágenes parentales infantiles; la serie edípica es otra serie, 
con otras imágenes parentales formadas de otro modo. Ambas son discontinuas y 
divergentes. El falo ya no asegura en absoluto un papel de convergencia, sino al 
contrario, en tanto que exceso-defecto, un papel de resonancia para series 
divergentes en tanto que tales. Porque, por más semejantes que sean las dos 
series, no resuenan en absoluto por su semejanza, sino al contrario por su 
diferencia, al estar regulada la diferencia cada vez por el desplazamiento relativo 
de los términos, y el mismo desplazamiento relativo por el desplazamiento 

3 Las dos series pueden ser muy variables, pero son siempre discontinuas. Y, sobre todo, la serie 
pregenital pone en juego no solamente las zopas erógenas parciales y sus imágenes, sino imágenes 
parentales pre-edípicas fabricadas de tal manera que ya no lo serán más tarde, y fragmentadas 
según las zonas. Esta serie implica, pues, necesariamente, adultos en relación al niño, sin que el niño 
pueda «comprender" de qué se trata la cuestión (serie parental). En la segunda serie, por el contrario, 
es el niño o el joven quien se conduce como un adulto (serie filial). Por ejemplo, en el análisis que 
Lacan hace del Hombre de las ratas, existe la serie del padre que ha impresionado al niño demasiado 
intensamente, y lo hace partícipe de la leyenda familiar (deuda-amigo-mujer rica-mujer pobre), y la 
serie en los mismos términos desfigurados que el sujeto encontrará más tarde por su propia cuenta (la 
deuda desempeña el papel de objeto = X, haciendo resonar a las dos series). Véase Jacques Lacan, 
Le Mythe individuel du névrosé, CDU. Veamos otro ejemplo: en la Recherche de Proust, el personaje 
pasa por una serie de experiencias amorosas con su madre de un tipo pregenital; después, otra serie 
con Albertine; pero la serie pregenital ya ponía en juego, en un modo misterioso no comprehensivo o 
precomprehensivo, el modelo adulto del amor de Swann por Odette (el tema común de La 
Prisionnière, que indica el objeto = X). 
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absoluto del objeto = x en las dos series. El fantasma no es otra cosa, por lo menos 
en su punto de comienzo: la resonancia interna entre las dos series sexuales 
independientes, en tanto que esta resonancia prepara el surgimiento, el 
acontecimiento y anuncia su comprensión. Por ello, en la tercera clase, la forma 
serial se presenta bajo una forma irreductible alas precedentes: síntesis disyuntiva 
de series heterogéneas, ya que las series heterogéneas son ahora divergentes; 
pero también uso positivo y afirmativo (ya no negativo y limitativo) de la 
disyunción, ya que las series divergentes resuenan en tanto que tales; y 
ramificación continua de estas series, en función del objeto = x que no cesa de 
desplazarse y recorrerlas .4 Si consideramos el conjunto de las tres clases de series, 
síntesis conectiva sobre una sola serie, síntesis conjuntiva de convergencia, síntesis 
disyuntiva de resonancia, vemos que la tercera se revela como la verdad y el 
destino de las otras, en la medida en que la disyunción alcanza su uso positivo 
afirmativo; la conjunción de zonas muestra entonces la divergencia presente ya 
en las series que coordinaba globalmente, y la conexión de una zona la 
multiplicidad de detalle que contenía ya en la serie que aparentemente 
homogeniza. 
 
La teoría de un origen sexual del lenguaje (Sperber) es bien conocida. Pero, más 
precisamente, debemos considerara la posición sexual en tanto que 
intermediaria, y en tanto que produce bajo sus diferentes aspectos (zonas 
erógenas, estadio fálico, complejo de castración) los diversos tipos de series: 
¿cuál es su incidencia? ¿Cuál es su incidencia sobre la génesis dinámica y la 
evolución de los sonidos? Más aún, ¿la misma organización serial no supone ya un 
cierto estado del lenguaje? Hemos visto que la primera etapa de la génesis, de la 
posición esquizoide a la posición depresiva, va de los ruidos a la voz: de los ruidos 
como cualidades, acciones y pasiones de los cuerpos en profundidad, a la voz 
como instancia de las alturas, retirada en esta altura, expresándose en nombre de 
lo que preexiste, o mejor, poniéndose ella misma como preexistente. Y 
ciertamente, el niño llega a un lenguaje que no puede captar todavía como 
lenguaje, sino sólo como voz, rumor familiar que habla ya de él. Este factor tiene 
una importancia considerable para la evaluación del siguiente hecho: que, en las 
series de la sexualidad, algo empieza por ser captado, presentido antes de ser 
comprendido; porque esta pre-comprensión se remite a lo que ya está puesto 
ahí. Nos preguntamos entonces qué corresponde, en el lenguaje, a la segunda 
etapa de la génesis dinámica, lo que funda los diferentes aspectos de la posición 
sexual, y que no es menos fundada por ellos. Aunque los trabajos de Lacan 
tengan un alcance mucho más vasto, al haber renovado completamente el 
problema general de las relaciones sexualidad-lenguaje, también desarrollan 
indicaciones aplicables a la complejidad de esta segunda etapa; indicaciones 
seguidas y desarrolladas de manera original por algunos de sus discípulos. Si el 
niño llega a un lenguaje ya preexistente que todavía no puede comprender, 
quizá capta, a la inversa, lo que nosotros ya no podemos captar en nuestro 
lenguaje poseído: las relaciones fonemáticas, las relaciones diferenciales de 

4 Por el contrario, en el origen de la cadena, mientras las disyunciones no son remitidas sino al objeto 
bueno de la posición depresiva, la síntesis disyuntiva tiene solamente un uso limitativo y negativo. 
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fonemas .5 Se ha señalado a menudo la extrema sensibilidad del niño para las 
distinciones fonemáticas de la lengua materna y su indiferencia hacia 
variaciones, a menudo más considerables, que pertenezcan a otro sistema. 
Incluso es esto lo que da a cada sistema una forma circular y un movimiento 
retroactivo de derecho, al no depender menos los fonemas de los morfemas y 
semantemas que a la inversa. Y es precisamente esto lo que el niño extrae de la 
voz, al salir de la posición depresiva: un aprendizaje de los elementos formadores 
antes de cualquier comprensión de las unidades lingüísticas formadas. En el flujo 
continuo de la voz que viene de lo alto, el niño recorta los elementos de los 
diferentes órdenes, aunque les dé una función todavía pre-lingüística respecto del 
conjunto y los diferentes aspectos de la posición sexual. 
 
Aunque los tres elementos estén en juego circularmente, hay la tentación de 
hacerlos corresponder cada uno con un aspecto de la posición sexual, como si la 
rueda se detuviera tres veces de modo diferente. Pero ¿en qué medida se 
pueden vincular así los fonemas can las zonas erógenas, los morfemas con el 
estadio fálico, y los semantemas con la evolución de Edipo y el complejo de 
castración? En cuanto al primer punto, el reciente libro de Serge Leclaire, 
Psychanalyser, propone una tesis extremadamente interesante: una zona erógena 
(es decir, un movimiento libidinal del cuerpo en tanto que llega a la superficie 
distinguiéndose de las pulsiones de conservación y de destrucción) estaría 
marcada por una «letra» que, a la vez, trazaría su límite y subsumiría sus imágenes 
u objetos de satisfacción. Lo que hay que entender aquí por «letra» no supone 
ningún dominio del lenguaje, y todavía menos una posesión de la escritura: se 
trata de una diferencia fonemática en relación con la diferencia de intensidad 
que caracteriza la zona erógena. Sin embargo, el ejemplo preciso aducido por 
Leclaire, el de la V del Hombre de los lobos, no parece ir en este sentido: en 
efecto, la V en este ejemplo señala más bien un movimiento muy general de 
apertura, común a varias zonas (abrir los ojos, las orejas, la boca), y connota -
varias escenas dramáticas antes que objetos de satisfacción .6 ¿Hay que entender 
entonces que, al ser un fonema en sí mismo un haz de rasgos distintivos o de 
relaciones diferenciales, cada zona sería más bien análoga a uno de esos rasgos 
que la determinan en relación con otra zona? Entonces, se podría construir un 
nuevo blasón del cuerpo fundado en la fonología; la zona oral gozaría 
necesariamente de un privilegio esencial, en tanto que el niño haría un 
aprendizaje activo de los fonemas a la vez que los extraería de la voz. 
 
Queda el hecho de que la zona oral no conseguiría su liberación, su progreso en 
la adquisición del lenguaje, más que en la medida en que se produjera una 
integración global de las zonas, o una secuencialización de los haces, una 
entrada de los fonemas en elementos más complejos: lo que los lingüistas llaman, a 
veces, «concatenación de entidades sucesivas». Encontramos aquí el segundo 

5 Véase Robert Pujol, «Approche théorique du fantasme» (La Psychanalyse, n. 8, pág. 20): la unidad 
de base, el fonema, en tanto que funciona en relación con otro fonema, «escapa al adulto por lo 
mismo que su entendimiento está desde ese momento atento al sentido que surge de la sonoridad y 
no a la propia sonoridad. Suponemos que el sujeto niño. no lo escucha con este oído, y que no es 
sensible sino a la oposición fonética de la cadena significante...». 
6 Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, sobre todo las págs. 90-95. 
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punto, y con él el problema del enlace fálico como segundo aspecto de la 
posición sexual. Es en este sentido que Leclaire define la superficie del cuerpo 
entero como conjunto o secuencia de letras, asegurando la imagen del falo su 
convergencia y su continuidad. Entonces, nos encontramos en un dominio nuevo: 
no se trata en absoluto de una simple adición de los fonemas precedentes, sino 
de la construcción de las primeras palabras esotéricas, que integran a los fonemas 
en una síntesis conjuntiva de series heterogéneas, convergentes y continuas; así, 
en un ejemplo analizado por Leclaire, el nombre secreto que se da el niño 
«Poord'jeli». Parece que, a este nivel, la palabra esotérica juega enteramente, no 
el papel de un fonema o elemento de articulación, sino el de un morfema o 
elemento de construcción gramatical representado por el carácter conjuntivo.. 
Remite al falo como instancia de enlace. Sólo después una palabra esotérica tal 
toma otro valor, otra función: al formar la misma conjunción una serie de conjunto, 
esta serie entra en relación de resonancia con otra serie, esta vez divergente e 
independiente («joli corps de Lili»). La nueva serie corresponde al tercer aspecto 
de la posición sexual, con el desarrollo de Edipo, el complejo de castración y la 
transformación concomitante del falo convertido en objeto = x. Entonces, y sólo 
entonces, la misma palabra esotérica se convierte en palabra-valija, en tanto que 
opera una síntesis disyuntiva de dos series (la pregenital y la edípica, la del nombre 
propio del sujeto y la de Lili), hace resonar las dos series divergentes como tales y 
las ramifica.7 La palabra esotérica entera juega ahora el papel de un semantema, 
conforme a la tesis de Lacan según la cual el falo de Edipo y de la castración es 
un significante que no anima la serie correspondiente sin sobrevenir a la serie 
precedente, donde también circula ya que «condiciona los efectos de significado 
por su presencia de significante». Así pues, vamos de la letra fonemática a la 
palabra esotérica como morfema, y después de ésta a la palabra-valija como 
semantema. 
 
De la posición esquizoide de profundidad á la posición depresiva de altura, se 
pasaba de los ruidos a la voz. Pero, con la posición sexual de superficie, se pasa de 
la voz a la palabra. Y es que la organización de la superficie física sexual tiene tres 
momentos que producen tres tipos de síntesis o de series: zonas erógenas y síntesis 
conectivas sobre una serie homogénea; enlace fálico de zonas, y síntesis 

7 Sobre la palabra «Poord ' jel i»,  su primer aspecto, o la primera serie que subsume, véase S. Leclaire, 
op. cit., págs. 112-115. Sobre el segundo aspecto, o la segunda serie, las págs. 151-153. Leclaire insiste, 
a justo título, en la necesidad de considerar ante todo el primer aspecto por sí mismo, sin introducirle el 
sentido que no aparecerá sino con el segundo. Recuerda, a este respecto, una regla lacaniana 
esencial que es la de no tratar de eliminar el sinsentido en una combinación de series que se quiera 
prematuramente significativa. Por otra parte, las distinciones por hacer son de varios tipos: no sólo 
entre las series superficiales de la sexualidad sino entre una serie superficial y una secuencia de 
profundidad. Por ejemplo, los fonemas unidos a las zonas erógenas, y las palabras complejas unidas a 
sus enlaces, podrían ser confundidos respectivamente con los valores literales de la palabra estallada y 
con los valores tónicos de la. palabra-bloque en la esquizofrenia (letras-órganos y palabra 
inarticulada). Sin embargo, no hay aquí sino una lejana correspondencia entre una organización 
superficial y el orden de profundidad que conjura; entre el sinsentido superficial y el infrasentido. El 
propio Leclaire da, en otro texto, un ejemplo de este género: consideremos un ruido oral de las 
profundidades del tipo «croq», que es muy diferente de la representación verbal «croque» [cruje]. Este 
forma parte, necesariamente; de una serie superficial unida a la zona oral y asociable con otras series, 
en tanto que aquélla se inserta en una secuencia esquizoide del tipo «croque, trotte. crotte...» (Véase 
«Note sur l'objet de la psychanalyse», Cahiers pour I 'analyse, n, 2 pág. 165). 
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conjuntiva sobre series heterogéneas, pero convergentes y continuas; evolución 
de Edipo, transformación de la línea fálica en trazado dé la castración, y síntesis 
disyuntiva sobre series divergentes y resonantes. Ahora bien, estas series o estos 
momentos condicionan los tres elementos formadores del lenguaje, tanto como 
son condicionados por ellos en una reacción circular, fonemas, morfemas y 
semantemas. Y sin embargo, todavía no hay lenguaje; estamos todavía en un 
dominio pre-lingüístico. Y es que estos elementos no se organizan en unidades 
lingüísticas formadas que puedan designar cosas, manifestar personas y significar 
conceptos .8 Es por ello incluso que estos elementos todavía no tienen otra 
referencia más que la sexual, como si el niño aprendiera a hablar sobre su propio 
cuerpo, remitiendo los fonemas a las zonas erógenas, los morfemas al falo de 
enlace, los semantemas al falo de castración. No debe interpretarse esta remisión 
como una designación (los fonemas no «designan» zonas erógenas), como una 
manifestación, ni siquiera como una significación: se trata de un complejo 
«condicionante-condicionado», se trata de un efecto de superficie, bajo su doble 
aspecto sonoro y sexual o, si se prefiere, resonancia y espejo. La palabra comienza 
a este nivel: comienza cuando los elementos formadores del lenguaje son extraídos 
a la superficie, de la corriente de la voz que viene de lo alto. La paradoja de la 
palabra es, por una parte, que remite al lenguaje como a algo retirado que 
preexiste en la voz de lo alto, y, por otra, remite al lenguaje como a algo que 
debe resultar, pero que no advendrá sino con las unidades formadas. La palabra 
nunca es igual a un lenguaje. Espera todavía el resultado, es decir, el 
acontecimiento, que le dará formación efectiva. Domina los elementos 
formadores, pero en el vacío, y la historia que cuenta, la historia sexual, no es otra 
cosa que ella misma o su propia doblez. Tampoco estamos todavía en el dominio 
del sentido. El ruido de la profundidad era un infra-sentido, un sub-sentido, 
Untersinn; la voz de la altura era un pre-sentido. Y ahora podría creerse, con la 
organización de la superficie, que el sinsentido ha alcanzado el punto en el que se 
convierte en sentido, en el que cobra sentido: ¿acaso no es precisamente el falo 
en tanto que objeto = x este sinsentido de superficie que distribuye el sentido en las 
series que recorre, ramifica y hace resonar, y a las que determina como 
significante la una y la otra como significado? Pero resuena en nosotros el consejo, 
la regla del método: no apresurarse a reducir el sinsentido, a darle un sentido. 
Guardaría su secreto con él, y la manera real como produce el sentido. La 
organización de la superficie física todavía no es sentido; es, o mejor, será co-
sentido. Es decir: cuando el sentido sea producido en otra superficie, también 
tendrá este sentido. Conforme al dualismo freudiano, la sexualidad es lo que 
también existe; y por doquier, y todo el tiempo. No hay nada cuyo sentido no sea 
también sexual, según la ley de la doble superficie. Pero hay que esperar este 
resultado que no acaba de darse, esta otra superficie, para que la sexualidad se 
haga su concomitante, co-sentido del sentido, y pueda decirse «por doquier», 
«desde siempre», «verdad eterna». 

8 La voz de arriba, por el contrario, dispone de designaciones, manifestaciones y significaciones, pero 
sin elementos formadores, distribuidos y perdidos en la simple entonación. 
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TRIGÉSIMA TERCERA SERIE 

DE LAS AVENTURAS DE ALICIA 

 
Los tres tipos de palabras esotéricas que encontrábamos en Lewis Carroll 
corresponden a las tres clases de series: «el monosílabo impronunciable» que 
opera la síntesis conectiva de una serie; el «phlizz» o el «snark» que asegura la 
convergencia de dos series y opera su síntesis conjuntiva; luego, la palabra-valija, el 
«jabberwock», palabra = x de la que descubrimos que ya actuaba en las dos 
otras, y que opera la síntesis disyuntiva de series divergentes, haciéndolas resonar 
y ramificar en tanto que tales. Pero ¿qué aventuras ocurren bajo esta 
organización? 
 
Alicia tiene tres partes marcadas por los cambios de lugares. La primera (capítulos 
1-3) está enteramente sumergida en el elemento esquizoide de la profundidad, a 
partir de la caída interminable de Alicia. Todo es alimento, excremento, simulacro, 
objeto parcial interno, mezcla venenosa. La misma Alicia es uno de estos objetos 
cuando es pequeña; cuando es grande se identifica con su receptáculo. Se ha 
insistido a menudo en el carácter oral, anal, uretral de esta parte. Pero, la 
segunda (4-7) parece mostrar claramente un cambio de orientación. Sin duda, 
todavía hay, y con una potencia renovada, el tema de la casa llenada por Alicia, 
en la que impide que entre el conejo y de la que expulsa violentamente al lagarto 
(secuencia esquizoide niño-pene-excremento). Pero, se aprecian notables 
modificaciones: en primer lugar, ahora Alicia juega el papel de objeto interno en 
tanto que demasiado grande. Además, crecer y empequeñecer no tienen lugar 
solamente respecto de un tercer término en profundidad (alcanzar la llave o 
pasar por la puerta, en la primera parte), sino que juegan por sí mismos al aire 
libre, uno respecto de otro, es decir, en altura. Y Carroll se molestó en señalarnos 
que ahí existe un cambio, ya que ahora es beber lo que hace crecer y comer lo 
que empequeñece (en la primera parte era a la inversa). Y, sobre todo, hacer 
crecer y hacer empequeñecer están reunidos en un mismo objeto, el champiñón 
que funda la alternativa en su propia circularidad (capítulo 5). Evidentemente, 
esta impresión sólo se confirma si el champiñón ambiguo cede su sitio a un objeto 
bueno, explícitamente presentado como objeto de las alturas. A este respecto, no 
basta con la oruga, aunque se suba ala cima del champiñón. El gato de Chester 
es precisamente quien juega este papel: es el objeto bueno, el pene bueno, el 
ídolo o la voz de las alturas. Encarna las disyunciones de esta nueva posición: 
indemne o herido, ya que tan pronto presenta su cuerpo entero, como su cabeza 
decapitada; presente o ausente, ya que se esfuma dejando sólo su sonrisa o se 
forma a partir de esta sonrisa de objeto bueno (complacencia provisional 
respecto de la liberación de las pulsiones sexuales). En su esencia, el gato es aquel 
que se retira, se separa. Y la nueva alternativa o disyunción que impone a Alicia, 
conforme a esta esencia, aparece dos veces: primero, ser niño o 
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cerdo, como en la cocina de la duquesa; luego, como el lirón dormido que está 
entre la liebre y el sombrerero, es decir, entre la bestia de las madrigueras y el 
artesano de las cabezas, o bien tomar el partido de los objetos internos, o bien 
identificarse con el objeto bueno de las alturas; o sea, escoger entre la 
profundidad y la altura.1 La tercera parte de Alicia (8-12) cambia un elemento 
más: tras haber vuelto brevemente al primer lugar, pasa a un jardín de superficie 
frecuentado por cartas sin espesor, figuras planas. Es como si Alicia se hubiera 
identificado lo suficiente con el gato, al que declara su amigo, como para ver 
desplegarse la antigua profundidad y convertirse en esclavos o instrumentos 
inofensivos los animales que la poblaban. Sobre esta superficie es donde distribuye 
sus imágenes de madre y de padre durante un proceso: «Me han dicho que la 
visteis, a Ella - Y que le hablasteis, a El»... Pero Alicia presiente los peligros del nuevo 
elemento: la manera como sus buenas intenciones corren el peligro de producir 
resultados abominables, y cómo el falo representado por la reina amenaza con 
volverse castración (« ¡que le corten la cabeza!», gritó la reina). La superficie 
revienta, «el paquete de cartas salió volando, y luego cayó sobre Alicia». 
 
Se diría que Al otro lado del espejo vuelve a comenzar la misma historia o la 
misma tentativa, pero desfasada, suprimiendo el primer momento, desarrollando 
mucho el' tercero. En lugar de ser el gato de Chester la voz buena para Alicia, es 
Alicia la voz buena para sus gatos reales, voz reñidora, amante y retirada. Y, 
desde su altura, Alicia capta el espejo como superficie pura, continuidad del 
afuera y el adentro, del encima y el debajo, del derecho y el revés, donde se 
despliega el Jabberwocky en los dos sentidos a la vez. Tras haberse comportado, 
también brevemente, como objeto bueno o voz retirada con unas piezas de 
ajedrez (con todos los caracteres aterradores de este objeto o esta voz), la misma 
Alicia entra en el juego: forma parte del tablero que sustituye ahora al espejo, y se 
lanza a la empresa de convertirse en reina. Las casillas del tablero que hay que 
atravesar representan evidentemente las zonas erógenas, y convertirse en reina 
remite al falo como instancia de enlace. Pronto se hace evidente que el 

1 El gato está presente en los dos casos, puesto que aparece la primera vez en la cocina de la 
duquesa, y en seguida aconseja a Alicia a que vaya a ver a la liebre «o» al sombrerero. La posición 
del gato de Chester sobre el árbol o en el cielo hace que todos sus caracteres, comprendidos los 
terroríficos, identifiquen al superyó como objeto «bueno» de las alturas (ídolo): «Tiene aspecto de ser 
buena persona, pensó Alicia; sin embargo, tenía grandes garras y muchos dientes, y ella consideró 
que sería mejor tratarlo con respeto.» El tema de la instancia de las alturas, que se oculta o se retira, 
pero que también combate y captura a los objetos internos, es constante en la obra de Carroll: la 
encontraremos con toda su crueldad en los poemas y narraciones donde interviene la pesca con 
caña, to angle en inglés (véase, por ejemplo, el poema The Two Brothers, donde el hermano más 
joven sirve de cebo). Y sobre todo, en Sylvie et Bruno, el padre bueno retirado en el reino de las 
hadas, escondido tras la voz del perro, es esencial: haría falta un largo comentario de esta obra 
maestra que pusiese en juego también el tema de las dos superficies, la superficie común y la 
superficie maravillosa o mágica. Por último, en toda la obra de Carroll, el poema trágico The Three 
Voices tiene una importancia particular: la primera «voz» es la de una mujer dura y ruidosa que 
elabora un cuadro terrorífico del alimento; la segunda voz es todavía terrible, pero tiene todos los 
caracteres de la Voz buena de las alturas que hace balbucear y tartamudear al héroe; la tercera es 
una voz edípica de culpabilidad que canta el terror del resultado a pesar de la pureza de las 
intenciones («And when at Eve the unpitying sun Smiled grimly on the solemn fun, Alack, he sighed, 
what have I done?» ). 
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problema correspondiente ha dejado de ser el de la voz única y retirada para 
convertirse en el de las palabras múltiples: ¿cuánto hay que pagar? ¿Cuánto hay 
que pagar para poder hablar?, preguntan más o menos todos los capítulos, 
remitiendo la palabra tan pronto a una sola serie (como el nombre propio hasta 
tal punto contraído que es imposible de recordar), como a dos series 
convergentes (como Tweedledum y Tweedledee, hasta tal punto convergentes y 
continuos que ya no los distingue), como a series divergentes y ramificadas (como 
Humpty Dumpty, dueño de los semantemas y habilitado de las palabras, que las 
hace ramificar y resonar tan bien que ya no se las entiende, que ya no se 
distingue el derecho del revés). Pero, en esta organización simultánea de 
palabras y superficies, el peligro indicado ya en Alicia se precisa y se desarrolla. 
También aquí ha distribuido sus imágenes parentales en la superficie: la reina 
blanca, madre doliente y herida, el rey rojo, padre retirado, dormido desde el 
capítulo 4. Pero, a través de toda la profundidad y la altura, llega la reina roja, 
falo convertido en instancia de castración. De nuevo, es el desastre final, 
rematado voluntariamente esta vez por la misma Alicia. « ¡Cuidado! ... ¡Algo va a 
pasar!», pero, ¿qué?: ¿regresión a las profundidades orales anales, al lugar en el 
que volvería a empezar todo, o bien liberación de otra superficie, gloriosa y 
neutralizada? 
 
El diagnóstico psicoanalítico formulado sobre Lewis Carroll frecuentemente es: 
imposibilidad de afrontar la situación edípica, huida ante el padre y renuncia a la 
madre, proyección sobre la niña, como identificada al falo y, a la vez, como 
privada de pene, regresión oral-anal consecuente. Sin embargo, diagnósticos de 
este tipo tienen muy poco interés, y es bien sabido que no es así como el 
psicoanálisis y la obra de arte (o la obra literaria-especulativa) pueden anudar su 
encuentro. Ciertamente, no será tratando, a través de la obra, al autor como a un 
enfermo posible o real, aunque se le conceda el beneficio de la sublimación. 
Como tampoco «haciendo el psicoanálisis» de la obra. Porque los autores, si son 
grandes, son más un médico que un enfermo. Queremos decir que ellos mismos 
son sorprendentes diagnosticadores, sorprendentes sintomatólogos. Hay siempre 
mucho arte en un agrupamiento de síntomas, en un cuadro en el que tal síntoma 
está disociado de otro, aproximado con algún otro, y forma la nueva figura de un 
trastorno o una enfermedad. Los clínicos que saben renovar un cuadro 
sintomatológico hacen una obra artista; a la inversa, los artistas son clínicos, no de 
su propio caso ni siquiera de un caso general, sino clínicos de la civilización. A este 
respecto, no podemos seguir a los que piensan que Sade no tiene nada de 
esencial que decirnos sobre el sadismo, o Masoch sobre el masoquismo. Y aún 
más, parece como si una evaluación de síntoma no pudiera hacerse sino a través 
de una novela. No es por casualidad que el neurótico se construye una «novela 
familiar», y que el complejo de Edipo debe buscarse en los meandros de esa 
novela. Con el genio de Freud, no es el complejo quien nos ilustra sobre Edipo y 
Hamlet, sino Edipo y Hamlet quienes nos ilustran sobre el complejo. Podría 
objetarse que no es necesario el artista, y el enfermo se basta para construir él 
mismo la novela, y el médico para evaluarla. Pero ello supondría descuidar la 
especificidad del artista, a la vez como enfermo y médico de la civilización: la 
diferencia entre su novela como obra de arte y la novela del neurótico. Y es que 
el neurótico nunca puede más que efectuar los términos y la historia de su novela: 
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los síntomas son esta efectuación misma, y la novela no tiene otro sentido. Por el 
contrario, extraer de los síntomas la parte inefectuable del acontecimiento puro -
como dice Blanchot, elevar lo visible a lo invisible-, llevar acciones y pasiones 
cotidianas como comer, cagar, amar, hablar, morir, hasta su atributo noemático.» 
Acontecimiento puro correspondiente, pasar de la superficie física en la que tienen 
lugar los síntomas y se deciden las efectuaciones a la superficie metafísica donde 
se dibuja, se juega el acontecimiento puro; pasar de la causa de los síntomas a la 
casi-causa de la obra: éste es el objeto de la novela como obra de arte, y lo que la 
distingue de la novela familiar.2 En otras palabras, el carácter positivo, altamente 
afirmativo, de la desexualización consiste en esto: que la carga especulativa 
sustituya a la regresión psíquica. Lo que no impide que la carga especulativa se 
aplique a un objeto sexual, ya que desprende su acontecimiento y pone al objeto 
como concomitante del acontecimiento correspondiente: ¿qué es una niña?; y 
toda una obra, no para contestar a esta pregunta, sino para evocar y componer el 
único acontecimiento que hace de 

2 Quisiéramos citar un ejemplo que nos parece importante para un problema tan oscuro. Ch. Lasègue 
es un psiquiatra que, en 1877, «aisló» el exhibicionismo (y creó la palabra); trabajó así como clínico, 
como sintomatólogo: véase Etudes médicales, tomo I, págs. 692-700. Ahora bien, cuando intenta 
presentar su descubrimiento en un breve artículo, no comienza por referir los casos de exhibicionismo 
manifiesto. Comienza por el caso de un hombre que se pone todos los días al paso de una mujer, y la 
sigue por todas las partes, sin dirigirle una palabra ni un gesto («su papel se limita a hacer la función de 
una sombra...»). Lasègue comienza, entonces, por hacer comprender implícitamente al lector que 
este hombre se identifica enteramente con un pene; y sólo a continuación cita los casos manifiestos. El 
procedimiento de Lasègue es un procedimiento de artista: comienza con una novela. Sin duda, la 
novela es construida desde el principio por el sujeto; pero requiere un clínico-artista para reconocerla. 
No se trata sino de una novela neurótica, porque el sujeto se limita a encarnar un objeto parcial que 
efectúa en toda su persona. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre una novela vivida, neurótica y 
«familiar», y la novela como obra de arte? El síntoma es siempre tomado en una novela, pero éste en 
tanto que determina la efectuación, y en tanto que, por el contrario, desprende el acontecimiento 
que contraefectúa en los personajes ficticios (lo importante no es el carácter ficticio de los personajes, 
sino lo que explica la ficción, a saber, la naturaleza del acontecimiento puro y el mecanismo de la 
contraefectuación). Por ejemplo, Sade o Masoch hacen novelas-obras de arte de lo que los sádicos o 
los masoquistas hacen simplemente una novela neurótica y «familiar», incluso si la escribiesen. 
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ella una pregunta. El artista no es sólo el enfermo y el médico de la civilización: es 
también su perverso. 
 
Sobre este proceso de desexualización, sobre este salto de una superficie a otra, 
no hemos dicho casi nada. Sólo aparece su potencia en Lewis Carroll: la fuerza 
misma con la que las series de base (las que subsumen las palabras esotéricas) 
son desexualizadas, en beneficio de comer-hablar; y sin embargo, también la 
fuerza con la que es mantenido el objeto sexual, la niña. El misterio está sin duda 
en este salto, este paso de una superficie a otra, y en lo que se convierte la 
primera, sobrevolada por la segunda. Del tablero de ajedrez físico al diagrama 
lógico. O bien, de la superficie sensible a la placa ultrasensible: en este salto es 
donde Carroll, gran fotógrafo, experimenta un placer que se puede suponer 
perverso, y que confiesa inocentemente (como dice a Amelia en una «irresistible 
excitación...: Acercarme a usted por un negativo... Amelia, tú eres mía»). 
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TRIGÉSIMA CUARTA SERIE 

DEL ORDEN PRIMARIO Y DE LA ORGANIZACIÓN SECUNDARIA 

 
Si es cierto que el fantasma se construye sobre dos series sexuales divergentes por lo 
menos, si él mismo se confunde con su resonancia, no es menos cierto que las dos 
series de base (con el objeto = x que las recorre y hace resonar) constituyen 
solamente el comienzo extrínseco del fantasma. Llamamos comienzo intrínseco a la 
resonancia misma. El fantasma se desarrolla en la medida en que la resonancia 
induce un movimiento forzado que desborda y barre las series de base. El 
fantasma tiene una estructura pendular: las series de base recorridas por el 
movimiento del objeto = x; la resonancia; el movimiento forzado de amplitud más 
grande que el primer movimiento. El primer movimiento, como hemos visto, es el 
de Eros que opera en la superficie psíquica intermedia, la superficie sexual, el 
lugar destacado de las pulsiones sexuales. Pero, el movimiento forzado que 
representa la desexualización es Thanatos o la «compulsión», operando entre dos 
extremos que son la profundidad original y la superficie metafísica, las pulsiones 
destructoras caníbales de las profundidades y el instinto de muerte especulativo. 
Sabemos que el mayor peligro de este movimiento forzado es la confusión de los 
extremos, o mejor, la pérdida de todo en la profundidad sin fondo, al precio de un 
desastre generalizado en las superficies. Pero, inversamente, la mayor suerte del 
movimiento forzado es, más allá de la superficie física, la constitución de una 
superficie metafísica de gran amplitud en la que se proyectan incluso los objetos 
devorantes-devorados de la profundidad: hasta el punto de que entonces 
podemos llamar instinto de muerte al conjunto del movimiento forzado, y 
superficie metafísica a su amplitud entera. En cualquier caso, el movimiento 
forzado no se establece entre las series sexuales de base, sino entre dos nuevas 
series infinitamente más amplias: comer por una parte y pensar por otra, 
corriéndose siempre el peligro de que la segunda se hunda en la primera, y al 
contrario, de que la primera se proyecte sobre la segunda.1 El fantasma necesita 
cuatro series y dos movimientos. El movimiento de resonancia de las dos series 
sexuales induce un movimiento forzado que supera la base y los límites de la vida, 
hundiéndose en el abismo de los cuerpos, pero abriéndose a la vez sobre una 
superficie mental, haciendo nacer así las dos nuevas series entre las que tiene 
lugar toda la lucha que hemos intentado describir precedentemente. 
 
¿Qué ocurre si la superficie mental o metafísica prevalece en este movimiento 
pendular? Entonces, se inscribe el verbo en esta superficie, es decir, el 
acontecimiento glorioso que no se confunde con un estado de cosas, sino que 
simboliza con él'-el atributo noemático brillante que no se confunde con una 

1 La profundidad no está constituida por sí misma en serie, pero accede a la forma serial en las 
condiciones del fantasma. Sobre esta estructura del fantasma, véase Apéndice I. 
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cualidad sino que la sublima-, el orgulloso Resultado que no se confunde con una 
acción o pasión, sino que extrae de ella una verdad eterna: lo que Carroll llama 
Impenetrabilidad, o también «Radiancy». El verbo en su univocidad es quien 
conjuga devorar y pensar, comer y pensar, comer que es proyectado sobre la 
superficie metafísica, y pensar que es dibujado en ella. Y como comer 'no es ya 
una acción, ni ser comido una pasión, sino solamente el atributo noemático que 
les corresponde en el verbo, la boca queda como liberada para el pensamiento 
que la llena con todas las palabras posibles. El verbo es pues hablar, que significa 
comer-pensar sobre la superficie metafísica, y que hace que el acontecimiento 
sobrevenga a las cosas consumibles como lo expresable del lenguaje, y que el 
sentida insista en el lenguaje como la expresión del pensamiento. Así pues, pensar 
significa también comer-hablar, comer como «resultado», hablar como 
«posibilidad conseguida». Ahí se termina la lucha de la boca y el cerebro: esta 
lucha por la independencia de los sonidos, hemos visto cómo se proseguía a partir 
de los ruidos alimenticios excremenciales que ocupaban a -la bocaano en 
profundidad; luego, con la separación de una voz en altura; luego, con la primera 
formación de las superficies y las palabras. Pero hablar, en el sentido completo del 
término, supone el verbo y pasa por el verbo, que proyecta la boca sobre la 
superficie metafísica y la llena can los acontecimientos ideales de esta superficie: el 
verbo es la «representación verbal» entera, y el más alto poder afirmativo de la 
disyunción (univocidad para lo que diverge). Sin embargo, el verbo es silencioso; y 
hay que tomar al pie de la letra la idea de que Eros es sonoro, y el instinto de 
muerte silencio. Pero, es en él, en el verbo, donde se construye la organización 
secundaria de la que resulta toda la ordenación del lenguaje. Entonces el 
sinsentido es como el punto cero del pensamiento, el punto aleatorio de la 
energía desexualizada. Instinto puntual de la muerte; el Aión o la forma vacía, 
Infinitivo puro, es la línea trazada por este punto, grieta cerebral en cuyos bordes 
aparece el acontecimiento; y el acontecimiento tomado en la univocidad de 
este infinitivo se distribuye en las dos series de amplitud que constituyen la 
superficie metafísica. El acontecimiento se remite a la una como atributo 
noemático, a la otra como sentido noético, hasta el punto de que las dos series, 
comer-hablar, forman lo disjunto para una síntesis afirmativa, o la equivocidad de lo 
que es para un Ser en sí mismo unívoco, en un ser unívoco. Todo este sistema 
punto-línea-superficie es lo qué representa la organización del sentido con el 
sinsentido: el sentido que sobreviene a los estados de cosas e insiste en las 
proposiciones, variando su puro infinitivo unívoco según la serie de los estados de 
cosas que sublima y de los que resulta, y la serie de las proposiciones que 
simboliza y hace posibles. Hemos visto cómo se forma la ordenación del lenguaje 
en sus unidades formadas; es decir, con unas designaciones y las cosas que las 
satisfacen, unas manifestaciones y sus efectuaciones por personas, significaciones y 
su cumplimiento por unos conceptos. Este era precisamente todo el objeto de la 
génesis estática. Pero, para llegar hasta ahí era preciso pasar por todas las etapas 
de la génesis dinámica. Porque la voz no nos daba sino designaciones, 
manifestaciones y significaciones vacías, puras intenciones suspendidas en la 
tonalidad; las primeras palabras no nos daban más que unos elementos 
formadores, sin llegar a las unidades formadas. Para que hubiera lenguaje, y pleno 
uso de la palabra conforme a las tres dimensiones del lenguaje, era preciso 
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pasar por el verbo y su silencio, por toda la organización del sentido y el sinsentido 
sobre la superficie metafísica, última etapa de la génesis dinámica. 
 
Ahora bien, es cierto que, así como la superficie física es una preparación de la 
superficie metafísica, la organización sexual es una prefiguración de la 
organización del lenguaje. El falo juega un gran papel en las etapas del conflicto 
boca-cerebro, la misma sexualidad es intermediaria entre comer-hablar y, a la vez 
que las pulsiones sexuales se liberan de las pulsiones alimenticias destructivas, 
inspiran las primeras palabras hechas de fonemas, morfemas y semantemas. La 
organización sexual nos presenta ya todo un sistema punto-línea-superficie; y el 
falo como objeto = x y palabra = x tiene el papel del sinsentido que distribuye el 
sentido a las dos series sexuales de base, pregenital y edípica. Sin embargo, todo 
este dominio intermedio parece neutralizado por el movimiento de la 
desexualización, como las series de base en el fantasma por las series de 
amplitud. Y es que los fonemas, morfemas y semantemas en su relación originaria 
con la sexualidad aún no forman en absoluto unidades de designación, 
manifestación o significación. La sexualidad no es designada por ellos, ni 
manifestada, ni significada; más bien es como la superficie que doblan, y ellos 
como la doblez que construye la superficie. Se trata de un doble efecto de 
superficie, revés y derecho, que precede a toda relación entre estados de cosas 
y proposiciones. Por ello, cuando otra superficie se desarrolla con otros efectos 
que finalmente fundan las designaciones, las manifestaciones y las significaciones 
en tanto que unidades lingüísticas ordenadas, los elementos como los fonemas, 
los morfemas y los semantemas parecen reintegrados sobre este nuevo plano, 
pero pierden toda su resonancia sexual, que es reprimida o neutralizada, y las 
series de base son barridas por las nuevas series de amplitud. Hasta el punto de 
que la sexualidad ya no existe más que como alusión, vapor o polvo que 
atestigua un camino por el que el lenguaje ha pasado, pero contra el que no 
deja de reaccionar, tratando de borrarlo como si se tratara de recuerdos de la 
infancia, recuerdos, además, extremadamente embarazosos. 
 
Pero, es más complicado todavía. Porque si es cierto que el fantasma no se 
contenta con oscilar entre el extremo de la profundidad alimenticia y el otro 
extremo representado por la superficie metafísica, si se esfuerza en proyectar 
sobre esta superficie metafísica el acontecimiento que corresponde a los 
alimentos, ¿cómo no iba a liberar también los acontecimientos de la sexualidad? Y 
no sólo «también», sino además de un modo muy particular. Porque, como hemos 
visto, el fantasma no vuelve a comenzar eternamente su movimiento intrínseco de 
desexualización sin volverse hacia su comienzo sexual extrínseco. Esta es una 
paradoja de la que no se encuentra equivalente en los otros casos de proyección 
sobre la superficie metafísica: una energía desexualizada carga o recarga un 
objeto de interés sexual en tanto que tal; y se resexualiza así bajo un nuevo modo. 
Este es el mecanismo más general de la perversión, con la condición de que 
distingamos entre ésta como arte de superficie y la subversión como técnica de la 
profundidad. Como señalaba Paula Heimann, la mayor parte de los crímenes 
«sexuales» se denominan erróneamente perversos; pero deben ser cargados en la 
cuenta de la subversión de las profundidades donde las pulsiones sexuales todavía 
están estrechamente intrincadas con las pulsiones devorantes y 
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destructoras. Pero la perversión como dimensión de superficie vinculada a las 
zonas erógenas, al falo de enlace y de castración, a la relación de la superficie 
física y la superficie metafísica, únicamente plantea el problema de la carga de 
un objeto sexual por una energía desexualizada en tanto que tal. La perversión es 
una estructura de superficie que se expresa como tal, sin efectuarse 
necesariamente en comportamientos criminales de naturaleza subversiva; sin 
duda puede dar lugar a crímenes, pero por regresión de la perversión a la 
subversión. El problema propio de la perversión queda bien patente en el 
mecanismo esencial que le corresponde, el de la Verleugnung. Porque si en la 
Verleugnung se trata de mantener la imagen del falo a pesar de la ausencia de 
pene en la mujer, esta operación supone una desexualización como 
consecuencia de la castración, pero también una recarga del objeto sexual en 
tanto que sexual por la energía desexualizada: por ello, la Verleugnung no 
consiste en una alucinación, sino en un, saber esotérico.2 Así por ejemplo, Carroll, 
perverso sin crimen, perverso no subversivo, tartamudo y zurdo, se sirve de la 
energía desexualizada del aparato fotográfico como de un ojo 
estremecedoramente especulativo para cargar el objeto sexual por excelencia, 
la niña-falo. 
 
Atrapado en las redes del lenguaje, existe pues un co-sistema de la sexualidad 
que imita el sentido, el sinsentido y su organización: simulacro para un fantasma. Y 
aún más, a través de todo lo que el lenguaje designará, manifestará, significará,, 
habrá una historia sexual que nunca será designada, manifestada ni significada 
en sí misma, pero que coexistirá con todas las operaciones del lenguaje, 
recordando la pertenencia sexual de los elementos lingüísticos formadores. Este 
estatuto de la sexualidad es lo que da cuenta de la represión. No basta con decir 
que el concepto de represión en general es tópico: es topológico; represión es la 
de una dimensión por otra. Es así como la altura, es decir, el superyó del que 
hemos visto la precocidad de su formación, reprime la profundidad donde las 
pulsiones sexuales están vinculadas de modo muy estrecho con las pulsiones 
destructoras. La represión llamada primaria se aplica sobre este vínculo, o sobre 
los objetos internos que lo representan. La represión significa entonces que la 
profundidad está como recubierta por la nueva dimensión, y que la pulsión toma 
una nueva figura conforme a la instancia represora, por lo menos al principio 
(aquí, separación de las pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras, y 
piadosas intenciones de Edipo). Que, a su vez, la superficie sea objeto de una 
represión llamada secundaria, y que por tanto no sea en absoluto idéntica a la 
conciencia, se explica de una manera compleja: en principio, según la hipótesis 
de Freud, el juego de las dos series distintas forma sin duda una condición esencial 
de la represión de la sexualidad, y del carácter retroactivo de esta represión. Pero, 
lo que es más, incluso cuando no pone en juego más que una serie parcial 
homogénea, o una serie global continua, la sexualidad no dispone de las 
condiciones que posibilitarían su mantenimiento en la conciencia (a saber, la 
posibilidad de ser designada, manifestada y significada por los elementos 
lingüísticos que le corresponden). La tercera razón debe buscarse del lado de la 

2 Lacan y algunos de sus discípulos plantean el problema de la perversión en términos de «saber»: 
véase la recopilación Le Désir et la perversion, Seuil, 1967. Véase Apéndice IV. 
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superficie metafísica, en el modo como ésta reprime precisamente la superficie 
sexual a la vez que impone a la energía de pulsión la nueva figura de la 
desexualización. Que la superficie metafísica, a su vez, no sea en absoluto 
idéntica a una conciencia no tiene nada de sorprendente si pensamos que las 
series de amplitud que la caracterizan desbordan esencialmente aquello que 
puede ser consciente y forman un campo trascendental impersonal y 
preindividual. Finalmente, la conciencia, o mejor, el preconsciente, no tiene otro 
campo sino el de las designaciones, manifestaciones y significaciones posibles, es 
decir, la ordenación del lenguaje que se sigue de todo lo anterior; pero el juego 
del sentido y el sinsentido y los efectos de superficie tanto en la superficie 
metafísica como en la superficie física pertenecen tan poco a la conciencia 
como las acciones y pasiones de la profundidad más oculta. El retorno de lo 
reprimido ocurre según el mecanismo general de la represión: hay regresión a 
partir del momento en que una dimensión se abate sobre otra. Sin duda, los 
mecanismos de la represión son muy diferentes según los accidentes propios de 
tal o cual dimensión, por ejemplo, la caída de la altura o los agujeros de la 
superficie. Pero lo esencial-reside en la amenaza que la profundidad impone a 
todas las demás dimensiones; por algo es el lugar de la represión primitiva, y de las 
«fijaciones» como términos últimos de las regresiones. Por regla general, hay una 
diferencia de naturaleza entre las zonas de superficie y los estados de 
profundidad; por lo tanto también entre una regresión a la zona anal erógena, 
por ejemplo, y una regresión al estadio anal como estadio digestivo-destructor. 
Pero los puntos de fijación, que son como faros que atraen a los procesos 
regresivos, se esfuerzan siempre por obtener que la misma regresión regrese, 
cambiando de naturaleza al cambiar de dimensión hasta que alcance la 
profundidad de los estadios en los que todas las dimensiones se abisman. Queda 
una última distinción entre la regresión como movimiento por el que una 
dimensión se abate sobre las precedentes, y ese otro movimiento por el que una 
dimensión recarga la precedente bajo su propio modo. Junto a la represión y el 
retorno de lo reprimido hay que hacer sitio para estos procesos complejos por los 
que un elemento característico de una cierta dimensión recibe como tal una 
carga de la energía completamente diferente que corresponde a otra dimensión: 
por ,ejemplo, las conductas de subversión criminal no pueden separarse de una 
operac ión de la voz de lo alto, que recargó el proceso destructivo de 
profundidad como si fuera un deber fijado para siempre y lo ordena en tanto que 
el superyó u objeto bueno (así por ejemplo, en la historia de lord Arthur Savile).3 las 
conductas de perversión tampoco pueden separarse de un movimiento de la 
superficie metafísica que, en lugar de reprimir la sexualidad, se sirve de la energía 
desexualizada para cargar un elemento sexual en tanto que tal, y fijarlo con una 
insostenible atención (segundo sentido de la fijación). 
 
El conjunto de las superficies constituye la organización llamada secundaria. Esta 
se define por la «representación verbal». Y si debe distinguirse la representación 
verbal estrictamente de la «representación de objeto», es porque concierne a un 
acontecimiento incorporal, y no a un cuerpo, una acción, pasión o cualidad de 

3 Freud mostraba la existencia de crímenes inspirados por el superyó, pero no es forzosamente, nos 
parece, por la intermediación de un sentimiento de culpabilidad previo al crimen. 
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cuerpo. La representación verbal, es esa representación que veíamos que 
envolvía una expresión. Está compuesta por un expresado y un expresante, y se 
ajusta a la torsión de una sobre la otra: representa el acontecimiento como 
expresado, lo hace existir en los elementos de un lenguaje y, a la inversa, confiere a 
éstos un valor expresivo, una función de «representantes» que no poseían por sí 
mismos. Toda la ordenación del lenguaje sale de ahí, con su código de 
determinaciones terciarias fundadas a su vez sobre representaciones «objetuales» 
(designación, manifestación, significación; .individuo, persona, concepto; mundo, 
yo y Dios). Pero, lo que cuenta aquí es la organización previa, fundadora o 
poética: este juego de las superficies donde se despliega solamente un campo 
acósmico, impersonal y preindividual, este ejercicio del sinsentido y del sentido, 
este despliegue de series que preceden a los productos elaborados de la génesis 
estática. Así pues, hay que remontarse de la ordenación terciaria hasta la 
organización secundaria; y luego hasta el orden primario, según la exigencia 
dinámica. Es decir, la tabla de las categorías de la génesis dinámica en relación 
con los momentos del lenguaje: pasión-acción (ruido), posesión-privación (voz), 
intención-resultado (palabra). La misma organización secundaria (verbo o 
representación verbal) resulta de este largo recorrido, surge cuando el 
acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y el verbo 
ha dado a las palabras elementales el valor expresivo del que aún estaban 
desprovistas. Pero todo el recorrido, todo el camino está jalonado por el orden 
primario; las palabras son directamente acciones y pasiones del cuerpo, o voces 
retiradas. Son posesiones demoníacas, o privaciones divinas. Las obscenidades y 
las injurias dan una idea, por regresión, de este caos en el que se combinan, 
respectivamente, la profundidad sin fondo y la altura ilimitada; porque, por más 
íntimo que sea su vínculo, la palabra obscena figura más bien la acción directa 
de un cuerpo sobre otro que sufre la pasión, mientras que la injuria persigue al que 
se retira, le retira toda voz, y ella misma es una voz que se retira, todo a la vez.4 La 
estrecha combinación entre las dos, palabras obscenas e injuriosas, es testimonio 
de los valores propiamente satíricos del lenguaje; llamamos satírico al proceso por 
el que la regresión regresa ella misma, es decir, no es nunca una regresión sexual 
en superficie sin ser también una regresión alimenticia digestiva en profundidad, 
que sólo se detiene en la cloaca y persigue a la voz retirada descubriendo su 
suelo excremencial que deja de este modo detrás de sí. Haciendo él mismo mil 
ruidos y retirando su propia voz, el poeta satírico, el gran Presocrático con un solo 
y mismo movimiento del mundo, persigue a Dios con sus injurias y se hunde en el 
excremento. La sátira es un arte prodigioso de las regresiones. 
 
Sin embargo, la altura prepara nuevos valores para el lenguaje, en los que afirma su 
independencia, su diferencia radical con la profundidad. La i ronía aparece cada 
vez que el lenguaje se despliega según relaciones de eminencia, 

4 En efecto, el que injuria reclama la expulsión de su víctima, le prohibe responder, pero también se 
retira él mismo fingiendo el máximo de desagrado. Todo esto testimonia la pertenencia de la injuria a 
la posición maníaco-depresiva (frustración), en tanto que la obscenidad remite a la posición 
esquizoide excremencial (acción-pasión alucinadas). La unión íntima de la injuria y de la obscenidad 
no se explica, pues, solamente, como lo cree Ferenczi, por el rechazo de los objetos de placer infantil 
que volverían «bajo formas de juramentos y maldiciones», sino por la fusión directa de las dos 
posiciones fundamentales. 
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equivocidad, analogía. Estos tres grandes conceptos de la tradición son la fuente 
de la que manan todas las figuras de la retórica. La ironía encontrará también 
una aplicación natural en la ordenación terciaria del lenguaje, con la analogía 
de las significaciones, la equivocidad de las designaciones, la eminencia de 
quien se, manifiesta; y todo el juego comparado del yo, del 'mundo y de Dios en 
la relación del ser y el individuo, la representación y la persona, que constituyen 
las formas clásica y romántica de la ironía. Pero, va en el proceso primario, la voz 
de lo alto libera valores propiamente irónicos; se retira tras su unidad eminente, 
realza la equivocidad de su tono y la analogía de sus objetos, es decir, dispone 
de todas las dimensiones de un lenguaje antes de disponer del principio de 
organización correspondiente. También hay una forma de ironía primordial 
platónica, que eleva la altura, la libera de la profundidad, reprimiendo y 
persiguiendo la sátira o los satíricos, aplicando precisamente toda su «ironía» en 
preguntar si por casualidad no habrá una Idea del barro, del pelo, de la mugre o 
del excremento... Y sin embargo, no es un regreso fuerte de los valores satíricos 
como una subida de la profundidad sin fondo lo que hace callar a la ironía. Por 
otra parte, nada sube si no es a la superficie; y todavía hace falta una superficie. 
En efecto, cuando la altura posibilita una constitución de superficies, con la 
separación correspondiente de las pulsiones sexuales, creemos que algo 
sobreviene, capaz de vencer a la ironía en su propio terreno, es decir, en el 
terreno mismo de la equivocidad, la eminencia y la analogía: como si hubiera 
una eminencia de más, un equívoco excesivo, una analogía supernumeraria que, 
en lugar de añadirse a las demás, asegurara por el contrario su clausura. Un 
equívoco tal que ya no es posible que haya otro equívoco «después»; éste es el 
sentido de la fórmula: hay también la sexualidad. Como en esos personajes de 
Dostoievski, que emplean toda su voz para decir: hay también esto, fíjese bien mi 
querido señor, y también esto, y también esto, mi querido señor... Pero, con la 
sexualidad, se llega a un también que cierra todos los también, a un equívoco 
que imposibilita la persecución de equivocidades, o la continuación de analogías 
ulteriores. Por ello, a la vez que la sexualidad se despliega sobre la superficie física, 
nos hace pasar de la voz a la palabra, y recoge todas las palabras en un 
conjunto esotérico, en una historia sexual que no será designada, manifestada ni 
significada por ellas, pero que les será estrictamente coextensiva y consustancial. 
Entonces, eso que representan las palabras, todos los elementos formadores de la 
lengua que no existen más que en relación y reacción de los unos con los otros, 
fonemas, morfemas, semantemas, no forman su totalidad sino desde el punto de 
vista de esta historia inmanente idéntica a ellos mismos. Hay pues un equívoco de 
más para la voz, respecto de la voz: un equívoco que clausura la equivocidad y 
hace que el lenguaje esté maduro para algo diferente. Y este algo diferente es lo 
que llega de la otra superficie, desexualizada, de la superficie metafísica, cuando 
finalmente pasamos de la palabra al verbo, cuando componemos un verbo 
único en infinitivo puro con todas las palabras reunidas. Este algo diferente es la 
revelación de lo unívoco, el advenimiento de la Univocidad, es decir, el 
Acontecimiento que comunica la univocidad del ser al lenguaje. 
 
La univocidad del sentido capta el lenguaje en su sistema completo, expresante 
total para el único expresado: el acontecimiento. Así, los valores del humor se 
distinguen de los de la ironía: el humor es el arte de las superficies, de la relación 
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compleja entre las dos superficies. A partir de un equívoco de más, el humor 
construye toda la univocidad. A partir del equívoco propiamente sexual que 
clausura toda equivocidad, el humor libera un U nívoco desexualizado, univocidad 
especulativa del ser y del lenguaje; toda la organización secundaria en una 
palabra.5 Hay que imaginar un tercio estoico, un tercio Zen, un tercio Carroll: 
masturbándose con una mano en un gesto de más, con la otra escribiendo en la 
arena las palabras mágicas del acontecimiento puro abiertas a lo unívoco: « 
»Mind - I believe - is Essence - Ent - Abstract - that is - an Accident - which we - that is 
to say - I meant -», haciendo pasar así la energía de la sexualidad a lo asexual 
puro, sin dejar por ello de preguntarse: «¿qué es una niña?», a punto de sustituir 
esta pregunta por el problema de una obra de arte por hacer, la única que podrá 
responderla. Como Bloom en la playa... Sin duda la equivocidad, la analogía, la 
eminencia volverán por sus fueros con la ordenación terciaria, en las 
designaciones, significaciones, manifestaciones del lenguaje cotidiano sometido a 
las reglas del buen sentido y del sentido común. Considerando entonces el 
perpetuo entrelazamiento que constituye la lógica del sentido, parece que la 
ordenación final retoma la voz de lo alto del proceso primario, y que la 
organización secundaria de superficie retoma algo de los ruidos más profundos, 
bloques y elementos para la Univocidad del sentido, breve instante para una 
poesía sin figuras. Que no otra cosa puede la obra de arte, sino retomar siempre 

5 No podemos seguir aquí la tesis de Jacques Lacan, al menos tal y como la conocemos referida por 
Laplanche y Leclaire en «L'Inconscient» (Temps Modernes, julio, 1961, págs. 111 y sigs.). A partir de esta 
tesis, el orden primario del lenguaje se definiría por un deslizamiento perpetuo del significante sobre el 
significado, suponiendo que cada palabra no tenga sino un solo sentido y remita a las otras palabras 
por una serie de equivalentes que este sentido le abre. Por el contrario, en cuanto que una palabra 
tiene varios sentidos que se organizan a partir de la ley de la metáfora, deviene en cierto modo 
estable, al mismo tiempo que el lenguaje escapa al proceso primario y funda el proceso secundario. 
Es, entonces, la univocidad lo que definiría lo primario, y la equivocidad la posibilidad de lo secundario 
(pág. 112). Pero la univocidad es considerada aquí como la de la palabra, no como la del Ser que se 
dice en un solo y mismo sentido para cualquier cosa, ni tampoco del lenguaje que lo dice. Se supone 
que lo unívoco es la palabra, aunque al final haya que concluir que una palabra semejante no existe, 
no tiene ninguna estabilidad y es una «ficción. Nos parece, por el contrario, que la equivocidad 
caracteriza propiamente a la voz en el proceso primario; de haber una relación esencial entre la 
sexualidad y la equivocidad, habrá de ser bajo la forma de este límite en lo equívoco, de esta 
totalización que hará posible lo unívoco como verdadero carácter de la organización secundaria 
inconsciente. 
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el camino que va de los ruidos a la voz, de la voz a la palabra, de la palabra al 
verbo, construir ,esta Musik für ein Haus, para encontrar en ella siempre la 
independencia de los sonidos y fijar allí esta fulguración de lo unívoco, 
acontecimiento recubierto demasiado rápidamente por la trivialidad cotidiana o, 
por el contrario, por los sufrimientos de la locura. 
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I 

SIMULACRO Y FILOSOFÍA ANTIGUA 

 
1. Platón y e 1 simulacro 
 
¿Qué significa «inversión del platonismo»? Nietzsche define así la tarea de su 
filosofía o, más generalmente, la tarea de la filosofía del futuro. Parece como si la 
fórmula quisiera decir: la abolición del mundo de las esencias y del mundo de las 
apariencias. Sin embargo, un proyecto semejante no sería propio de Nietzsche. La 
doble recusación de las esencias y de las apariencias se remonta a Hegel y, mejor 
aún, a Kant. Es dudoso que Nietzsche quisiera decir lo mismo. Además, una 
fórmula como la de inversión tiene el agravante de ser abstracta; deja en la 
sombra la motivación del platonismo. Invertir el platonismo ha de significar, por el 
contrario, sacar a la luz esta motivación, «acorralar» esta motivación: como Platón 
acorrala al sofista. 
 
En términos muy generales, el motivo de la teoría de las Ideas debe ser buscado 
por el lado de una voluntad de seleccionar, de escoger. Se trata de producir la 
diferencia. Distinguir la «cosa» misma y sus imágenes, el original y la copia, el 
modelo y el simulacro.¿Pero son válidas todas estas expresiones? E1 proyecto 
platónico sólo aparece verdaderamente si nos remitimos al método de la división. 
Porque este método no es un procedimiento dialéctico entre otros. Concentra 
toda la potencia de la dialéctica para fundirla con otra potencia, y así representa 
al sistema entero. En primer lugar diríase que este método consiste en dividir un 
género en especies contrarias para subsumir la cosa buscada en la especie 
adecuada, coma en el caso del proceso de especificación continuada cuando 
se busca una definición de la pesca con caña. Pero éste es apenas el aspecto 
superficial de la división, su aspecto irónico. Si se tomase en serio este aspecto, la 
objección de Aristóteles estaría enteramente justificada: la división sería un 
silogismo malo e ilegítimo, puesto que faltaría un término medio que, por ejemplo, 
nos permitiese concluir que la pesca con caña se encuentra del lado de las artes 
de adquisición y de adquisición por captura, etc. 
 
La finalidad real de la división debe ser buscada en otra parte. En El Político se 
ofrece una primera definición: el político es el pastor de los hombres. Pero surgen 
todo tipo de rivales, el médico, el comerciante, el labrador, que dicen: «El pastor 
de los hombres soy yo.» En Fedro se trata de definir el delirio y, de manera más 
precisa, de distinguir el delirio bien fundado o el verdadero amor. También ahí 
surgen muchos pretendientes que dicen: «El inspirado, el amante, soy yo.» La 
finalidad de la división no es, pues, en modo alguno, dividir un género en 
especies, sino, más profundamente, seleccionar linajes: distinguir pretendientes, 
distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo inauténtico. De ahí la metáfora 
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constante que coteja la división con la prueba del oro. El platonismo es la Odisea 
filosófica; la dialéctica platónica no es una dialéctica de la contradicción ni de la 
contrariedad, sino una dialéctica de la rivalidad (amphisbetesis), una dialéctica de 
los rivales o de los pretendientes: la esencia de la división no aparece a lo ancho, 
en la determinación de las especies de un género, sino en profundidad, en la 
selección del linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el verdadero 
pretendiente de los falsos. 

 
Para realizar este objetivo, Platón procede una vez más con ironía. Pues, cuando la 
división llega a esta verdadera tarea selectiva, todo sucede como si renunciase a 
cumplirla y se hiciera relevar por un mito. De esta manera, en Fedro, el mito de la 
circulación de las almas parece interrumpir el esfuerzo de la división; igual que en El 
Político, el mito de los tiempos arcaicos. Este desprenderse, esta apariencia de 
desprendimiento o de renuncia es la segunda trampa de la división, su segunda 
ironía. Pues, en realidad, el mito no interrumpe nada; por el contrario, es elemento 
integrante de la misma división. Lo propio de la división es superar la dualidad del 
mito y de la dialéctica, y reunir en sí la potencia dialéctica y la potencia mítica. El 
mito, con su estructura siempre circular, es, ciertamente, el relato de una 
fundación. Es él quien permite erigir un modelo con el que los diferentes 
pretendientes puedan ser juzgados. Lo que ha de ser fundado, en efecto, es 
siempre una pretensión. El pretendiente es quien recurre a un fundamento a partir 
del cual su pretensión se encuentra bien fundada, mal fundada o no fundada. Así, 
en Fedro, el mito de la circulación expone lo que las almas pudieron ver de las 
Ideas antes de la encarnación: con ello nos da un criterio selectivo según el cual el 
delirio bien fundado, o el amor verdadero, pertenecen a las almas que vieron 
mucho y que tienen muchos recuerdos adormecidos, pero resucitables; las almas 
sensuales, olvidadizas y de corta vista son, por el contrario denunciadas como 
falsos pretendientes. Lo mismo sucede en El Político: el mito circular muestra que la 
definición del político como «pastor de los hombres» sólo se ajusta literalmente al 
dios arcaico; pero un criterio de selección se desprende de ahí, a partir del cual los 
diferentes hombres de la Ciudad participan desigualmente del modelo mítico. En 
una palabra, una participación electiva responde al problema del método 
selectivo. 

 
Participar es, en todo caso, ser el segundo. De ahí la célebre tríada neoplatónica: 
lo imparticipable, lo participado, el participante. También podríamos decir: el 
fundamento, el objeto de la pretensión, el pretendiente; el padre, la hija y el novio. 
El fundamento es lo que posee algo en primer lugar, pero que lo da a participar, 
que lo da al pretendiente poseedor en segundo término por cuanto ha sabido 
atravesar la prueba del fundamento. Lo participado es aquello que lo 
imparticipable posee al principio. Lo imparticipable da a participar, da lo 
participado a los participantes: la justicia, la cualidad de justo, los justos. Y sin duda, 
hay que distinguir todo tipo de grados, toda una jerarquía en esta participación 
electiva: ¿no hay aquí un poseedor en tercero o cuarto lugar, etc., hasta el infinito 
de una degradación, hasta aquel que no posea ya más que un simulacro, un 
espejismo, él mismo espejismo y simulacro? En El Político se distingue 
detalladamente: el verdadero político o el pretendiente bien fundado, después, los 
padres, los auxiliares, los esclavos, hasta llegar a los simulacros y las 
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falsificaciones. La maldición pesa sobre estos últimos, pues encarnan la mala 
potencia del falso pretendiente. 
 
Así, el mito construye el modelo inmanente o el fundamento-prueba según el cual 
deben ser juzgados los pretendientes y su pretensión medida. Bajo esta condición, 
la división persigue y alcanza su propósito que no es la especificación del 
concepto, sino la autentificación de la Idea; no la determinación de las especies, 
sino la selección del linaje. Sin embargo, ¿cómo explicar que de los tres grandes 
textos sobre la división, Fedro, El Político y E1 Solista, este último no presente ningún 
mito fundador? La razón de esto es simple. Sucede que, en El Sofista, el método 
de división se emplea paradójicamente, no para evaluar a los justos pretendientes 
sino, por el contrario, para acorralar al falso pretendiente como tal, para definir el 
ser (o más bien, el no ser) del simulacro. El propio sofista es el ser del simulacro, el 
sátiro o centauro, el Proteo que se inmiscuye y se insinúa por todas partes. Pero, 
en este sentido, puede que el final de El Sofista contenga la aventura más 
extraordinaria del platonismo: a fuerza de buscar por el lado del simulacro y de 
asomarse hacia su abismo, Platón, en el fulgor repentino de un instante, descubre 
que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestión las 
nociones mismas de copia... y de modelo. La definición final del sofista nos lleva a 
un punto en donde ya no podemos distinguirlo del propio Sócrates: el ironista que 
opera en privado con argumentos breves. ¿No era preciso llevar la ironía hasta 
ahí? ¿No era necesario que Platón fuese el primero que indicara esta dirección 
de la inversión del platonismo? 
 

* * * 
 
Partíamos de una primera determinación del motivo platónico: distinguir la 
esencia y la apariencia, lo inteligible y lo sensible, la Idea y la imagen, el original y 
la copia, el modelo y el simulacro. Pero ya vemos que estas expresiones no son 
válidas. La distinción se desplaza entre dos tipos de imágenes. Las copias son 
poseedoras de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la 
semejanza; los simulacros están, como los falsos pretendientes, construidos sobre 
una disimilitud, y poseen una perversión y una desviación esenciales. Es en este 
sentido que Platón divide en dos el dominio de las imágenes-ídolos: por una parte 
las copias-iconos, por otra los simulacros-fantasmas.1 Podemos entonces definir 
mejor el conjunto de la motivación platónica: se trata de seleccionar a los 
pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, más aún, las copias 
siempre bien fundadas y los simulacros sumidos siempre en la desemejanza. Se 
trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los 
simulacros, de mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a 
la superficie y se «insinúen» por todas partes. 
 
La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no está ahí sino con este fin: 
asegurar la distinción latente entre los dos tipos de imágenes, dar un criterio 
concreto. Pues, si las copias o iconos son buenas imágenes, y bien fundadas, es 
porque están dotadas de semejanza, pero la semejanza no debe entenderse 

1 El Sofista, 236b, 264c. 
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como una relación exterior: no va tanta de una cosa a otra como de una cosa a 
una Idea, puesto que es la Idea la que comprende las relaciones y proporciones 
constitutivas de la esencia interna. Interior y espiritual, la semejanza es la medida 
de una pretensión: la copia no se parece verdaderamente a algo más que en la 
medida en que se parece a la Idea de la cosa. El pretendiente sólo se conforma 
al objeto en tanto que se modela (interior y espiritualmente) sobre la Idea. No 
merece la cualidad (por ejemplo, la cualidad de justo) sino en tanto que se funda 
sobre la esencia (la justicia). En síntesis, es la identidad superior de la Idea lo que 
funda la buena pretensión de las copias, y la funda sobre una semejanza interna 
o derivada. Consideremos ahora el otro tipo de imágenes, los simulacros: lo que 
pretenden, el objeto, la cualidad, etc., lo pretenden por debajo, a favor de una 
agresión, de una insinuación, de una subversión, «contra el padre» y sin pasar por 
la Idea.2 Pretensión no fundada que recubre una desemejanza como un 
desequilibrio interno. 
 
Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infinitamente 
degradado, una semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo 
esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el 
cual ellos forman las dos mitades de una división. La copia es una imagen dotada 
de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza. 
 
El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta noción: 
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero, por el pecado, el hombre 
perdió la semejanza, conservando sin embargo la imagen. Nos hemos convertido 
en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar en la existencia 
estética. La observación del catecismo tiene la ventaja de poner el acento en el 
carácter demoníaco del simulacro. Sin duda, aún produce un efecto de 
semejanza; pero es un efecto de conjunto, completamente exterior, y producido 
por medios totalmente diferentes de aquellos que operan en el modelo. El 
simulacro se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una 
disimilitud. Es por lo que, incluso, no podemos definirlo en relación con el modelo 
que se impone a las copias, modelo de lo Mismo del que deriva la semejanza de 
las copias. Si el simulacro tiene aún un modelo, es un modelo diferente, un modelo 
de lo Otro, del que deriva una desemejanza interiorizada .3 

 
Tomemos la gran trinidad platónica: el usuario, el productor, el imitador. Si el 
usuario está en la cima de la jerarquía es porque juzga fines y dispone de un 
verdadero saber que es el del modelo o de la Idea. La copia podría ser 
considerada una imitación en la medida en que reproduce el modelo; sin 
embargo, como esta imitación es noética, espiritual e interior, es una verdadera 

2 Analizando la relación entre escritura y logos, Jacques Derrida redescubre esta figura del platonismo: 
el padre del logos, el propio logos y la escritura. La escritura es un simulacro, un falso pretendiente, por 
cuanto pretende apoderarse del logos con violencia y engaño, o incluso suplantarlo sin pasar por el 
padre. Véase «La Pharmacie de Platon», Tel Quel, n. 32, págs. 12 y sigs., y n. 33, págs. 38 y sigs. La 
misma figura se encuentra en El político: el Bien como padre de la ley, la ley misma, las constituciones. 
Las buenas constituciones son copias; pero devienen simulacros desde que violan o usurpan la ley, 
hurtándose al Bien. 
3 Lo Otro, en efecto, no es sólo un defecto que afecta a las imágenes; él mismo aparece como un 
modelo posible que se opone al buen modelo de l0 Mismo: véase Teeteto, 176e, Timeo 28b. 
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producción reglamentada por las relaciones y proporciones constitutivas de la 
esencia. Hay siempre una operación productora en la buena copia y, para 
corresponder a esta operación, una recta opinión, cuando no un saber. Vemos, 
pues, que la imitación está determinada a tomar un sentido peyorativo en tanto 
que no es sino una simulación, que sólo se aplica al simulacro y que designa el 
efecto de semejanza meramente exterior e improductivo, obtenido a través de 
astucias o por subversión. Ahí ya no hay ni siquiera recta opinión, sino una especie 
de hallazgo irónico que ocupa el lugar de un modo de conocimiento, un arte del 
hallazgo fuera del saber y de la opinión .4 Platón precisa cómo se obtiene este 
efecto improductivo: el simulacro comprende grandes dimensiones, 
profundidades y distancias que el observador no puede dominar. Y porque no los 
domina, experimenta una impresión de semejanza. El simulacro incluye en sí el 
punto de vista diferencial; el observador forma parte del propio simulacro, que se 
transforma y se deforma con su punto de vista.5 En definitiva, hay en el simulacro 
un devenir-loco, un devenir ilimitado como el del Filebo donde «lo más y lo menos 
van siempre delante, un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las 
profundidades, hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: 
siempre más y menos a la vez, pero nunca igual. Imponer un límite a este devenir, 
ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y, en cuanto a la parte que se 
mantuviera rebelde, rechazarla lo más profundamente posible, encerrarla en una 
caverna al fondo del océano: tal es el objetivo del platonismo en su voluntad de 
hacer triunfar los iconos sobre los simulacros. 
 

* * * 
 
El platonismo funda así todo el ámbito que la filosofía reconocerá como suyo: el 
ámbito de la representación lleno de copias-íconos, y definido no en relación 
extrínseca a un objeto sino en relación intrínseca al modelo o fundamento. El 
modelo platónico es lo Mismo, en el sentido en que Platón dice que la Justicia no 
es otra cosa que justa, la Valentía, valiente, etc.: la determinación abstracta del 
fundamento como lo que posee en primer lugar. La copia platónica es lo 
Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término. A la identidad pura 
del modelo o del original corresponde la similitud ejemplar; a la pura semejanza 
de la copia, la similitud llamada imitativa. No se puede decir, sin embargo, que el 
platonismo desarrolle aún esta potencia de la representación por sí misma: se 
limita a señalar su dominio, es decir, fundarlo; seleccionarlo, excluir de él todo lo 
que viniese a alterar sus límites. Empero, el despliegue de la representación como 
bien fundada y limitada, como representación acabada, es más bien objetivo de 
Aristóteles; en él la representación recorre y cubre todo el dominio que va desde 
los más altos géneros a las especies más pequeñas, y el método de división toma 
entonces su sesgo tradicional de especificación que no tenía en Platón. Podemos 

4 Véase La República, X, 602a. Y El Sofista, 268x. 
5 X. Audouard ha señalado este aspecto: los simulacros «son construcciones que incluyen el ángulo del 
observador para que la ilusión se produzca desde el punto mismo en el que se encuentra el 
observador... En realidad, el acento no se pone sobre el estatuto del no ser, sino más bien sobre esa 
pequeña distancia, ese pequeño torcimiento de la imagen real, que contiene al punto de vista 
ocupado por el observador y que constituye la posibilidad de construir el simulacro, obra del sofista» 
(«Le Simulacre», Cahiers pour Vanalyse, n. 3). 



 - 214 - 

 
asignar un tercer momento cuando, bajo la influencia del cristianismo, ya no se 
busca solamente fundar la representación, hacerla posible, ni especificarla o 
determinarla como finita, sino hacerla infinita, hacer que valore una pretensión 
sobre lo ilimitado, que conquiste tanto lo infinitamente grande como lo 
infinitamente pequeño, abriéndola en el Ser, más allá de los más grandes géneros, 
y en lo singular, más acá de las especies más pequeñas. 
 
Leibniz y Hegel marcaron con su genio esta tentativa. No obstante, si no se sale así 
del elemento de la representación, es porque persiste la doble exigencia de lo 
Mismo y de lo Semejante. Simplemente, lo Mismo ha encontrado un principio 
incondicionado capaz de hacerlo reinar en lo ilimitado: la razón suficiente; y lo 
Semejante ha encontrado una condición capaz de aplicarla a lo ilimitado: la 
convergencia o la continuidad. En efecto, una noción tan rica como la 
composibilidad leibniziana significa que, como las mónadas son asimiladas a 
puntos singulares, cada serie que converge alrededor de uno de estos puntos se 
prolonga en otras series, convergiendo a su vez en torno a otros puntos; un mundo 
diferente comienza en las inmediaciones de los puntos que harían diverger las 
series obtenidas. Vemos, de este modo, cómo Leibniz excluye la divergencia, 
distribuyéndola en < incomposibles» y conservando el máxima de convergencia o 
de continuidad como criterio del mejor de los mundos posibles, es decir, del 
mundo real (Leibniz presenta los otros mundos como «pretendientes peor 
fundados). De igual modo, respecto a Hegel se ha señalado recientemente hasta 
qué punto los círculos de la dialéctica giraban en torno a un solo centro, 
reposaban sobre un solo centro .6 Monocentraje de los círculos o convergencia de 
las series, la filosofía no abandona el elemento de la representación cuando parte 
a la conquista de lo infinito. Su ebriedad es fingida. Siempre prosigue la misma 
tarea, Iconología, y la adapta a las exigencias especulativas del cristianismo (lo 
infinitamente pequeño y lo infinitamente grande). Y siempre busca la selección de 
los pretendientes, la exclusión de lo excéntrico y de lo divergente, en nombre de 
una finalidad superior, de una realidad esencial o incluso de un sentido de la 
historia. 
 

* * * 
 
La estética sufre de una dualidad desgarradora. Designa, de un lado, la teoría de 
la sensibilidad como forma de la experiencia posible; del otro, la teoría del arte 
como reflexión de la experiencia real. Para que los dos sentidos se reúnan, es 
preciso que las condiciones de la experiencia en general devengan a su vez 
condiciones de la experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece 
entonces realmente como experimentación. Sabemos, por ejemplo, que algunos 
procedimientos literarios (las otras artes tienen equivalentes) permiten contar 
varias historias a la vez. Este es, sin duda, el carácter esencial de la obra de arte 
moderna. No se trata en modo alguno de puntos de vista diferentes sobre una 
historia que se supone la misma, pues los puntos de vista siguen estando 

6 Louis Althusser escribe a propósito de Hegel: «Circulo de círculos, la conciencia sólo tiene un círculo 
que la determina: necesitaría unos círculos con un centro distinto de ella, círculos descentrados, para 
que se viese afectada en su centro por su eficacia, en una palabra, que su esencia estuviera 
sobredeterminada por ellos...» (Pour Marx, edición Maspero, pág. 101). 
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sometidos a una regla de convergencia; se trata por el contrario de historias 
diferentes y divergentes, como si un paisaje absolutamente distinto 
correspondiese a cada punto de vista. Hay por supuesto una unidad de series 
divergentes, en tanto que divergentes, pero es un caos siempre descentrado que 
se confunde, a su vez, con la Gran Obra.* Este caos informal, la gran carta de 
Finnegan's Wake, no es un caos cualquiera: es potencia de afirmación, potencia 
de afirmar todas las series heterogéneas; «complica» en él todas las series (de ahí el 
interés de Joyce por Bruno como teórico de la complicatio). Entre estas series de 
base se produce una especie de resonancia interna; esta resonancia infiere un 
movimiento forzado que desborda a las propias series. Todos estos caracteres son 
los del simulacro cuando rompe sus cadenas y asciende a la superficie: entonces, 
afirma su potencia de fantasma, su potencia rechazada. Recordemos que Freud 
mostraba ya cómo el fantasma surge de dos series cuando menos, una infantil y 
otra pospuberal. La carga afectiva ligada al fantasma se explica por la amplitud 
del movimiento forzado que entraña. Se reúnen así las condiciones de la 
experiencia real y las estructuras de la obra de arte: divergencia de las series, 
descentramiento de los círculos, constitución del caos que los comprende, 
resonancia interna y movimiento de amplitud, agresión de los simulacros.7 

 
Estos sistemas, constituidos por la comunicación de elementos dispares o de series 
heterogéneas, son, en un sentido, muy corrientes. Son sistemas de señal-signo. La 
señal es una estructura donde se reparten diferencias de potencial, y que 
asegura la comunicación de elementos dispares; el signo es lo que fulgura entre 
los dos niveles fronterizos, entre las dos series comunicantes. Parece que todos los 
fenómenos responden a estas condiciones por lo mismo que encuentran su razón 
en una disimetría, en una diferencia, una desigualdad constitutivas: todos los 
sistemas físicos son señales, todas las cualidades son signos. Es verdad, no 
obstante, que las series que los rodean son exteriores; por lo mismo, también las 
condiciones de su reproducción se mantienen exteriores a los fenómenos. Para 
hablar de simulacro es necesario que las series heterogéneas estén realmente 
interiorizadas en el sistema, comprendidas o complicadas en el caso: es necesario 
que su diferencia esté incluida. Sin duda hay siempre una semejanza entre series 
que resuenan. Pero éste no es el problema, el problema está más bien en el 
estatuto, en la posición de esta semejanza. Consideremos las dos fórmulas: «sólo lo 
que se parece difiere», «sólo las diferencias se parecen». Se trata de dos lecturas 
del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la diferencia a partir de 
una similitud o de una identidad previas, en tanto que la otra nos invita por el 
contrario a pensar la similitud e incluso la identidad como el producto de una 
disparidad de fondo. La primera define exactamente el mundo de las copias o 
de las representaciones; pone el mundo como icono. La segunda, contra la 
primera, define el mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como 
fantasma. Ahora bien, desde el punto de vista de esta segunda fórmula, poco 
importa que la disparidad original, sobre la cual el simulacro está construido, sea 

* En el sentido alquímico del término. 
7 Sobre la obra de arte moderna, y particularmente Joyce, véase Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, 
edición de Seuil [Obra abierta, edición Seix Barral]. En el prefacio de su novela Cosmos, Gombrowicz 
hace profundas observaciones sobre la constitución de las series divergentes, sobre la manera 
como resuenan y comunican en el seno de un caos. 
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grande o pequeña; a veces, las series de base no tienen sino una pequeña 
diferencia. Sin embargo, basta con que la disparidad constituyente sea juzgada 
en sí misma, no prejuzgue ninguna identidad previa y que tenga lo dispar como 
unidad de medida y de comunicación. Entonces, la semejanza no puede ser 
pensada sino como el producto de esta diferencia interna. Poco importa que el 
sistema sea de gran semejanza externa y poca diferencia interna, o a la inversa, 
con tal de que la semejanza sea producida sobre la curva y que la diferencia, 
grande o pequeña, ocupe siempre el centro del sistema así descentrado. 
 
Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, afirmar sus 
derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no concierne a la distinción 
Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta distinción opera enteramente en el 
mundo de la representación; se trata de introducir la subversión en este mundo, 
«Crepúsculo de los ídolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una 
potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproducción. De 
las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simulacro, ninguna puede 
ser asignada como original, ninguna como copia .8 Tampoco resulta suficiente 
invocar un modelo de lo Otro, porque ningún modelo resiste al vértigo del 
simulacro. Ya no hay punto de vista privilegiado ni objeto común a todos los 
puntos de vista. No hay jerarquía posible: ni segundo, ni tercero... La semejanza 
subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro en cuanto que 
se construye sobre las series divergentes y las hace resonar. La identidad subsiste, 
pero es producida como la ley que complica todas las series y las hace volver a 
todas sobre cada una en el curso del movimiento forzado. En la inversión del 
platonismo, la semejanza se dice de la diferencia interiorizada; y la identidad, de 
lo Diferente como potencia primera. Lo mismo y lo semejante sólo tienen ya por 
esencia el ser simulados, es decir, expresar el funcionamiento del simulacro. Ya no 
hay selección posible. La obra no jerarquizada es un condensado de 
coexistencias, una simultaneidad de acontecimientos. Es el triunfo del falso 
pretendiente. Simula al padre, al pretendiente y a la novia en una superposición 
de máscaras. Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso en relación a 
un supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede ser llamada 
apariencia, ilusión. La simulación es el fantasma mismo, es decir, el efecto de 
funcionamiento del simulacro en tanto que maquinaria, máquina dionisíaca. Se 
trata de lo falso como potencia, Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: 
la más alta potencia de lo falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer 
bajo la potencia de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la 
copia. Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la distribución y 
la determinación de la jerarquía. Instaura el mundo de las distribuciones nómadas y 
de las anarquías coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe todo 
fundamento, asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento 
positivo y gozoso, como defundamento: «Detrás de cada caverna hay otra que 
se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un mundo 
subterráneo más vasto, más extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo todas 

8 Véase Blanchot, «Le Rire des dieux», La Nouvelle revue française, jul io 1965: aun universo donde la 
imagen deja de ser segunda en relación al modelo, donde la impostura pretende la verdad, donde, 
en fin, ya no hay original, sino un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer del contorno 
y del retorno, la ausencia de origen» (pág. 103). 
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las fundaciones un subsuelo aún más profundo.»9 ¿Cómo exploraría Sócrates ese 
lugar, esas cavernas que no son ya las suyas? ¿Con qué hilo, puesto que el hilo se 
ha perdido? ¿Cómo saldría de ella y cómo podría aún distinguirse del sofista? 
 
Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean apariencias o 
ilusiones. La simulación designa la potencia de producir un efecto. Pero no 
solamente en el sentido causal, puesto que la causalidad resultaría 
completamente hipotética e indeterminada sin la intervención de otras 
significaciones. Es en el sentido de «signo», salido de un proceso de señalación; y 
es en el sentido de «indumentaria» o más bien de máscara, expresando un 
proceso de ocultamiento donde, tras cada máscara, una más... La simulación así 
comprendida no es separable del eterno retorno; pues es en el eterno retorno 
donde se decide la inversión de los iconos o la subversión del mundo 
representativo. Ahí, todo sucede como si un contenido latente. se opusiera al 
contenido manifiesto. El contenido manifiesto del eterno retorno puede ser 
determinado con arreglo al platonismo en general; representa entonces la 
manera como el caos se organiza bajo la acción del demiurgo y sobre el modelo 
de la Idea que' le impone lo mismo y lo semejante. El eterna retorno en este 
sentido es el devenir-loco dominado, monocentrado, determinado a copiar lo 
eterno. Y es de esta manera como aparece en el mito fundador. Instaura la copia 
en la imagen, subordina la imagen y la semejanza. Pero, lejos de representar la 
verdad del eterno retorno, este contenido manifiesto señala más bien la utilización 
y la supervivencia míticas en una ideología que ya no lo soporta, y que ha perdido 
su secreto. 
 
Es justo recordar cuánto repugna al alma griega en general y al platonismo en 
particular el eterno retorno tomado en su significación latente.10 Hay que dar la 
razón a Nietzsche cuando trata el eterno retorno como su idea personal 
vertiginosa, que no se alimenta sino de fuentes dionisíacas esotéricas, ignoradas o 
rechazadas por el platonismo. Ciertamente, las raras exposiciones que Nietzsche 
hace de ella se quedan en el contenida manifiesto: el eterno retorno como lo 
Mismo que hace volver lo Semejante. ¿Pero cómo no ver la desproporción entre 
esta llana verdad natural, que no supera un orden generalizado de estaciones, y 
la emoción de Zaratustra? Lo que es más, la exposición manifiesta no existe sino 
para ser refutada secamente por Zaratustra: una vez al enano y otra a sus 
animales, Zaratustra les reprocha que transformen en vulgaridad lo que es en 
cambio profundo, en «sonsonete» lo que es música, en simplicidad circular lo que 
es, por el contrario, tortuoso. En el eterno retorno hay que pasar por el contenido 
manifiesto, pero solamente para alcanzar el contenido latente situado mil pies 
más abajo (caverna detrás de toda caverna...). Entonces, lo que le parecía a 
Platón que no era más que un efecto estéril, revela en sí la inalterabilidad de las 
máscaras, la impasibilidad de los signos. 

9 Más allá del bien y del mal, § 289. 
10 Sobre la reticiencia de los griegos, principalmente de Platón, respecto al eterno retorno, véase 
Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque, edición Klincksieck, 1953. 
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El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna manera un 
orden que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no es otra cosa 
que el caos, la potencia de afirmar el caos. Hay un punto en el que Joyce es 
nietzscheano: cuando muestra que el vicus of recirculation no puede afectar ni 
hacer girar un «caosmos». El eterna retorno sustituye la coherencia de la 
representación por otra cosa, su propio caos-errante. Y es que, entre el eterno 
retorno y el simulacro, hay un vínculo tan profundo que uno no se comprende sino 
por el otro. Lo que retorna son las series divergentes en tanto que divergentes, es 
decir, cada una en tanto que desplaza su diferencia con todas las otras, y todas 
en tanto que involucran su diferencia en el caos sin comienzo ni fin. El círculo del 
eterno retorno es un círculo siempre excéntrico para un centro siempre 
descentrado. Klossowski tiene razón al decir del eterno retorno que es «un 
simulacro de doctrina»: es sin duda el Ser, pero solamente cuando el «ente» es, 
por su cuenta, simulacro.11 El simulacro funciona de tal manera que una 
semejanza es retroyectada necesariamente sobre sus series de base, y una 
identidad necesariamente proyectada sobre el movimiento forzado. El eterno 
retorno es, pues, lo Mismo y lo Semejante, pero en tanto que simulados, 
producidos por la simulación, por el funcionamiento del simulacro (voluntad de 
potencia). Es en este sentido que invierte la representación, que destruye los 
iconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino, por el contrario, constituye el 
único Mismo de lo que difiere, la única semejanza de lo desemparejado. Es el 
fantasma único para todos los simulacros (el ser para todos los entes). Es potencia 
de afirmar la divergencia y el descentramiento. Hace de ella el objeto de una 
afirmación superior; es bajo la potencia del falso pretendiente que hace pasar y 
repasar lo que es. Pero no hace retornar todo. Es selectivo, establece la 
diferencia, pero no, en absoluto, a la manera de Platón. Lo que selecciona es 
todos los procedimientos que se oponen a la selección. Lo que excluye, lo que no 
hace retornar, es lo que presupone lo Mismo y lo Semejante, lo que pretende 
corregir la divergencia, recentrar los círculos u ordenar el caos, dar un modelo y 
hacer una copia. Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede sino una 
sola vez, y Sócrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo y lo Semejante se 
convierten en simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados. 

 
Definimos la modernidad por la potencia del simulacro. Es propio de la filosofía no 
ser moderna a cualquier precio, no más que ser intemporal, sino de desprender 
de la modernidad algo que Nietzsche designaba como lo intempestivo, que 
pertenece a la modernidad, pero que también ha de ser puesto contra ella: «en 
favor, espero, de un tiempo por venir». No es en los grandes bosques ni en los 
senderos donde la filosofía se elabora, sino en las ciudades y en las calles, incluido 
lo más artificial que haya en ellas. Lo intempestivo se establece en relación con el 
pasado más lejano, en la inversión del platonismo; con relación al presente, en el 
simulacro concebido como el punto de esta modernidad crítica; con relación al 
futuro, en el fantasma del eterno retorno como creencia del porvenir. Lo artificial y 
el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial es siempre una copia 

11 Pierre Klossowski, Un si  funeste désir,  Gallimard, pág. 226. Y págs. 216 -218, donde Klossowski 
comenta las palabras del Gai Savoir,  § 361 [«El problema del comediante»]: «El placer de la 
simulación, explotando como potencia, rechazando el pretendido carácter, sumergiéndolo a veces 
hasta extinguirlo...» 
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de copia, que ha de ser llevada hasta el punto donde cambie de naturaleza y se 
invierta en simulacro (momento del Arte Pop)Lo artificial y el simulacro se oponen 
en el corazón de la modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus 
cuentas, como se oponen dos modos de destrucción: los dos nihilismos. Pues hay 
una gran diferencia entre destruir para conservar y perpetuar el orden establecido 
de la representación, de los modelos y de las copias, y destruir los modelos y las 
copias para instaurar el caos que crea, poner en marcha los simulacros y levantar 
un fantasma: la más inocente de todas las destrucciones, la del platonismo. 

 
2. Lucrecio y el simulacro 

 
Después de Epicuro, Lucrecio supo determinar el objeto especulativo y práctico de 
la filosofía como «naturalismo». La importancia de Lucrecio en filosofía está ligada a 
esta doble determinación. 

 
Los productos de la Naturaleza no son separables de una diversidad que les es 
esencial. Pero pensar lo diverso como diverso es una tarea difícil en la que, según 
Lucrecio, todas las filosofías precedentes habían fracasado.1 En nuestro mundo, la 
diversidad natural aparece bajo tres aspectos que se entrelazan: la diversidad de 
las especies, la diversidad de los individuos que son miembros de una misma 
especie, la diversidad de las partes que componen un individuo. La especificidad, 
la individualidad y la heterogeneidad. No hay mundo que no se manifieste en la 
variedad de sus partes, de sus lugares de sus orillas y de las especies con que las 
puebla. No hay individuo que sea absolutamente idéntico a otro individuo; no hay 
ternero que no sea reconocible por su madre, no hay molusco ni grano de trigo 
que sean indiscernibles. No hay cuerpo que esté compuesto de partes 
homogéneas; no hay hierba ni curso de agua que no impliquen una diversidad de 
materia, una heterogeneidad de elementos, donde cada especie animal, a su vez, 
no pueda alimentarse sino con lo que le conviene. De ello se infiere la diversidad 
de los mundos, también según estos tres puntos de vista: los mundos son 
innumerables, a menudo de especies diferentes, a veces semejantes, siempre 
compuestos de elementos hetrogénos. 

 
¿Con qué derecho se infiere esto? La Naturaleza ha de, ser pensada como el 
principio de lo diverso y de su producción. Pero un principio de producción de lo 
diverso no tiene sentido salvo si no reúne sus propios elementos en un todo. No debe 
verse en esta exigencia un círculo, como si Epicuro y Lucrecio quisieran decir 
solamente que el principio de lo diverso debe ser también diverso. La tesis epicúrea 
es completamente diferente: la Naturaleza como producción de lo diverso no 
puede ser más que una suma infinita, es decir, una suma que no totalice sus propios 
elementos. No hay combinación capaz de abrazar todos los elementos de la 
Naturaleza a la vez, no hay mundo único o universo total. Phisis no es una 
determinación de lo Uno, del Ser o del Todo. La Naturaleza no es colectiva sino 
distributiva; las leyes de la Naturaleza (foedera natural, por 

1 En toda la parte crítica del Libro I, Lucrecio no cesa de reclamar una razón de lo diverso. Los 
diferentes aspectos de la diversidad son descritos en II, 342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066. 
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oposición a las pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no se totalizan. La 
Naturaleza no es atributiva sino conjuntiva: se expresa en «y», no en un «es». Esto y 
eso: alternancias y entrelazamientos, semejanzas y diferencias, atracciones y 
distracciones, matices y brusquedades. La Naturaleza es una capa de Arlequín 
totalmente hecha de llenos y de vacíos; de llenos y de vacío, de seres y de no ser, 
poniéndose cada uno de ellos como ilimitado al tiempo que limita al otro. Adición 
de indivisibles unas veces semejantes y unas veces diferentes, la Naturaleza es 
evidentemente una suma, pero no un todo. Con Epicuro y Lucrecio comienzan los 
verdaderos actos de nobleza del pluralismo en filosofía. No hay contradicción 
entre el himno a la Naturaleza -Venus y el pluralismo esencial a esta filosofía de la 
Naturaleza. La Naturaleza es precisamente la potencia, pero potencia en nombre 
de la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de asemejarse todas a la 
vez, ni de unificarse en una combinación que les fuese adecuada o las expresara 
íntegramente de una vez. Lo que Lucrecio reprocha a los predecesores de 
Epicuro es haber creído en el Ser, en el Uno y en el Todo. Estos conceptos son las 
manías del espíritu, las formas especulativas de la creencia en el fatum, las formas 
teológicas de una falsa filosofía. 
 
Los predecesores de Epicuro identificaron el principio con el Uno o con el Todo. 
¿Pero qué es uno, sino tal objeto perecedero y corruptible que se considera 
arbitrariamente aislado de todo lo demás? ¿Y qué es lo que forma un todo sino tal 
combinación finita, llena de agujeros, de la que se cree arbitrariamente que 
reúne todos los elementos de la suma? En los dos casos no se comprende lo 
diverso y su producción. No se engendra lo diverso a partir de lo Uno sino 
suponiendo que cualquier cosa puede nacer de cualquier cosa; por tanto, algo 
de la nada. No se engendra lo diverso a partir del todo sino suponiendo que los 
elementos que forman ese todo son contrarios capaces de transformarse uno en 
otros; otra manera de decir que una cosa produce otra cambiando de 
naturaleza, y que algo nace de nada. Porque los filósofos antinaturalistas no han 
querido saber nada del vacío, el vacío lo ha llenado todo. Su Ser, su Uno, su Todo 
son siempre artificiales y no naturales, siempre corruptibles, evaporados, porosos, 
frágiles o quebradizos. Preferirían decir «el ser es nada», antes que reconocer: 
existen los seres y el vacío, seres simples en el vacío y vacío en los seres 
compuestos.2 Los filósofos han sustituido a la diversidad de lo diverso por lo 
idéntico o lo contradictorio, y con frecuencia por los dos a la vez. Ni identidad ni 
contradicción, sino semejanzas y diferencias, composiciones y descomposiciones, 
«conexiones, densidades, choques, encuentros, movimientos gracias a los cuales se 
forma toda cosa».3 Coordinaciones y disyunciones, tal es la Naturaleza de las 
cosas. 
 

* * * 
 
El naturalismo tiene necesidad de un principio de causalidad fuertemente 
estructurado que explique la producción de lo diverso; pero lo explica como 

2 Véase Libro I, la crítica de Heráclito, Empédocles y Anaxágoras; sobre la nada que corroe estas 
concepciones preepicúreas, véase I, 657-669, 753-762. 
3 I, 633-634. 
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composiciones, combinaciones diversas y no totalizables entre elementos de la 
Naturaleza. 
 
1 °) El átomo es lo que debe ser pensado, lo que no puede ser sino pensado. El 
átomo es al pensamiento lo que el objeto sensible es a los sentidos: el objeto que 
se dirige esencialmente a él, el objeto que da qué pensar; como el objeto 
sensible es lo que se da a los sentidos. El átomo es la realidad absoluta de lo que 
es pensado, como el objeto sensible la realidad absoluta de lo que es percibido. 
Que el átomo no sea sensible y no pueda serlo, que esté esencialmente oculto, es 
el efecto de su propia naturaleza y no de la imperfección de nuestra sensibilidad. 
En primer lugar, el método epicúreo es un método de analogía: el objeto sensible 
está dotado de partes sensibles, pero hay un mínimo sensible que representa la 
parte más pequeña del objeto; asimismo, el átomo está dotado de partes 
pensadas, pero hay un mínimo pensado que representa la parte más pequeña 
del átomo. El átomo indivisible está formado de pensamientos mínimos, como el 
objeto divisible está compuesto de mínimos sensibles .4 En segundo lugar, el 
método epicúreo es un método de paso o de transición: guiado por la analogía, 
se pasará de lo sensible al pensamiento y del pensamiento a lo sensible por 
transiciones, paulatim, a medida que lo sensible se descompone y se compone. 
Se pasa de lo análogo noético a lo análogo sensible y a la inversa, por una serie 
de grados concebidos y establecidos a partir de un procedimiento 
absolutamente exhaustivo. 
 
2 °) La suma de los átomos es infinita, precisamente porque son elementos que no 
se totalizan. Pero esta suma no sería infinita si el vacío no fuera también infinito. E1 
vacío y lo lleno se entrelazan y se distribuyen de tal forma que la suma del vacío y 
de los átomos es, a su vez, infinita. Este tercer infinito expresa la correlación 
fundamental entre los átomos y el vacío. Lo alto y lo bajo en el vacío resultan de 
la correlación del propio vacío con los átomos; el peso de los átomos (movimiento 
de arriba abajo) resulta de la correlación de los átomos con el vacío. 
 
3.°) Los átomos se encuentran en la caída, no en razón de su diferencia de peso, 
sino en razón del clinamen. El clinamen está fundamentalmente ligado a la teoría 
epicúrea del tiempo, pieza esencial del sistema. En el vacío todos los átomos 
caen a igual velocidad: un átomo no es más o menos rápido en función de su 
peso sino en relación a otros átomos que retrasan más o menos su caída. En el 
vacío, la celeridad del átomo es igual a su movimiento en una direc. ción única 
en un mínimo de tiempo continuo. Este mínimo expresa 'la duración más pequeña 
posible, durante la cual un átomo se mueve en una dirección dada, antes de 
poder tomar otra dirección por el choque con otro átomo. Hay, pues, un mínimo 
de tiempo, no menos que un mínimo de materia o de átomo. Conforme a la 
naturaleza del s átomo, este mínimo de tiempo continuo remite a la aprehensión 
del pensamiento. Expresa el más rápido, el más corto pensamiento el átomo se 
mueve «tan aprisa como el pensamiento».5 Pero, a partir de aquí, hemos de 
concebir una dirección originaria de cada átomo, como una síntesis que da al 

4 I, 599-634, 749-752. 
5 Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62 (sobre el mínimo de tiempo continuo). 
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movimiento del átomo su primera dirección, sin la cual no habría choque. Esta 
síntesis se efectúa necesariamente en un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo. Esto es el clinamen. El clinamen o declinación no tiene nada 
que ver con un movimiento oblicuo que viniera por azar a modificar una caída 
vertical,6 Está presente todo el tiempo: no es un segundo movimiento, ni una 
segunda determinación del movimiento que pudiera producirse en un momento 
cualquiera, en un sitio cualquiera. El clinamen es la determinación original de la 
dirección del movimiento del átomo. Es una especie de conatus: un diferencial 
de la materia, y por ello mismo una diferencial del pensamiento, en conformidad 
con el método exhaustivo. De ahí el sentido de los tiempos que lo califican: 
incertus no significa indeterminado, sino inasignable; paulum, incerto tempore, 
intervallo minimo significan «en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo 
continuo pensable». 

 
4 °) Es por esto que el clinamen no manifiesta ninguna contingencia, ninguna 
indeterminación. Manifiesta algo muy diferente: la lex atomi, es decir, la pluralidad 
irreductible de las causas o de las series causales, la imposibilidad de reunir las 
causas en un todo. En efecto, el clinamen es la determinación del encuentro 
entre series causales, donde cada serie causal está constituida por el movimiento 
de un átomo y conserva en el encuentro su plena independencia. En las famosas 
discusiones que oponen a epicúreos y estoicos, no se plantea directamente el 
problema de la contigencia y la necesidad, sino el de la causalidad y el destino. 
Los epicúreos como los estoicos afirman la causalidad (no hay movimiento sin 
causa); pero los estoicos quieren afirmar, además, el destino, es decir, la unidad 
de las causas centre sí». A lo cual los epicúreos objetan que no se afirma el 
destino sin introducir la necesidad, es decir, el encadenamiento absoluto de los 
efectos entre sí. Es verdad que los estoicos replican que ellos no introducen en 
modo alguno la necesidad, y que los epicúreos, a su vez, no pueden rechazar la 
unidad de las causas sin caer en la contingencia y el azar.7 El verdadero 
problema es: ¿hay una unidad de causas entre sí? ¿El pensamiento de la 
Naturaleza debe reunir las causas en un todo? La gran diferencia entre los 
epicúreos y los estoicos es que no efectúan la misma partición de la relación 
causal. Los estoicos afirman una diferencia de naturaleza entre las causas 
corporales y sus efectos incorporales, si bien los efectos remiten a los efectos y 
forman una conjugación, mientras que las causas remiten a las causas y forman 
una unidad. Los epicúreos, por el contrario, afirman la independencia o la 
pluralidad de las series causales materiales, en virtud de una declinación que 
afecta a cada una; y es sólo en este sentido objetivo que el clinamen puede ser 
llamado azar. 

 
5 °) Los átomos tienen magnitudes y figuras diversas. Pero el átomo no puede 
tener una magnitud cualquiera, puesto que alcanzaría y rebasaría el mínimo 
sensible. Los átomos no pueden tampoco tener una infinidad de figuras, puesto 
que toda diversidad de figura implica, bien una permutación de los mínimos de 
átomos, bien una multiplicación de estos mínimos que no podría proseguir al 

6 I I ,  243-250. 
7 Uno de los temas principales del De Fato de Cicerón. 8. II, 483-499. 
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infinito sin que el propio átomo no se hiciese sensible .8 A1 no ser infinito el número 
de las dimensiones y figuras de los átomos, hay, por consiguiente, una infinidad de 
átomos de la misma talla y de igual figura. 
 
6 °) Un átomo cualquiera no se combina con cualquier otro con el que se 
encuentra: si no, los átomos formarían una combinación infinita. El choque, en 
verdad, es tan repulsivo como combinatorio. Los átomos se combinan tanto 
como sus figuras lo permitan. Sus combinaciones se deshacen, golpeadas por 
otros átomos que rompen el vínculo, perdiendo sus elementos que van a unirse a 
otros compuestos. Si los átomos son llamados «gérmenes específicos» o «simientes» 
es, en principio, porque cualquier átomo no entra en composición con cualquier 
otro. 
 
7 º) Dado que toda combinación es finita, hay una infinidad de combinaciones. 
Pero ninguna combinación está formada por una sola especie de átomos. Los 
átomos son, pues, gérmenes específicos en un segundo sentido: constituyen la 
heterogeneidad de lo diverso consigo mismo en un cuerpo. Lo que no impide 
que, en un cuerpo, los diferentes átomos tiendan, en virtud de su peso, a 
distribuirse según su figura: en nuestro mundo, los átomos de igual figura se, 
agrupan formando vastos compuestos. Nuestro mundo distribuye sus elementos 
de tal manera que los de la tierra ocupan el centro, «expresando» ; fuera de ellos a 
los que van a formar el mar, al aire, el éter; (magnae res).9 La filosofía de la 
Naturaleza nos dice: heterogeneidad de lo diverso consigo mismo y también 
semejanza de lo diverso consigo. 
 
8 °) Potencia de lo diverso y de su producción, pero también potencia de 
reproducción de lo diverso. Es importante ver cómo esta segunda potencia deriva 
de la primera. La semejanza deriva de lo diverso, en tanto que tal, y de su 
diversidad. No hay mundo ni cuerpo que no pierdan en cada instante elementos 
y no se encuentren .f con igual figura. No hay mundo ni cuerpo que no tengan sus 
semejantes en el espacio y en el tiempo. Pues la producción de un compuesto 
cualquiera supone que los diferentes elementos capaces de r formarlo sean a su 
vez infinitos en número; no tendrían ninguna oportunidad de encontrarse si cada 
uno de ellos, en el vacío, fuese el único de su especie o limitado en número. Pero 
puesto que cada uno de ellos tiene una infinidad de parecidos, no producen un 
compuesto sin que sus parecidos no tengan la misma oportunidad de renovar las 
partes e incluso de reproducir un compuesto semejante.10 Este: argumento de las 
oportunidades vale sobre todo para los mundos. Con mayor razón los cuerpos 
intramundanos disponen de un principio de reproducción, Nacen, en efecto, en 
medios ya compuestos, de los que cada uno agrupa un máximo de elementos de 
la misma figura: la tierra; el mar, el aire, el éter, los magnae res, los grandes 
cimientos que constituyen nuestro mundo y se vinculan unos a otros por 
transiciones insensibles. Un cuerpo determinado tiene su lugar en uno de estos 
conjuntos.11 Como este cuerpo no cesa de perder elementos de su composición, 

8 I I , 483-499. 
9 V, 449-454. 
10 I I ,  541-568. 
11 V, 128-131. 
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el conjunto en el cual se sumerge le procura otros nuevos, bien que se los provea 
directamente, bien que se los transmita en un orden determinado a partir de otros 
conjuntos con los que se comunica. Es más, un cuerpo tendrá sus semejantes en 
otros lugares, dentro del elemento que lo produce y lo alimenta.12 Por esto, 
Lucrecio reconoce un último aspecto del principio de causalidad: un cuerpo no 
nace sólo de elementos determinados, que son, como simientes que lo producen, 
sino también de un medio determinado, que es como una madre apta para 
reproducirlo. La heterogeneidad de lo diverso forma una especie de vitalismo de 
gérmenes, pero la semejanza de lo diverso forma, por su parte, una especie de 
panteísmo de las madres.13 
 

* * * 
 
La física es el naturalismo desde el punto de vista especulativo. Lo esencial de la 
física está en la teoría del infinito y de los mínimos temporales y espaciales. Los dos 
primeros libros de Lucrecio se conforman a este objeto fundamental de la física: 
determinar lo que verdaderamente es infinito y lo que no 1o es, distinguir el 
verdadero infinito y el falso. Lo que es verdaderamente infinito es la suma de los 
átomos, el vacío, la suma de los átomos y del vacío, el número de átomos de igual 
figura y dimensión, el número de combinaciones y de mundos semejantes o 
diferentes del nuestro. Lo que no es infinito son las partes del cuerpo y del átomo, las 
dimensiones y figuras del átomo, y sobre todo, la combinación mundana o 
intramundana. Ahora bien, se observará que en esta determinación del 
verdadero y del falso infinito, la física opera de manera apodíctica; y es así, al 
mismo tiempo, como revela su subordinación a la mirada de la práctica o de la 
ética. (Por el contrario, cuando la física procede hipotéticamente, como en la 
explicación de un fenómeno finito, aporta pocas cosas a la ética.)14 Hemos de 
preguntar, entonces, por qué la determinación apodíctica del verdadero y falso 
infinito, especulativamente, es el medio necesario de la ética o de la práctica. 
 
El fin o el objeto de la práctica es el placer. Ahora bien, la práctica, en este 
sentido, nos recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el 
dolor. Pero nuestros placeres tienen obstáculos más fuertes que los propios dolores: 
los fantasmas, las supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo lo que forma 
la inquietud del alma.15 El cuadro de la humanidad es un cuadro de la humanidad 
inquieta, aterrorizada más aún que dolorida (incluso la peste se define no sólo por 
los dolores que transmite sino por la inquietud del alma generalizada que 
instituye). Es la inquietud del alma lo que multiplica el dolor; es la que lo hace 
invencible, pero su origen es otro más profundo. Está compuesto de dos 
elementos: una ilusión venida del cuerpo, ilusión de una capacidad infinita de 
placeres; después, una segunda ilusión proyectada en el alma, ilusión de una 
duración infinita del alma misma que nos deja sin defensa frente a la idea de una 

12 II, 1068: «cum locus est praesto». 
13 I, 168. Y II, 708: «seminibus certis certa gerzetrice». 
14 Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 79. 
15 La introducción del Libro II está construida en esta oposición: para evitar el dolor tanto como sea 
posible bastan pocas cosas -mas, para vencer la inquietud del alma, se requiere un arte más 
profundo. 
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infinidad de dolores posibles después de la muerte.16 Las dos ilusiones se 
encadenan: el miedo a los castigos infinitos es la sanción totalmente natural de 
los deseos ilimitados. En este terreno habremos de buscar a Sísifo y a Titío; «es aquí, 
en la tierra, donde la vida de los tontos se convierte en un verdadero infierno». 17 

Epicuro llega a decir incluso que si la injusticia es un mal, si la codicia, la ambición e 
incluso el libertinaje son males, es porque nos entregan a la idea de una punición 
que puede sobrevenir en cualquier momento.18 Estar sin defensa entregado a la 
inquietud del alma es precisamente la condición del hombre o el producto de la 
doble ilusión: «Hoy no hay ningún medio, ninguna facultad de resistir, puesto que 
lo que es preciso temer en la muerte son penas eternas.»19 Por eso, para Lucrecio, 
como más tarde para Spinoza, el hombre religioso tiene dos aspectos: avidez y 
angustia, codicia y culpabilidad, complejo extraño generado por crímenes. La 
inquietud del alma está hecha, por consiguiente, del miedo a morir cuando aún 
no estamos muertos, pero también del miedo de no estar todavía muerto cuando 
ya lo estemos. Todo el problema es el del principio de esta inquietud o de las dos 
ilusiones. 
 
Es entonces cuando interviene una teoría epicúrea muy bella y difícil. De los 
cuerpos o compuestos atómicos no dejan de salir elementos particularmente 
sutiles, fluidos y tenues. Estos compuestos de segundo grado son de dos tipos: o 
bien emanan de la profundidad de los cuerpos, o bien se destacan de la 
superficie (pieles, túnicas o tejidos, envoltorios, cortezas, lo que Lucrecio llama 
simulacros y Epicuro, ídolos). En tanto que afectan el animus y el anima, explican 
cualidades sensibles. Los sonidos, los olores, los gustos, el calor, remiten sobre todo a 
las emisiones de profundidad, mientras que las determinaciones visuales, formas y 
colores, remiten a los simulacros de superficie. Es incluso más complicado, puesto 
que cada sentido parece combinar informaciones de profundidad y de 
superficie; las emisiones profundas pasan por la superficie y los revestimientos 
superficiales, al destacarse del objeto, son reemplazados por capas 
anteriormente hundidas. Por ejemplo, los ruidos de las profundidades se 
convierten en voz cuando encuentran en ciertas superficies agujereadas (boca) 
las condiciones de su articulación. Inversamente, los simulacros de superficies no 
proporcionan colores y formas sino bajo la condición de la luz que, a su vez, viene 
de las profundidades. En todo caso, las emisiones y simulacros no son 
evidentemente captados como compuestos de átomos, sino como cualidades 
aprehendidas a distancia sobre y en el objeto; la distancia es dada por el fluir del 
aire que atraviesa el órgano de los sentidos y que las emisiones y los simulacros 
empujan delante de ellos.20 Por esto el objeto es siempre percibido tal y como 
debe ser percibido, en función del estado de los simulacros y emisiones, de la 
distancia que han de franquear, de los obstáculos que encuentren, de las 
deformaciones que subsistan o de los estallidos de los que ellos son la sede: al 
término de un largo recorrido los acontecimientos visuales no nos golpean ya con 

16 Lucrecio insiste tan pronto sobre uno de estos aspectos como sobre el otro: I, 110-119; III, 41-73; III, 
978-1023; VI, 12-16. Sobre la capacidad infinita de placeres, véase Epicuro, Pensamientos, 20. 
17 III, 1023. 
18 Epicuro, Pensamientos, 7, 10, 34, 35. 
19 1, 1 10-1 1 1. 
20 IV, 245-260. 
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el mismo vigor, los estallidos de la voz pierden su distinción. Pero siempre subsiste la 
propiedad de ser remitido a un objeto; y, en el caso del tacto, el único sentido 
que capta el objeto sin intermediario, el dato de superficie es remitido a la 
profundidad, y lo que se aprehende del objeto es percibido como residente en su 
fondo.21 

 
¿De dónde viene esta pertenencia al objeto, del que, no obstante, las emisiones y 
simulacros se desprenden? Creemos que su estatuto, en la filosofía de Epicuro, no 
es separable de la teoría del tiempo. Su carác ter esencial, en efecto, es la rapidez 
con que atraviesan el espacia. Por eso, Epicuro emplea para el simulacro la 
misma fórmula que para el átomo (aunque no en el mismo sentido): va «tan 
deprisa como el pensamiento». Y es que, en virtud de la analogía, hay un mínimo 
de tiempo sensible, no menos que un mínimo de tiempo pensable. Ahora bien, al 
igual que la declinación del átomo se efectúa en un tiempo más pequeño que el 
mínimo de tiempo pensable, hasta el punto de que ya está en el más pequeño 
tiempo 'que se pueda pensar, igualmente la emisión de los simulacros se efectúa 
en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible, hasta el punto de 
que ya están en el más pequeño tiempo que se pueda sentir, y nos parece que 
están aún en el objeto cuando llegan hasta nosotros. «En el momento percibido 
como único se disimula un gran número de momentos cuya razón descubre la 
existencia, hasta el punto de que en todo momento y en todo lugar; toda suerte 
de simulacros se-encuentran a nuestro alcance.»22 El simulacro es, pues, insensible; 
sólo es sensible la imagen que porta la cualidad y que está hecha de la sucesión 
muy rápida, de la suma de muchos simulacros idénticos. Lo que decimos de la 
velocidad de formación de los simulacros es igualmente cierto para las 
emanaciones de profundidad, pero en menor medida: los simulacros son más 
rápidos que las emanaciones, como si hubiera respecto del tiempo sensible 
diferenciales de diversos órdenes.23 Vemos entonces -en qué se funda la 
originalidad del método epicúreo, en tanto que combina los recursos de la 
analogía y de la gradación. Es la teoría del tiempo y su carácter «exhaustivo» lo 
que asegura la unidad de los dos aspectos del método. Porque hay un mínimo de 
tiempo sensible como un mínimo de tiempo pensable, y un tiempo más pequeño 
que el mínimo en los dos casos. Pero, de golpe, los tiempos análogos o las 
determinaciones análogas del tiempo se organizan en una gradación, una 
graduación, que nos hace pasar de lo pensable a lo sensible y a la inversa: 1 °) 
tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable (incertum tempus 
efectuado por el clinamen); 2 °) .mínimo de tiempo continuo pensable (velocidad 
del átomo en una misma dirección); 3 °) tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo sensible (punctum temporis, ocupado por el simulacro); 4.°) mínimo de 

21 IV, 265-270. 
22 IV, 794-798. 
23 Los simulacros visuales tienen dos privilegios respecto de las emanaciones profundas: precisamente 
porque se destacan de la superficie, no tienden a modificar su orden ni su figura, y por ello son 
representativos; por otra parte, van más aprisa porque encuentran menos obstáculos. Véase IV, 67-71, 
199-209. 
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tiempo continuo sensible (al cual corresponde la imagen que asegura la 
percepción del objeto)24 
 
Hay una tercera especie, distinta a la vez de las emanaciones salidas de la 
profundidad y de las simulaciones destacadas de la superficie de las cosas. Se 
trata de los fantasmas, que gozan de una alta independencia respecto de los 
objetos y de una extrema movilidad, de una extrema inconstancia en las 
imágenes que forman (ya que no son renovados por aportaciones constantes 
emitidas por el objeto). Parece entonces que la imagen, aquí, tome el lugar .del 
propio objeto. Esta nueva especie de simulacros tiene tres variedades principales: 
teológica, onírica, erótica. Los fantasmas teológicos están hechos de simulacros 
que se cruzan espontáneamente en el cielo, donde dibujan inmensas imágenes 
de nubes, altas montañas y figuras de gigantes.25 Y es que, en cualquier caso, los 
simulacros están en todas partes, no dejamos de sumergirnos en ellos, de ser 
asaltados por ellos como por oleajes. Sucede entonces que, muy lej.os de los 
objetos de los cuales emanan y con los que han perdido toda relación directa, 
forman esas grandes figuras autónomas. Su independencia las hace otro tanto 
más cambiantes; se diría que danzan y hablan, que modifican su tono y sus gestos 
al infinito. Tanto es así, como lo recordará Hume, que en el origen de la creencia 
en los dioses no está la permanencia, sino, antes bien, el capricho y la variabilidad 
de las pasiones.26 El segundo género de fantasmas está constituido por los 
simulacros particularmente sutiles y menudos venidos de objetos diversos, aptos 
para mezclarse, condensarse y disiparse, demasiado rápidos y demasiado tenues 
para ofrecerse a la vista, pero capaces de procurar al animus visiones que le 
pertenezcan como algo propio: centauros, cancerberos y fantasmas, o bien 
todas las imágenes que corresponden al deseo, o también y sobre todo las 
imágenes del sueño. No es que el deseo sea aquí creador, mas pone al espíritu 
atento y le hace seleccionar de entre todos esos fantasmas sutiles que nos 
ahogan aquel que conviene mejor; con mayor razón, el espíritu, recogido y 
rechazado cuando el cuerpo duerme, se abre a esos fantasmas.27 En cuanto al 
tercer género, el de los fantasmas eróticos, se halla constituido por simulacros 
emanados de objetos muy diversos, hábiles en condensarse («la mujer que 
creíamos tener en nuestros brazos aparece de pronto transformada en hombre»). 
Sin duda, la imagen constituida por estos simulacros se remite al objeto de amor 
actual; pero, a diferencia de lo que sucede en las otras necesidades, el objeto no 
puede ser absorbido ni poseído; sólo la imagen inspira v resucita el deseo; milagro 
que no señala ya una realidad consistente: «de un bello rostro o de una hermosa 
tez, nada se da al disfrute del cuerpo, salvo simulacros tenues, miserable 
esperanza que se lleva el viento».28 

24 La analogía de este gradación aparece netamente cuando Epicuro dice de los simulacros, como 
de los átomos, que van «tan aprisa como el pensamiento» (Carta a Herodoto, 48); y cuando 
Lucrecio aplica a la velocidad de los simulacros las mismas expresiones que para la velocidad de los 
átomos en el vacío (IV, 206 -208 y 1 1, 162-164). 
25 IV, 130-142. 
26 I, 1169 y sigs. A decir verdad, Lucrecio hace intervenir dos elementos coexistentes, la movilidad del 
fantasma y la permanencia del orden celeste. 
27 IV, 722 y sigs., 962 y sigs. 
28 IV, 1094-1096. 
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El tiempo se dice en relación con el movimiento. Es por ello que hablamos de un 
tiempo de pensamiento en relación al movimiento del átomo en el vacío y de un 
tiempo sensible en relación a la imagen móvil que percibimos o que nos hace 
percibir las cualidades de los compuestos atómicos. Y hablamos de un tiempo 
más pequeño que el mínimo de tiempo pensable, en relación al clinamen como 
determinación del movimiento del átomo; y de un tiempo más pequeño que el 
mínimo de tiempo sensible, en relación a los simulacros como componentes de la 
imagen (hay incluso para estos compuestos órdenes diferenciales de rapidez, 
emanaciones profundas que son menos rápidas que los simulacros de superficie, y 
éstos menos rápidos que la tercera especie). Es posible que el movimiento en 
todos estos sentidos sea constitutivo de «acontecimientos» (eventa, lo que Epicuro 
llama síntomas) en oposición a los atributos o propiedades (conjuncta), hasta el 
punto de que el tiempo ha de ser llamado el acontecimiento de los 
acontecimientos, el «síntoma de los síntomas» que sigue del movimiento.29 Porque 
los atributos son las propiedades que no pueden ser abstraídas o separadas del 
cuerpo: así la forma, la dimensión o el peso del átomo; o bien las cualidades de 
un compuesto que expresan la disposición atómica sin la cual deja de ser lo que 
es (calor del fuego, fluidez del agua). Pero el acontecimiento expresa más bien lo 
que sucede o se va sin destruir la naturaleza de la cosa, por consiguiente un 
grado de movimiento compatible con su orden: así los movimientos de los 
compuestos y de sus simulacros, o los movimientos y colisiones de cada átomo; y si 
el nacimiento y la muerte, la composición y la descomposición son 
acontecimientos, es en función de los elementos de un orden inferior al de los 
compuestos y cuya existencia es compatible con la variación de los movimientos 
en un paso al límite de los tiempos correspondientes. 

 
Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito. Los simulacros no son 
percibidos en sí mismos, sino sólo su adición en un mínimo de tiempo sensible 
(imagen). Sin embargo, igual que el movimiento del átomo en un mínimo de 
tiempo continuo pensable da testimonio de la declinación, que se hace, empero, 
en un tiempo más pequeño que ese mínimo, la imagen testimonia la sucesión y la 
adición de los simulacros, que se forjan en un tiempo más pequeño que el mínimo 
de tiempo continuo sensible. Y por lo mismo que el clinamen inspira al 
pensamiento falsas concepciones de la libertad, los simulacros inspiran a la 
sensibilidad un falso sentimiento de voluntad y de deseo. En virtud de su rapidez 
que los hace ser y actuar por debajo del mínimo sensible, los simulacros producen 
la ilusión de un falso infinito en las imágenes que forman, y hacen surgir la doble 
ilusión de una capacidad infinita de placeres y de una posibilidad infinita de 
tormentos, esa mezcla de avidez y de angustia, de codicia y de culpabilidad tan 
característica del hombre religioso. Es particularmente en la tercera especie, la 

29 Véase Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La teoría del acontecimiento tal y como nos es dada en 
el texto de Epicuro (Carta a Herodoto, 68-73) y en el de Lucrecio (I, 440-482) es, a la vez, rica y 
oscura, demasiado breve. En cuanto a que sólo el vacío es incorporal, el acontecimiento no tiene 
un estatuto de incorporal propiamente dicho; sin duda, tiene una relación esencial con el simulacro, Y 
en última instancia con el movimiento del átomo (471-477). Lo que permite a los estoicos dar al 
acontecimiento un estatuto bien determinado es su hendidura de la causalidad a partir de la cual los 
efectos difieren por naturaleza de las causas; no puede ser así para los epicúreos, que dividen la 
relación causal según series que conservan una homogeneidad de la causa y el efecto. 
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más rápida, la de los fantasmas, donde se asiste al desarrollo de la ilusión y de los 
mitos que la acompañan. En una .mezcla de teología, erotismo y onirismo, el 
deseo amoroso no posee sino simulacros que le hacen conocer la amargura y el 
tormento hasta en su placer que desea infinito; y nuestra creencia en los dioses 
reposa sobre simulacros que nos parecen danzar, modificar sus gestos, lanzar 
estallidos de voz que nos prometen penas eternas; en una palabra, representar el 
infinito. 
 

* * * 
 
¿Cómo impedir la ilusión sino por la distinción rigurosa del verdadero infinito y de la 
justa apreciación de los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al límite 
que implican? Tal es el sentido del Naturalismo. Entonces, los propios fantasmas se 
convierten en objetos de placer, incluido el efecto que producen y que al final 
aparece tal cual es: un efecto de velocidad y de ligereza, que se liga a la 
interferencia exterior de objetos muy diversos, como un condensado de 
sucesiones y simultaneidades. El falso infinito es principio de la inquietud del alma. El 
objeto especulativo y el objeto práctico de la filosofía como Naturalismo, la 
ciencia y el placer, coinciden en este punto: se trata siempre de denunciar la 
ilusión, el falso infinito, el infinito de la religión y todos los mitos teológico-
eróticooníricos en los cuales se expresa. A1 que pregunta: «¿para qué sirve la 
filosofía?» es preciso responder: ¿qué otro interés tiene que no sea el de erigir la 
imagen de un hombre libre y denunciar todas las fuerzas que tienen necesidad 
del mito y de la inquietud del alma para asentar su potencia? Naturaleza no se 
opone a costumbre, pues hay costumbres naturales. Naturaleza no se opone a 
convenio: que el derecho dependa de convenios no excluye la existencia de un 
derecho natural, es decir, de una función natural del derecho que mida la 
ilegitimidad de los deseos en la inquietud del alma que los acompaña. Naturaleza 
no se opone a invención, en tanto que las invenciones no son sino descubrimientos 
de la propia Naturaleza. Pero naturaleza se opone a mito. Describiendo la historia 
de la humanidad, Lucrecio nos presenta una especie de ley de compensación: la 
desdicha del hombre no proviene de sus costumbres, de sus convenios, de sus 
inventos ni de su industria, sino de la parte del mito que allí se mezcla y del falso 
infinita que introduce en sus sentimientos y en sus obras. A los orígenes del 
lenguaje, al descubrimiento del fuego y de los primeros metales se unen la 
realeza, la riqueza y la propiedad, míticas en su principio; a los convenios del 
derecho y de la justicia, la creencia en los dioses; al uso del bronce y del hierro, el 
desarrollo de las guerras; a los inventos del arte y de la industria, el lujo y el frenesí. 
Los acontecimientos que ocasionan la desdicha de la humanidad no son 
separables de los mitos que los hacen posibles. Distinguir en el hombre lo que 
proviene del mito y lo que proviene de la Naturaleza, y en la propia Naturaleza, 
distinguir lo que es verdaderamente infinito y lo que no lo es: tal es el objeto 
práctico y especulativo del naturalismo. El primer filósofo es naturalista: discurre 
sobre la naturaleza, en lugar de discurrir sobre los dioses. Tiene como encargo no 
introducir en filosofía nuevos mitos que retirarían a la Naturaleza toda su 
positividad. Los dioses activos son el mito de la religión, como el destino es el mito 
de una falsa física, y el Ser, lo Uno, el Todo, el mito de una falsa filosofía totalmente 
impregnada de teología. 
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Nunca se llevó más lejos la empresa de «desmitificar». El mito es siempre la 
expresión del falso infinito y de la inquietud del alma. Una de las constantes más 
profundas del Naturalismo es denunciar todo lo que es tristeza, todo lo que es 
causa de tristeza, todo la que necesita de la tristeza para ejercer su poder .30 De 
Lucrecio a Nietzsche se ha perseguido y alcanzado el mismo fin. El Naturalismo 
hace del pensamiento una afirmación, de la sensibilidad una afirmación. Ataca 
los prestigios de lo negativo, destituye lo negativo de toda potencia, niega al 
espíritu de lo negativo el derecho a hablar de filosofía. El espíritu de lo negativo es 
quien hacía de lo sensible una apariencia; es él también quien reunía lo inteligible 
en un Uno o en un Todo. Pero este Todo o este Uno no eran sino una nada del 
pensamiento, como esta apariencia una nada de la sensación. El Naturalismo, 
según Lucrecio, es el pensamiento de una suma infinita en la que todos los 
elementos no se ensamblan a la vez, y, también inversamente, la sensación de 
compuestos finitos que no se adicionan como tales unos con otros. De estas dos 
maneras, lo múltiple es afirmado. Lo múltiple en tanto que múltiple es objeto de 
afirmación, como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo. Lo infinito es 
la determinación inteligible absoluta (perfección) de una suma que no compone 
sus elementos en un todo; mas el propio finito es la determinación sensible 
absoluta (perfección) de todo lo que está compuesto. La pura positividad de lo 
finito es el objeto de los sentidos; la positividad del verdadero infinito, el objeto del 
pensamiento. Ninguna oposición entre estos dos puntos de vista, sino una 
correlación. Lucrecio fijó por mucho tiempo las implicaciones del naturalismo: la 
positividad de la Naturaleza, el Naturalismo como filosofía de la afirmación, el 
pluralismo ligado a la afirmación múltiple, el sensualismo ligado al gozo de lo 
diverso, la crítica práctica de todas las mitificaciones. 

30 Evidentemente no se puede considerar la descripción trágica de la peste como el fin del poema. 
Coincide demasiado con la leyenda de la locura y del suicidio que los cristianos propagaron para 
mostrar el triste final personal de un epicúreo. Es posible, por lo demás, que Lucrecio, al final de su 
vida, se volviese loco. Pero es igualmente inútil invocar pretendidos datos de la vida para sacar 
conclusiones del poema, o tratar el poema como un conjunto de síntomas de los que se concluiría el 
caso «personal» del autor (psicoanálisis salvaje). Ciertamente no es así como se plantea el problema 
de las relaciones del psicoanálisis y el arte; véase 33,ª serie. 
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II 
 

FANTASMA Y LITERATURA MODERNA 

1. Klossowski o los cuerpos-lenguaje 

 
La obra de Klossowski está construida sobre un asombroso paralelismo entre el 
cuerpo y el lenguaje, o más bien sobre una reflexión del uno en el otro. El 
razonamiento es la operación del lenguaje, pero la pantomima es la operación 
del cuerpo. Por motivos que están por determinar, Klossowski concibe el 
razonamiento como algo de esencia teológica y que tiene la forma del silogismo 
disyuntivo. En el otro polo, la pantomima del cuerpo es esencialmente perversa y 
tiene la forma de una articulación disyuntiva. Disponemos de un hilo conductor 
para comprender mejor este punto de partida. Por ejemplo, los biólogos nos 
enseñan que el desarrollo del cuerpo se efectúa en cascada: un brote de 
miembro está determinado como pata antes de serlo como pata derecha, etc. 
Se diría que el cuerpo animal duda, o que procede por dilemas. También el 
razonamiento se encamina por cascadas, duda y se bifurca en cada nivel. El 
cuerpo es un silogismo disyuntivo; el lenguaje es un huevo en vías de 
diferenciación. El cuerpo cubre o encubre un lenguaje escondido; el lenguaje 
forma un cuerpo glorioso. La argumentación más abstracta es una mímica; pero 
la pantomima de los cuerpos es un encadenamiento de silogismos. Ya no se sabe si 
es la pantomima quien razona o el razonamiento quien gesticula. 
 
En cierto modo, nuestra época descubre la perversión. Sin necesidad de describir 
comportamientos, de contar relatos abominables. Sade sí tuvo esa necesidad, 
pero lo que ahora hay es un Sade-adquirido. Nosotros buscamos más bien la 
«estructura», es decir, la forma que puede ser poblada con esos relatos y 
descripciones (puesto que ella los hace posibles), pero que no precisa hacerlo 
para ser identificada como perversa. 
 
Lo que llamamos perverso es, precisamente, esta potencia de duda objetiva en el 
cuerpo, esta pata que no es todavía derecha ni izquierda, esta determinación en 
cascada, esta diferenciación que nunca suprime lo indiferenciado que se divide 
en ella, ese suspenso que marca cada momento de la diferencia, esta 
inmovilización que marca cada momento de la caída. Gombrowicz puede titular 
La Pornographie* una novela perversa que no contiene ninguna narración 
obscena y que sólo muestra cuerpos jóvenes suspendidos que dudan y caen en 
un movimiento detenido. En Klossowski, cuya técnica es muy diferente, aparecen 
descripciones sexuales de gran fuerza, pero para «llenar» la duda de los cuerpos y 
distribuirla en las partes del silogismo disyuntivo. La presencia de tales 

* Traducida al castellano con el titulo de La seducción, Ed. Seix y Banal. Barcelona, 1968. 
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descripciones asume entonces una función lingüística: no se trata de hablar de 
cuerpos tal y como son ante el lenguaje o fuera del lenguaje, sino, por el 
contrario, formar con las palabras un «cuerpo glorioso» para los espíritus puros. No 
existe lo obsceno en sí, dice Klossowski; es decir, lo obsceno no es la intrusión del 
cuerpo en el lenguaje, sino su reflexión común, y el acto del lenguaje que fabrica 
un cuerpo para el espíritu, el acto por el cual el lenguaje va más allá de sí mismo 
reflejando un cuerpo. « No hay nada más verbal que los excesos de la carne... La 
descripción reiterada del acto carnal no sólo da cuenta de la transgresión: es, ella 
misma, una transgresión del lenguaje por el lenguaje.» 1 

 
De otro modo, nuestra época descubre la teología. Ya no se tiene ninguna 
necesidad de creer en Dios. Antes bien, buscamos la «estructura», es decir, la 
forma que puede ser poblada por las creencias, pero que no tiene ninguna 
necesidad de ello para ser identificada como teológica. La teología es ahora la 
ciencia de las entidades no existentes, las maneras como estas entidades, divinas o 
antidivinas, Cristo o anticristo, animan el lenguaje y forman este cuerpo glorioso 
que se divide en disyunciones. Se cumple la predicción de Nietzsche sobre el 
vínculo de unión entre Dios y la gramática; pero esta vez el vínculo es reconocido, 
querido, gesticulado, «dudado», desarrollado en todos los sentidos de la 
disyunción, puesto al servicio del anticristo, Dionisios crucificado. Si la perversión es 
la potencia propia del cuerpo, la equivocidad lo es de la teología; se reflejan una 
en la otra; si una es la pantomima por excelencia, la otra es el razonamiento por 
excelencia. 
 
Esto es lo que constituye el carácter asombroso de la obra de Klossowski: la 
unidad de la teología y la pornografía, en este sentido tan particular. Lo que 
requiere ser llamado pornología superior. Es su manera de superar la metafísica: la 
argumentación mímica y la pantomima silogística, el dilema en el cuerpo y la 
disyunción en el silogismo. Las violaciones de Roberte orquestan los razonamientos 
y las alternativas; a la inversa, los silogismos y los dilemas se reflejan en las posturas y 
las ambigüedades del cuerpo.2 El vínculo del razonamiento y de la descripción ha 
sido siempre el problema lógico su forma más noble. Se aprecia perfectamente 
en la este problema, quizá porque lo plantean en condiciones demasiado 
generales. Las condiciones inexorables, tajantes, son aquellas en que la 
descripción concierne a la perversión de los cuerpos en patología (la cascada 
orgánica disyuntiva) y en que el razonamiento concierne a la equivocidad del 
lenguaje en teología (el silogismo espiritual disyuntivo). El problema de la relación 
razonamiento-descripción había recibido en Sade una primera solución de gran 
importancia teórica y técnica, filosófica y literaria. Klossowski abre vías 
completamente nuevas porque plantea las condiciones de nuestra concepción 
moderna de la perversión v de la teología o antiteología. Todo comienza con esta 
heráldica, esta reflexión del cuerpo y del lenguaje. 
 

* * * 

1 Un si  funeste désir,  Gallimard, 1963, págs. 126-127. 
2 En Le Bain de Diane (Pauvert, ed., 1956), el silogismo disyuntivo deviene un método general de 
interpretación del mito, y de la reconstitución de lo corporal en el mito. 
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El paralelismo se presenta en primer lugar entre ver y hablar. Ya en la novela de 
Des Forêts, que ponía en escena a un hablante voyeur, ver designaba una 
operación o una contemplación muy especial: pura visión de reflejos que 
multiplican lo que reflejan, y que dan al voyeur una participación más intensa que 
si experimentara par sí mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la 
reflexión sobre el rostro del otro. Lo mismo sucede en Klossowski cuando Octave 
instaura la ley de hospitalidad según la cual él «da» su mujer, Roberte, a los 
invitados. Se trata, para él, de multiplicar la esencia de Roberte, de crear tantos 
simulacros y reflejos de Roberte como personas entren en relación con ella, y de 
inspirar en Roberte una especie de emulación con sus propios dobles gracias a los 
cuales Octave -voyeur la posee y la conoce mejor que si la tuviese, enteramente 
simplificada, para él solo. «Era preciso que Roberte tomase gusto de sí misma, que 
sintiese curiosidad de encontrarse en aquella que yo construía con sus propios 
elementos y que poco a poco quisiera, en una especie de emulación con su 
propio doble, sobrepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu: 
importaba, pues, que estuviese constantemente rodeada de jóvenes en busca 
de oportunidades, de hombres ociosos.»3 Así es la posesión visual: sólo se posee 
bien aquello que es ya poseído. No sólo poseído por otro, pues el otro no es aquí 
sino un intérprete y, en el límite, ni siquiera existe. Sino poseído por un muerto, 
poseído por los espíritus. No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido 
expro. piado, situado fuera de sí, desdoblado, reflejado en la mirada, multiplicado 
por los espíritus posesivos. Por esto, la Roberte de Le Souf fleur es el objeto de un 
importante problema: ¿puede haber «un solo muerto para dos viudas»? Poseer es, 
pues, dar a poseer, y ver esta donación es verla multiplicarse en el don. 
«Semejante puesta en común de un ser querido vivo no deja de tener analogía 
con la mirada consagrada de un artista»4 (recordemos un extraño tema de robo y 
donación en Exiliados, de Joyce). 
 
Si la función de la vista consiste en doblar, desdoblar, multiplicar, la del oído 
consiste en resonar, en hacer resonar. Toda la obra de Klossowski tiende hacia 
una sola finalidad: asegurar la pérdida de la identidad personal; disolver el yo es 
el espléndido trofeo que los personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al 
borde de la locura. Pero, precisamente la disolución del yo deja de ser una 
determinación patológica para convertirse en la potencia más elevada, rica en 
promesas positivas y saludables. Y el yo no es «disoluto» sino, en primer lugar, 
porque está disuelto: no sólo es el yo que es mirado quien pierde su identidad 
bajo la mirada, sino el que mira y que también se pone fuera de sí, se multiplica 
en su mirar. Octave explica su proyecto perverso con Roberte: «Llevarla a verse 
cuando fuese vista..., incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de sí sin 
nunca perderse de vista..., hacérselos atribuir a su reflejo hasta que en algún 
modo se imite ella misma... ».5 Pero sabe también que a fuerza de mirar él mismo 
pierde su propia identidad, sale de sí, se multiplica en el mirar lo mismo que el otro 

3 La Révocation de l'Edit de Nantes, ed. de Minuit, 1954, pág. 59. Este libro, junto con Roberte ce soir 
(ed. de Minuit, 1953) y Le Souffleur (Pauvert ed., 1960), forman una trilogía que fue reeditada bajo el 
título Les Lois de l'hospitalité (Gallimard, 1965). 
4 La Révocation, pág. 48. 5. La Révocation, pág. 48. 
5 La Révocation, pág. 48. 5. La Révocation, pág. 58. 
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bajo la mirada, y que ahí está el contenido más profundo de la idea del Mal. 
Aparece entonces la relación inicial, la complicidad de la vista con la palabra. 
¿Qué conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino la de 
hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que no puede ser sino 
oído, con lo que nunca es confirmado por otro órgano, con aquello que es objeto 
de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la imaginación, de un 
Impensable en el pensamiento..., salvo hablar de ello? El lenguaje es a su vez el 
doble último que expresa todos los dobles, el simulacro más alto. 
 
Freud elaboraba parejas activo-pasivo sobre el modelo del voyeurismo y el 
exhibicionismo. Este esquema no puede satisfacer a Klossowski, que piensa que la 
palabra es la única actividad correspondiente con la pasión de la vista. La 
palabra es nuestra conducta activa respecto a los reflejos, a los ecos y a los 
dobles, tanto para recogerlos como para suscitarlos. Si la vista es perversa, la 
palabra también. Porque, evidentemente, no se trata, como un niño, de hablar a 
los dobles y a los simulacros. Se trata de hablar de ellos. ¿A quién? Una vez más, a 
los espíritus. Desde el momento en que se «nombra», desde el momento en que se 
«designa» una cosa o a alguien, con la condición de hacerlo con la precisión y, 
sobre todo, el estilo necesarios, también se lo «denuncia»: se le quita el nombre o, 
más bien, se hace surgir bajo el nombre la multiplicidad de lo desnombrado, se 
desdobla o se refleja la cosa, se dan bajo la misma palabra muchas cosas que 
ver, como el ver da en una mirada muchas cosas de que hablar. 
 
No se habla nunca a alguien: se habla de alguien a una potencia apta para 
reflejarlo y desdoblarlo; por eso mismo no se lo nombra sin denunciarlo a un 
espíritu como extraño espejo. Octave dice, con su magnífica altivez: No he 
hablado a Roberte, no le he «nombrada» un espíritu; al contrario, he nombrado a 
Roberte al espíritu, y con eso la he «denunciado», para que el espíritu revele lo 
que ella oculta, para que ella libere, por fin, lo que agrupa bajo su nombre .6 Tan 
pronto la vista induce la palabra, como la palabra conduce la vista. Pero siempre 
hay multiplicación y reflexión de lo que es visto y de lo que es hablado, y también 
del que ve y del que habla: el que habla participa en la gran disolución de los 
yos, e incluso la dirige o la provoca. Michel Foucault escribió sobre Klossowski un 
bello artículo donde analizaba el juego de los dobles y de los simulacros, de la 
vista y del lenguaje; en él, daba las categorías klossowskianas de la vista: 
simulacro, similitud, simulación.7 A las que les corresponden las categorías del 
lenguaje: evocación, provocación, revocación. Por lo mismo que la vista 
desdobla lo que ve y multiplica al voyeur, el lenguaje denuncia lo que dice y 
multiplica al hablante (así la multiplicidad de voces superpuestas en Le Souffleur). 
 
Que los cuerpos hablan lo sabemos desde hace tiempo. Pero Klossowski designa 
un punto que es casi el centro donde el lenguaje se forma. Latinista, invoca a 
Quintiliano: el cuerpo es capaz de gestos que dan a entender lo contrario de lo 
que indican. Tales gestos son el equivalente de lo que en el lenguaje se llama 

6 Roberte, pág. 31 (este capitulo se titula «La Dénonciation»). 
7 Michel Foucault, «La Prose d'Actéon», Nouvelle revue f française, marzo 1964. 
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solecismos.8 Por ejemplo, un brazo rechaza a un agresor, mientras que el otro 
espera y parece acogerlo. O bien, una misma mano rechaza, pero no puede 
hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los dedos, unos tendidos, otros 
doblados. Octave tiene así una colección de cuadros secretos del pintor 
imaginario Tonnerre, próximo a Ingres, a Chasseriau y a Courbet, que sabe que la 
pintura está en el solecismo de los cuerpos, así como en el gesto ambiguo de 
Lucrecia. Estas descripciones imaginarias son como brillantes estereotipos que 
ritman La Révocation. En sus dibujos reales, paneles de gran belleza, Klossowski 
deja voluntariamente indeterminado el órgano sexual, en cambio sobredetermina 
la mano como órgano de los solecismos. Pero precisamente, ¿cuál es la 
positividad de la mano, de su gesto ambiguo, de su «gesto en suspenso»? 
Semejante gesto es la encarnación de una potencia que también es interior al 
lenguaje: el dilema, la disyunción, el silogismo disyuntivo. A propósito del cuadro 
que representa a Lucrecia, Octave escribe: «Si cede, traiciona, evidentemente; si 
no cede, pasará por haber traicionado, puesto que, muerta por su agresor, será, 
por añadidura, calumniada. ¿La vemos ceder por estar decidida a suprimirse en 
cuanto se hubiese divulgado su derrota? ¿O bien, decidió ceder al principio, para 
desaparecer luego, una vez que hubiese hablado? Sin duda, no cede sino porque 
reflexiona; si no reflexionase, se mataría o se haría matar en seguida. Ahora bien, 
al reflejarse en su proyecto de muerte, se arroja a los brazos de Tarquino, y, como 
sugiere san Agustín, empujada quizá por su propia avidez, se castiga en seguida 
por esta confusión, por este solecismo; lo que equivale a sucumbir por el temor al 
deshonor, como dice Ovidio. Yo diría que sucumbe a su propia avidez que se 
escinde en dos: la avidez de su propio pudor abandona el pudor para 
encontrarse carnal.»9 He aquí que en su identidad el dilema en cascada y el gesto 
en suspenso representan tanto la determinación del cuerpo como el movimiento 
del lenguaje. Pero que el elemento común sea la reflexión nos indica también otra 
cosa. 

 
El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente «flexión». En la reflexión, la flexión 
corporal queda como desdoblada, escindida, opuesta a sí, reflejada sobre sí; 
aparece, en fin, por sí misma, liberada de todo lo que ordinariamente la oculta. 
En una importante escena de La Révocation, metiendo sus largas manos en el 
tabernáculo, Roberte las siente cogidas por dos largas manos totalmente 
semejantes a las suyas... En Le Souffleur, las dos Roberte se pelean, cruzan sus 
manos y entrelazan sus dedos mientras que un invitado «sopla»: ¡Separadla! Y 
Roberte ce soir termina con un gesto de Roberte, tendiendo «un par de llaves a 
Víctor que las toca sin cogerlas nunca»: escena en suspenso, verdadera cascada 
detenida que refleja todos los dilemas y todos los silogismos con los que Roberte, 
durante su violación, fue asaltada por los- «espíritus». Mas si el cuerpo es flexión, lo 
es el lenguaje. Y es preciso una reflexión de las palabras, una reflexión en las 
palabras, para que aparezca al fin liberado de todo lo que lo recubre, de todo 
aquello que oculta el carácter flexional de la lengua. En su admirable traducción 
de la Eneida, Klossowski aclara este punto: la búsqueda estilística debe hacer 
saltar la imagen a partir de una flexión reflejada en dos palabras, opuesta a sí, 

8 La Révocation, págs. 1 1-12. 
9 La Révocation, págs. 28-29. 
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reflejada sobre sí en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» 
superior, fuerza de la poesía constituida en el choque y la copulación de las 
palabras. Si el lenguaje imita a los cuerpos, no lo hace mediante la 
onomatopeya, sino mediante la flexión. Y si el cuerpo imita al lenguaje, no es por 
los órganos, sino por las flexiones. También hay toda una pantomima interior al 
lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los gestos hablan es, en 
primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos: «El poema épico de Virgilio 
es, en efecto, un teatro en el que las palabras imitan los gestos y el estado de 
ánimo de los personajes... Las palabras son las que adoptan una actitud, no el 
cuerpo; las palabras son las que se tejen, no las vestimentas; son ellas las que 
centellean, no las armaduras...»10 Habría mucho que decir sobre la sintaxis de 
Klossowski, hecha también de cascadas y de suspensos, de flexiones reflejadas. En 
la flexión hay esta doble «transgresión» de la que habla Klossowski: del lenguaje 
por la carne y de la carne por el lenguaje.11 Ha sabido sacar de ello un estilo, una 
mimética, a la vez una lengua y un cuerpo particulares. 
 
¿Cuál es el papel de estas escenas en suspenso? Se trata menos de captar en 
ellas una perversión, una continuación, que de captarlas como el objeto de una 
repetición fundamental: «La vida se reitera para recobrarse en su caída, como 
reteniendo su aliento en una aprehensión instantánea de su origen; pero la 
reiteración de la vida por sí misma quedaría desesperanzada sin el simulacro del 
artista quien, al reproducir ese espectáculo, consigue escapar, él mismo, de la 
reiteración.»12 Extraño tema de una repetición que salva, y que salva, en primer 
lugar, de la repetición. Es verdad que el psicoanálisis nos ha enseñado que 
estábamos enfermos de repetición, pero también que nos curábamos por la 
repetición. Le Souffleur es precisamente el relato de una salvación, de una 
«curación». Esta curación, empero, debe menos a los cuidados del inquietante 
doctor Ygdrasil que a los ejercicios de teatro, a la repetición teatral. Pero, ¿qué ha 
de ser la repetición en el teatro para ser salvadora? La Roberte de Le Souffleur 
representa a Roberte ce soir; y se desdobla en dos Roberte. Ahora bien, si ella 
repite demasiado exactamente, si ella representa demasiado naturalmente, la 
repetición malogra su objetivo, no menos que si representara mal y reprodujera 
con torpeza. ¿Muevo dilema insoluble? ¿O acaso es necesario imaginar dos tipos 
de repetición, una falsa y una verdadera, una desesperada y una salvadora, una 
encadenante y una liberadora, una que tendría la exactitud como criterio 
contradictorio y otra que respondiera a otros criterios? 
 
Un tema recorre toda la obra de Klossowski: la oposición entre el cambio y la 
verdadera repetición. Porque el cambio supone solamente la semejanza, incluso 
externa. Es él quien tiene por criterio la exactitud, con la equivalencia de los 
productos intercambiados; es él quien forma la falsa repetición, ésa de la que 
estamos enfermos. La verdadera repetición, por el contrario, aparece como una 
conducta singular que tenemos respecto a lo que no puede ser cambiado, 
reemplazado ni sustituido: semejante a un poema que se repite en la medida en 

10 Introducción a la traducción de la Enéide. 
11 Un si funeste désir, pág. 126. 
12 La Révocation, pág. 15. 
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que no se le puede cambiar ninguna palabra. No se trata ya de una equivalencia 
entre cosas semejantes, ni tampoco de una identidad de lo mismo. La verdadera 
repetición se dirige hacia algo singular, incambiable y diferente, sin «identidad». 
En lugar de cambiar lo semejante y de identificar lo mismo, autentifica lo 
diferente. He aquí como se desarrolla la oposición en Klossowski: Théodore, el 
héroe de Le Souffleur, sigue «las leyes de la hospitalidad» de Octave, que 
consisten en multiplicar a Roberte dándola a los invitados, a los huéspedes. Ahora 
bien, en esta ocasión, Théodore se topa con una extraña concurrencia: el hotel 
de Longchamp es una institución del Estado, donde cada esposa tiene que ser 
«declarada, según reglas fiscales y normas de equivalencia, para servir de objeto 
de cambio y contribuir a la comunalización de las mujeres y los hombres.13 Pero, 
precisamente en la institución de Longchamp, Théodore ve a la vez la caricatura y 
lo contrario de las leyes de hospitalidad. El doctor Ygdrasil se empeña en decirle: « 
¡Usted se obstina en dar sin vuelta y no recibir nunca! Usted no podría vivir sin 
someterse a la ley universal del cambio... La práctica de la hospitalidad, tal como 
usted la concibe, no podría ser unilateral. Como toda hospitalidad, también ésta, y 
particularmente ésta, exige la reciprocidad absoluta para ser viable, y es el paso 
que usted no quiere dar: la puesta en común de las mujeres por los hombres y de 
los hombres por las mujeres. Hay que ir ahora hasta el fin, consentir en cambiar a 
Roberte por otras mujeres, aceptar ser infiel a Roberte como usted se obstina en 
querer que ella lo sea con usted.»14 Théodore no escucha, y sabe que la 
verdadera repetición está en el don, en una economía del don que se opone a la 
economía mercantil del cambio (...homenaje a George Bataille). Sabe que el 
huésped y su reflexión, en los dos sentidos de la palabra, se oponen al hotel.* Y 
que, en el huésped y en el don, la repetición surge como la potencia más alta de 
lo incambiable: «la esposa prostituida por el esposo no deja de ser la esposa, el 
bien incambiable del esposo».15 

 
¿Cómo se cura Théodore, puesto que estaba enfermo y que lo que estaba en 
cuestión era su curación, tras un viaje al borde de la locura? Precisamente, estuvo 
enfermo en tanto que el riesgo de un cambio vino a comprometer y minar su 
intento de una repetición pura. ¿Roberte y la mujer de K no se intercambian, 
hasta el punto de que jamás se sabe si es la una o la otra, sino hasta el momento 
de la riña en la que cruzan sus manos? ¿Y el propio K no se intercambia con 
Théodore para quitárselo todo y alterar las leyes de la hospitalidad? Cuando 
Théodore (¿y K?) se cura, es porque comprende que la repetición no está en una 
extrema semejanza, que no está en la exactitud de lo cambiado, que, incluso, no 
está en una reproducción de lo idéntico. Ni en la identidad de lo Mismo ni en la 
equivalencia de lo semejante, la repetición está en la intensidad de lo Diferente. 
No hay dos mujeres que se parezcan y que se hagan pasar por Roberte; tampoco 
hay dos seres en Roberte, en la misma mujer. Pero Roberte designa, en sí misma, 
una «intensidad», comprende una diferencia en sí, una desigualdad, cuya 
propiedad es volver o ser repetida. En suma, el doble, el reflejo, el simulacro, se 
abre por fin para manifestar su secreto: la repetición no supone lo Mismo o lo 

13 Le Souffleur, págs. 51 y sigs., 71 y sigs. 
14 Le Souffleur, págs. 21 1, 212, 218. 

* G. Deleuze enfrenta aquí «hôte» (huésped) y «hôtel» (hotel), de un modo que se deja traducir mal. 
15 Le Souffleur, pág. 214. 
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Semejante, no hace de ello cuestiones previas; por el contrario, ella es quien 
produce el único «mismo» de lo que difiere, y la única semejanza de lo diferente. K 
(¿o Théodore?) convaleciente es el eco del Zaratustra convaleciente de 
Nietzsche. Todas las «designaciones» se derrumban y son «denunciadas» para dar 
lugar al copioso sistema de las intensidades. Desde este momento, la pareja 
Octave-Roberte remite a una pura diferencia de intensidad en el pensamiento: los 
nombres de Octave y de Roberte han dejado de designar cosas para expresar 
intensidades puras, elevaciones y caídas.16 
 
Esta es la relación entre las escenas congeladas y la repetición. Una «caída», una 
«diferencia», un «suspenso» se reflejan en la reiteración, en la repetición. En este 
sentido el cuerpo se refleja en el lenguaje: lo propio del lenguaje es recobrar en sí la 
escena fijada y hacer de ella un acontecimiento del espíritu, o más bien un 
advenimiento de los «espíritus». Es en el lenguaje, en el seno del lenguaje, donde 
el espíritu capta el cuerpo, los gestos del cuerpo, como objeto de una repetición 
fundamental. Es la diferencia lo que hace ver y lo que multiplica los cuerpos; mas es 
la reptición lo que hace hablar y lo que autentifica lo múltiple, lo que hace de ello 
un acontecimiento espiritual. Klossowski dice: «En Sade, el lenguaje no llega a 
agotarse, intolerable a sí mismo, tras haberse encarnizado jornadas enteras con la 
misma víctima... No puede haber ahí transgresión en el acto carnal si no ha sido 
vivido como un acontecimiento espiritual; pero, para captar el objeto, necesita 
buscar y reproducir el acontecimiento en una descripción reiterada del acto 
carnal.»17 Finalmente, ¿qué es un Pornógrafo? Es el repetidor, el reiterador. Y que 
el literados** sea esencialmente reiterador, debe enseñarnos algo sobre la relación 
del lenguaje con el cuerpo, sobre el límite y la transgresión mutuas que cada uno 
encuentra en el otro. En la novela de Gombrowicz, La Pornographie, recordamos 
que las escenas supremas son también las escenas detenidas: que el héroe (¿o los 
héroes?), voyeur-hablante-literador, hombre de teatro, impone a dos jóvenes; 
escenas, que no adquieren su perversidad sino por la indiferencia de los jóvenes, 
uno respecto del otro; pero escenas que culminan con un movimiento de caída, 
una diferencia de nivel, recogida en una repetición del lenguaje y de la vista; 
hablando estrictamente, escenas de posesión, puesto que los jóvenes son 
poseídos en espíritu, destinados y denunciados por el voyeur-hablante. «No, no, 
decididamente, toda la escena no habría tenido un carácter tan escandaloso si 
no fuese hasta tal punto incompatible con su ritmo natural, hasta tal punto 
congelada, inmóvil, extraña... Sus manos, por encima de sus cabezas, se tocaron 
involuntariamente. Y en ese mismo instante las bajaron con violencia. Durante 
unos momentos los dos contemplaron con atención sus manos reunidas. Y 
bruscamente cayeron; imposible saber cuál de los dos había derribado al otro; 
podría pensarse que eran sus manos quienes los habían abatido.» 18 Es notable 
que dos autores tan nuevos, tan importantes, tan diferentes también, coincidan 

16 Véase Posfacio a Les Lois de l'hospitalité: «Un nombre, Roberte, fue una designación ya específica 
de la intensidad primera»; igualmente la pareja, y también la epidermis y el guante, no designan 
cosas, sino que expresan intensidades (Págs. 334-336). 
17 Un si funeste désir, págs. 12á 127. 
* *  Vertimos la oposición francesa «littérateur/itérateur» por el incómodo par «literador/reiterador». 
18 W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, ed., págs. 147 y 157. 



 - 239 - 

 
en el tema del cuerpo-lenguaje y de la pornografía-repetición, del pornógrafo-
repetidor, del literador-reiterador. 
 

* * * 
 
¿Cuál es el dilema? ¿En qué consiste el silogismo disyuntivo que lo expresa? El 
cuerpo es lenguaje. Pero puede disimular la palabra que él es, puede cubrirla. El 
cuerpo puede desear, y desea ordinariamente el silencio acerca de sus obras. 
Entonces, rechazada por el cuerpo, pero también proyectada, delegada, 
alienada, la palabra se convierte en discurso de un alma bella que habla de leyes y 
de virtudes y que calla sobre el cuerpo. Está claro, en este caso, que la propia 
palabra es supuestamente pura, pero que el silencio sobre el que reposa es 
impuro. Al callarse, cubriendo y delegando a la vez su palabra, el cuerpo nos 
entrega a las imaginaciones silenciosas. Roberte, en el momento culminante de su 
violación por el Coloso y el Jorobado (es decir, por espíritus que marcan por sí 
mismos una diferencia de nivel como realidad última), escucha decir: «¿Qué va a 
hacer usted con nosotros y qué vamos a hacer nosotros con su carne? ¿La 
trataremos con cuidado porque aún es capaz de hablar o la trataremos como si 
fuese a quedar para siempre en silencio?... ¿Cómo (su cuerpo) podría ser tan 
delicioso si no fuera en virtud de la palabra que oculta?»19 Y Octave a Roberte: 
«Sólo tenéis un cuerpo para cubrir vuestra palabra.»20 En efecto, Roberte preside 
la comisión de censura; habla de virtudes y de leyes; no de austeridad, no ha 
matado su propia «alma bella»... Sus palabras son puras, pero su silencio es 
impuro. Pues, por este mismo silencio, ella imita los espíritus; los provoca, provoca 
su agresión y ellos actúan sobre su cuerpo, en su cuerpo, bajo forma de 
«pensamientos indeseables», a la vez colosales y enanos. Tal es el primer término 
del dilema: o bien Roberte se calla, pero provoca la agresión de los espíritus, y su 
silencio es tanto menos puro cuanto más lo son sus palabras... 
 
O bien es necesario un lenguaje impuro, obsceno, impío, para que el silencio sea 
puro; y el lenguaje, puro lenguaje que reposa en el silencio. «Hable y 
desapareceremos», dicen los espíritus a Roberte.21 ¿Klossowski quiere decir 
solamente que hablar nos evita pensar en cosas viles? No: al igual que el lenguaje 
puro que provoca un silencio impuro es una provocación del espíritu por el 
cuerpo, el lenguaje impuro que provoca el silencio puro es una revocación del 
cuerpo por el espíritu. Como dicen los personajes de Sade, no son los cuerpos 
presentes los que excitan al libertino, sino la idea suprema de lo que no está ahí; y 
en Sade, «la pornografía es una forma de la lucha del espíritu contra la carne». 
Más concretamente, ¿qué es lo que se revoca en el cuerpo? Klossowski responde 
que es la integridad del cuerpo y que, por ello, la identidad de la persona está 
como suspendida, volatizada. Sin duda esta respuesta es muy compleja. Basta, no 
obstante, para dejarnos presentir que el dilema cuerpo-lenguaje se establece de 
hecho entre dos relaciones del cuerpo y del lenguaje. El «lenguaje puro-silencio 
impuro» designa una cierta relación donde el lenguaje reúne la identidad de una 

19 Roberte, págs. 73 y 85. 
20 Roberte, pág. 133. 
21 Roberte, pág. 85. Y, sobre todo este movimiento de lo puro y lo impuro, véase Un si funeste désir, 
págs. 123-125. 
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persona y la integridad de un cuerpo en un yo responsable, pero permanece en -
silencio sobre todas las fuerzas que disuelven ese yo. O bien el lenguaje se 
convierte, él mismo, en una de esas fuerzas, se carga de, todas esas fuerzas, y 
hace acceder el cuerpo desintegrado, el yo disuelto, a un silencio que es el de la 
inocencia: he aquí el otro término del dilema, «lenguaje impuro-silencio puro». Si 
se prefiere, la alternativa está entre dos purezas, la falsa y la verdadera, la de la 
responsabilidad y la de la inocencia, la de la Memoria y la del Olvido. Planteando 
el problema en un plano lingüístico, Le Baphomet dice: o bien uno se acuerda de 
palabras, pero su sentido queda obscuro; o bien el sentido aparece cuando 
desaparece la memoria de las palabras. 
 
Más profundamente, la naturaleza del dilema es teológica. Octave es profesor de 
teología. Todo Le Baphomet es una novela de teología que contrapone el 
sistema de Dios y el sistema del Anticristo como los dos términos de una disyunción 
fundamental.22 El orden de la creación divina, en efecto, depende de los 
cuerpos, está suspendido en los cuerpos. En el orden de Dios, en el orden de la 
existencia, los cuerpos dan a los espíritus o más bien les imponen dos propiedades: 
la identidad y la inmortalidad, la personalidad y la resurreccibilidad, la 
incomunicabilidad y la integridad. Como decía Antoine, sobrino dócil a la 
teología tentadora de Octave: «¿Qué es la incomunicabilidad? - Es el principio 
según el cual el ser de un individuo no puede atribuirse a varios individuos, y que 
constituye propiamente la persona idéntica a sí misma. - ¿Cuál es la función 
privativa de la persona? - La de hacer que nuestra sustancia sea inapta para ser 
asumida por una naturaleza ya inferior, ya superior a la nuestra.»23 Es en tanto que 
ligado a un cuerpo, encarnado, que el espíritu adquiere la personalidad: 
separado del cuerpo, en la muerte, encuentra su potencia equívoca y múltiple. Y 
es en tanto que devuelto a su cuerpo que el espíritu adquiere la inmortalidad, 
siendo la resurrección de los cuerpos la condición de la sobrevivencia del espíritu: 
librado de su cuerpo, declinando su cuerpo, revocando su cuerpo, el espíritu 
cesaría de existir, pero «subsistiría» en su inquietante potencia. La muerte y la 
duplicidad, la muerte y la multiplicidad son, pues, las verdaderas determinaciones 
espirituales, los verdaderos acontecimientos del espíritu. Comprendemos que Dios 
es, entonces, el enemigo de los espíritus, que el orden de Dios va contra el orden 
de los espíritus; para instaurar la inmortalidad y la personalidad, para imponerla 
por la fuerza a los espíritus, Dios tiene que apostar por los cuerpos. Somete a los 
espíritus a la función privativa de la persona, a la función privativa de la 
resurrección. El fin último de los caminos de Dios es «la vida de la carne»24 Dios es, 
esencialmente, el Traidor: traiciona a los espíritus, traiciona a los alientos y, para 
prevenir su respuesta, redobla la traición encarnándose él mismo.25 «Al principio 
era la traición.» 
 
El orden de Dios comprende todos estos elementos: la identidad de Dios como 
último fundamento, la identidad del mundo como medio ambiente, la identidad 
de la persona como instancia bien fundada, la identidad del cuerpo como base 

22 Le Raphomet, Mercure de France ed., 1965. 
23 Roberte, págs. 43-44. 
24 Roberte, pág. 73. 
25 Roberte, pág. 81. 
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y, finalmente, la identidad del lenguaje como potencia de designar todo lo 
demás. Pero este orden de Dios se construye contra otro orden: otro orden que 
subsiste en él y que lo corroe. Aquí comienza el Baphomet: Al servicio de Dios, el 
gran maestre de los Templarios tiene por misión seleccionar los alientos, impedir 
que se mezclen, en espera del día de la resurrección. Por consiguiente hay ya en 
las almas muertas una cierta intención rebelde, una intención de- sustraerse al 
juicio de Dios: «Los más antiguos acechan a los más recientes y, mezclándose por 
afinidades, se ponen de acuerdo para ocultarse unos a otros sus propias 
responsabilidades.»26 Un día, el gran maestre reconoce un aliento .que se insinúa 
en sus propias volutas: es Teresa, la santa; ¡es Santa Teresa! Encandilado por la 
prestigiosa invitada, el gran maestre se lamenta de la «complicación» de su tarea y 
de la mala voluntad de los espíritus. Pero, lejos de compartir sus quejas, Teresa 
pronuncia un discurso inaudito: que el número de los elegidos es cerrado, que ya 
nadie es condenable ni santificable; que los espíritus han sido liberados de la 
orden de Dios, que están dispensados de resucitar, y que se apresten a penetrar 
hasta seis o siete de ellos, en un solo cuerpo de embrión, para descargarse de su 
persona y de su responsabilidad. Teresa en persona es rebelde, profeta de la 
rebelión: anuncia la muerte de Dios, el derrocamiento de Dios. «Me he excluido 
del número de los elegidos.» Gracias a un joven teólogo al que amaba, ha sabido 
obtener una nueva existencia en otro cuerpo, después una tercera... ¿No era esto 
ya la prueba de que Dios renunciaba a su orden, que renunciaba a los mitos de la 
persona incomunicable y de la resurrección definitiva, al tema del «Una vez por 
todas» comprendido en estos mitos? En verdad, un orden de perversión ha hecho 
estallar el orden divino de la integridad: perversión en el mundo de aquí abajo, 
donde reina una tempestuosa naturaleza exuberante, llena de violaciones, de 
estupros y de transvestimientos, puesto que son varias almas las que entran en un 
mismo cuerpo, y que una sola alma posee varios de ellos; perversión de allá 
arriba, puesto que los alientos ya en sí mismos se mezclan. ¡Dios ya no puede 
garantizar ninguna identidad! Es la suprema «pornografía», la revancha de los 
espíritus contra Dios y contra los cuerpos. Y Teresa anuncia al gran maestre su 
deslino: ¡él tampoco sabrá ya escoger los alientos! Entonces, asaltado por una 
especie de rabia y de celos, pero también por una loca tentación, e incluso por 
un doble deseo de castigar y poner a prueba a Teresa, y en fin por el vértigo de 
dilemas que perturban a sus volutas (pues su conciencia había zozobrado en 
«desconcertantes silogismos»), el gran maestre insufla el aliento de Teresa en el 
cuerpo ambiguo de un muchacho, un joven paje que en otro tiempo había 
inquietado a los Templarios y que había sido ahorcado en el curso de una escena 
iniciática. Su cuerpo, en levitación y en rotación, marcado con las huellas de la 
horca, milagrosamente conservado, reservado para una función que iba a 
trastornar el orden de Dios, recibe, de este modo, el aliento de Teresa. Insuflación 
anal a la que responde, en el cuerpo del paje, una fuerte reacción genital. 
 
Aquí tenemos el otro término del dilema, el sistema de los alientos, el orden del 
anticristo que se opone punto por punto al orden divino. Está caracterizado por: la 
muerte de Dios, la destrucción del mundo, la disolución de la persona, la 
desintegración de los cuerpos, el cambio de función del lenguaje que no expresa 

26 Le Baphomet, pág. 54. 
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ya sino intensidades. Se dice frecuentemente que la filosofía, en su historia, ha 
cambiado de centro de perspectiva, sustituyendo él punto de vista del yo finito al 
de la sustancia divina infinita. El giro se habría producido con Kant. Pero ¿este 
cambio es tan importante como se dice? ¿Está ahí la gran diferencia? En tanto 
que se conserva la identidad formal del yo, ¿no permanece sometido a un orden 
divino, a un Dios único que lo funda? Klossowski insiste en esto: que Dios es el único 
garante de la identidad del yo; y de su base sustancial, la integridad del cuerpo. No 
se conserva el yo sin mantener también a Dios. La muerte de Dios significa 
esencialmente, entraña esencialmente, la disolución del yo: la tumba de Dios es 
también la tumba del yo.27 Y quizás el dilema encuentra entonces su expresión 
más aguda: la identidad del yo remite siempre a la identidad de algo fuera de 
nosotros; ahora bien, «si es Dios, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo 
ambiente donde todo comienza y termina por la designación, nuestra identidad 
no es más que pura cortesía gramatical».28 El propio Kant, a su manera, lo había 
presentido cuando imponía a la psicología racional, a la cosmología racional y a la 
teología racional una muerte común, al menos especulativa. 
 

* * * 
 
Precisamente, es a propósito de una tesis de Kant sobre la teología, tesis insólita y 
particularmente irónica, que el problema del silogismo disyuntivo adquiere todo su 
alcance: Dios está presente como el principio o la materia del silogismo disyuntivo. 
Para comprender una tesis semejante es necesario recordar el lazo que Kant 
establece generalmente entre las Ideas y el silogismo. La razón no se define en 
primer lugar por nociones especiales que se llamarían Ideas. Se define más bien 
por una cierta manera de tratar los conceptos del entendimiento: dado un 
concepto, la razón busca otro que, tomado en la totalidad de su extensión, 
condicione la atribución del primero al objeto al que se refiere. Así es la naturaleza 
del silogismo: atribuyendo el dictamen de mortal a Sócrates, se busca el concepto 
que, tomado en toda su extensión, condicione esta atribución (todos los hombres). 
Así, el proceder de la razón no plantearía problema particular si no se presentara, 
empero, una dificultad: la de que el entendimiento dispone de conceptos 
originales, llamados categorías. Ahora bien, las categorías se atribuyen a todos los 
objetos de la experiencia posible. Cuando la razón encuentra una categoría, 
¿cómo podrá encontrar otro concepto capaz en toda su extensión de condicionar 
la atribución de la categoría a todos los objetos de experiencia posible? Ahí, la 
razón está, entonces, forzada a inventar nociones supracondicionales a las que 
llamará Ideas. Así, la razón se define como facultad de las Ideas en segundo lugar. 
Se llamará Idea a una noción tomada en toda su extensión, que condiciona la 
atribución de una categoría de relación (sustancia, causalidad, comunidad) a 
todos los objetos de la experiencia posible. El genio de Kant consiste en mostrar 
que el yo es la Idea que corresponde a la categoría de sustancia; en efecto, el yo 
condiciona no solamente la atribución de esta 

27 Un si funeste désir, págs. 220.221: «Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha muerto, esto equivale a 
decir que Nietzsche debe necesariamente perder su identidad... La garantía absoluta de la identidad 
del yo responsable desaparece en el horizonte de la conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se 
confunde con esta desaparición.» 
28 Les Lois de l'hospitalité, Posfacio, pág. 337. 
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categoría a los fenómenos del sentido interno, sino a los del sentido externo, en 
virtud de su inmediatez no menos importante. Así, el yo es descubierto como el 
principio universal del silogismo categórico, en tanto que éste relacionó un 
fenómeno determinado como predicado a un sujeto determinado como 
sustancia. Kant muestra también que el mundo es la Idea que condiciona la 
atribución de la categoría de causalidad a todos los fenómenos: por ello, el 
mundo es principio universal del silogismo hipotético. Esta extraordinaria teoría del 
silogismo, que consiste en descubrir las implicaciones ontológicas, va entonces a 
encontrarse ante una tercera y última tarea, la más delicada: no hay elección, a 
Dios ya no le queda, como tercera Idea, más que asegurar la atribución de la 
categoría de comunidad, es decir, el dominio del silogismo disyuntivo. Dios se 
encuentra aquí, al menos provisionalmente, destituido de sus pretensiones 
tradicionales, de crear sujetos o de hacer un mundo, para no tener más que una 
tarea aparentemente humilde, operar disyunciones o al menos fundarlas. 
 
¿Cómo es esto posible? Aquí es donde se abre paso la ironía: Kant va a mostrar 
que, bajo el nombre de Dios cristiano filosófico, jamás se ha entendido otra cosa. 
En efecto, se define a Dios por el conjunto de toda posibilidad, en tanto que este 
conjunto constituye una materia «originaria» o un todo de la realidad. La realidad 
de cada cosa «deriva» de él: reposa, en efecto, en la limitación de ese todo, 
«puesto que un poco de la realidad es atribuido a la cosa en tanto que el resto es 
excluido de ella, lo que concuerda con la o de la disyuntiva mayor y .con la 
determinación del objeto por uno de los miembros de esta división en la menor».29 
En síntesis, el conjunto de lo posible es una materia originaria de donde deriva, por 
disyunción, la determinación exclusiva y completa del concepto de cada cosa. Y 
Dios no tiene otros sentidos que el ,fundar ese manejo- del silogismo disyuntivo, 
puesto que nos está prohibido concluir, de la unidad distributiva, que su Idea 
representa la unidad colectiva o singular de un ser en sí que estaría representado 
por la Idea. 
 
Vemos así que, en Kant, Dios no es descubierto como la materia del silogismo 
disyuntivo sino en tanto que la disyunción se mantiene ligada a exclusiones en la 
realidad de la que deriva, por tanto a un uso negativo y limitativo. La tesis de 
Klossowski, con la nueva crítica de la razón que implica, adquiere entonces todo 
su sentido: no es Dios, sino por el contrario el Anticristo, quien es el amo del 
silogismo disyuntivo. Y ello porque el anti-Dios determina el paso cada cosa por 
todos los predicados posibles. Dios, como Ser de los seres, es reemplazado por el 
Baphomet, «príncipe de todas las modificaciones», modificación de todas las 
modificaciones. No hay más realidad originaria. La disyunción no deja de ser una 
disyunción, el o bien no deja de ser un o bien. Pero, en lugar de que la disyunción 
signifique que un cierto número de predicados son excluidos de una cosa en 
virtud de la identidad del concepto correspondiente, significa que cada cosa se 
abre al infinito de los predicados por los que ella pasa, con la condición de que 
pierda su identidad como concepto y como yo. Al mismo tiempo que el silogismo 
disyuntivo accede a un principio y un uso diabólicos, la disyunción es afirmada 
por sí misma sin dejar de ser una disyunción, la divergencia o la diferencia se 

29 Kant, Crítica de la razón pura (Lo Ideal). 
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convierten en objetos de afirmación pura, el o bien se convierte en potencia de 
afirmar, fuera de las condiciones en el concepto de la identidad de un Dios, un 
mundo o un yo. El dilema y el solecismo adquieren como tales una positividad 
superior. Sin embargo, hemos visto hasta qué punto subsistían aún en Klossowski 
disyunciones negativas o exclusivas: entre el cambio y la repetición, entre e 1 
lenguaje oculto por el cuerpo y el cuerpo formado por el lenguaje, y, finalmente, 
entre el orden de Dios y el orden del Anticristo. Pero precisamente es en el orden 
de Dios, y solamente en este orden, donde las disyunciones tienen valor negativo 
de exclusión. Y es en el otro lado, en el orden del Anticristo, donde la disyunción (la 
diferencia, la divergencia, el descentramiento) se convierte, en tanto que tal, en 
potencia afirmativa y afirmada. 
 

* * * 
 
¿Cuál es este otro lado, este sistema del Baphomet, de los puros alientos o de los 
espíritus mortales? No tienen la identidad de la persona, la han desposeído, 
revocado. No por ello dejan de tener una singularidad, singularidades múltiples: 
fluctuaciones que forman como figuras en la cresta de las olas. Llegamos al punto 
donde el mito klossowskiano de los alientos se convierte también en una filosofía. 
Parece que los alientos, en sí y en nosotros, deben ser concebidos como 
intensidades puras. Bajo esta forma de cantidades intensivas o de grados es como 
los espíritus muertos tienen una «sustancia», cuando han perdido la «existencia» o la 
extensión del cuerpo. Bajo esta forma son singulares,, cuando han perdido la 
identidad del yo. Las intensidades comprenden en sí lo desigual o lo diferente; 
cada una es ya diferente en sí, hasta el punto de que todas están comprendidas 
en la manifestación de cada una. Es un mundo de intenciones puras, explica el 
Baphomet: «ningún amor propio permanece», < toda intención permanece 
permeable de intenciones», «sólo prevalecería la intención del pasado, la más 
intensa, a la espera del futuro>, «otro aliento viene a su encuentro, y he ahí que se 
suponen mutuamente, pero cada uno según una intensidad variable de 
intención». Singularidades preindividuales e impersonales, esplendor del Se, 
singularidades móviles y comunicantes que penetran unas en otras a través de una 
infinidad de grados, una infinidad de modificaciones. Mundo fascinante donde la 
identidad del yo está perdida, no en beneficio de la identidad de lo Uno o de la 
unidad del Todo, sino en provecho de una multiplicidad intensa y de un poder de 
metamorfosis, en el que actúan unas en otras relaciones de potencia. Es el estado 
de lo que es preciso llamar complicatio, contra la simplificatio cristiana. Ya Roberte 
ce sois mostraba el esfuerzo de Octave para insinuar en Roberte, para deslizar en 
ella, su intención (su intensiva intencionalidad), y con ello darle otra intenciones, 
aunque fuese «denunciándola» a los espíritus que la violan .30 Y en Le Baphomet, 
cuando Teresa se insufla en el cuerpo del joven paje, es para formar al andrógino o 
Príncipe de las modificaciones que se ofrece a la intención de los otros, que se da a 
participar a los otros espíritus: «Yo no soy un creador que somete el ser a lo que él 
crea, lo que crea a un solo yo, y éste yo a un solo cuerpo... » El sistema del Anticristo 
es el de los simulacros que se oponen al mundo de las identidades. Pero, al mismo 
tiempo 

30 Roberte, pág. 53. 
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que el simulacro revoca la identidad, al mismo tiempo que habla y es hablado, 
ocupa el ver y él hablar, inspira la luz y el sonido. Se abre a su diferencia y a todas 
las otras diferencias. Todos los simulacros ascienden a la superficie, formando esta 
figura móvil en la cresta de las olas de intensidad, fantasma intenso. 
 
Vemos cómo Klassowski pasa de un sentido al otro de la palabra intentio, 
intensidad corporal e intencionalidad hablada. El simulacro se convierte en 
fantasma, la intensidad se convierte en intencionalidad en la medida en que 
tomo por objeto otra intensidad que ella comprende, y se comprende a sí misma, 
se toma a sí misma por objeto, hasta el infinito de las intensidades por las cuales 
pasa. Es decir que, en Klossowski, hay toda una «fenomenologías que recurre a la 
escolástica tanto como la de Husserl, pero que traza sus propias vías. Este paso de 
la intensidad a la intencionalidad es también el paso del signo al sentido. En un 
excelente análisis sobre Nietzsche, Klossowski interpretaba el «signo» como la 
huella de una fluctuación, de una intensidad, y el «sentido», como el movimiento 
por el cual la intensidad se señala a sí misma señalando a otra, se modifica a sí 
misma modificando a otra, y regresa al fin sobre su propio rastro .31 El yo disuelto se 
abre a series de papeles, porque produce el ascenso de una intensidad que 
comprende desde ese momento la diferencia en sí, lo desigual en sí, y que 
penetra a todas las otras, a través y dentro de los cuerpos múltiples. Siempre hay 
otro aliento en el mío, otro pensamiento en el mío, otra posesión en lo que poseo, 
mil cosas y mil seres en mis complicaciones: todo pensamiento verdadero es una 
agresión. Y no se trata de las influencias que sufrimos, sino de las insuflaciones, de 
las fluctuaciones que somos, con las cuales nos confundimos. Que todo sea tan 
«complicado», que Yo sea otro, que algo diferente piense en nosotros en una 
agresión que es la del pensamiento, en una multiplicación que es la del cuerpo, 
en una violencia que es la del lenguaje, en ello reside el mensaje jubiloso. No 
estamos tan seguros de revivir (sin resurrección) sino porque otros seres y otras 
cosas piensan en nosotros: porque «no sabemos nunca exactamente' si no son los 
otros los que continúan pensando en nosotros -pero ¿qué es el otro que forma el 
afuera respecto de ese dentro que creemos ser?-, todo se reduce a un solo 
discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensamiento de 
cada uno y de nadie .32 Al mismo tiempo que los cuerpos pierden su unidad, y el 
yo su identidad, el lenguaje pierde su función de designación (su manera 
particular de integridad) para descubrir un valor puramente expresivo o, como 
dice Klossowski, «emocional»: no respecto a alguien que se expresa y que se 
emocionaría, sino respecto a un puro expresado, pura emoción o puro «espíritu»: 
el sentido como singularidad preindividual, intensidad que vuelve sobre sí misma a 
través de los demás. Por ello, el nombre de Roberte no designaba a una persona, 
sino que expresaba una intensidad primera, o el Baphomet lanza la diferencia de 
intensidad constitutiva de su nombre, B-A BA («ningún nombre propio subsiste al 
aliento hiperbólico del mío, como tampoco la alta estima que cada uno tiene de 

31 Véase «Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour du Même», en Nietzsche, 
Cahiers de Royaumont, ed. de Minuit, 1967. 
32 «Oubli et anamnèse...», pág. 233. 



 - 246 - 

 
sí mismo resiste al vértigo de mi talla»).33 Los valores del lenguaje expresivo o 
expresionista son la provocación, la revocación, la evocación. Lo evocado 
(expresado) son los espíritus singulares y complicados que no poseen un cuerpo 
sin multiplicarlo en el sistema de los reflejos, y que no inspiran el lenguaje sin 
proyectarlo en el sistema intensivo de las resonancias. Lo revocado (denunciado) 
es la unicidad corporal, lo mismo que la identidad personal y la falsa simplicidad 
del lenguaje en tanto que está llamado a designar cuerpos y a manifestar un yo. 
Como los espíritus le dicen a Roberte, «somos evocables, en cambio vuestro 
cuerpo es aún revocable» .34 

 
De la intensidad a la intencionalidad: cada intensidad se quiere a sí misma, se 
intenciona a sí misma, vuelve sobre su propia huella, se repite y se imita a través 
de todas las otras. Es el movimiento del sentido. Este movimiento debe ser 
determinado como eterno retorno. Ya Le Souffleur, novela de enfermedad y 
convalecencia, terminaba con una revelación del eterno retorno; y con Le 
Baphomet, Klossowski crea en su obra una secuencia grandiosa de Zaratustra. 
Sólo que lo difícil está en la interpretación de las palabras: el eterno retorno de lo 
Mismo. Porque ninguna forma de identidad está aquí supuesta, ya que cada yo 
disuelto no vuelve a pasar sobre sí mismo sino pasando en los otros, o no se quiere a 
sí mismo sino a través de las series de papeles que no son él. La intensidad, siendo 
ya diferencia en sí, se abre sobre series disyuntivas, divergentes. Pero, 
precisamente porque las series no están sometidas a la condición de la identidad 
de un concepto en general, lo mismo que la instancia que las recorre no está 
sometida a la identidad de un yo como individuo, las disyunciones permanecen 
como disyunciones, hasta el punto de que su síntesis deja de ser exclusiva o 
negativa para tomar, por el contrario, un sentido afirmativo por el cual la instancia 
móvil pasa por todas las series disyuntivas; en una palabra, la divergencia y la 
disyunción se convierten en objeto de afirmación como tales. El verdadero sujeto 
del eterno retorno es la intensidad, la singularidad; de ahí la relación entre el 
eterno retorno como intencionalidad efectuada y la voluntad de potencia como 
intensidad abierta. Ahora bien, desde que la singularidad se aprehende como 
preindividual, fuera de la identidad de un yo, es decir, como fortuita, comunica 
con todas las otras singularidades; sin dejar de formar con ellas disyunciones, pero 
pasando por todos los términos disyuntivos que afirma simultáneamente, en lugar 
de repartirlos en exclusiones. «No me queda, pues, más que re-quererme, no ya 
como el cumplimiento de posibilidades previas, ni como una realización entre mil, 
sino como un momento fortuito cuya misma fortuidad implica la necesidad del 
retorno integral de todas las series.»35 
 
Lo que expresa el eterno retorno es este nuevo sentida de la síntesis disyuntiva. 
Además, el eterno retorno tampoco se dice de lo Mismo («destruye las 
identidades»). Por el contrario, él es el único Mismo, pero que se dice de lo que 
difiere en sí -de lo intenso, de lo desigual o de lo disyunto (voluntad de potencia). 

33 Le Baphomet, pág. 137. Y, sobre el lenguaje puramente expresivo o «emocional», en relación con 
.la noción de Stimmung y en oposición con la función de designación, véase «La 'Période turinoise de 
Nietzsche», en L'Ephémère, n. 5, 1968, págs. 62-64. 
34 Roberte, pág. 84. 
35 «Oubli et anamnèse...», pág. 229. Y «La Période turinoise de Nietzsche», Págs. 66-b7,-83. 
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Es indudablemente el Todo, pero que se dice de lo que permanece desigual; es la 
Necesidad, que se dice solamente de lo fortuito. El mismo es unívoco: ser, lenguaje 
o silencio unívocos. Pero el ser unívoco se dice de entes que no lo son, el lenguaje 
unívoco se aplica a cuerpos que no lo son, el silencio «puro» rodea palabras que 
no lo son. En vano se buscaría, pues, en el eterno retorno la simplicidad de un 
círculo, como la convergencia de series alrededor de un centro. Si hay círculos, es 
el circulus vitiosus deus: la diferencia está en el centro, y la circunferencia es el 
eterno paso a través de las series divergentes. Círculo siempre descentrado para 
una circunferencia excéntrica. El eterno retorno es precisamente Coherencia, pero 
es una coherencia que no deja subsistir la mía, la del mundo y la de Dios,36 
Tampoco la repetición nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o, 
más generalmente, la repetición del eterno retorno no tiene nada que ver con la 
repetición cristiana. Pues lo que la repetición cristiana hace volver, lo hace volver 
una vez, nada más que una vez: la riqueza de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo 
resucitado y el yo recobrado. Hay una diferencia de naturaleza entre lo que 
regresa «de una vez por todas» y lo que vuelve todas las veces, una infinidad de 
veces. También el eterno retorno es el Todo, pero el Todo que se dice de miembros 
disyuntos o de series divergentes: no lo hace regresar todo, no hace volver nada 
de lo que vuelve una vez, de lo que pretende recentrar el círculo, hacer las series 
convergentes, restaurar el yo, el mundo y Dios. Cristo no volverá en el círculo de 
Dionisos, el orden del anticristo expulsa al otro. Todo lo que, fundado en Dios, hace 
de la disyunción un uso negativo o exclusivo, eso es lo negado, lo excluido por el 
eterno retorno. Todo eso es remitido al orden de Dios que procede de una vez por 
todas. El fantasma, del Ser (eterno retorno) no hace volver sino a los simulacros 
(volntad dé potencia como simulación). Coherencia que no deja subsistir la mía, 
el eterno retorno es sinsentido, pero sinsentido que distribuye el sentido a las series 
divergentes en todo el contorno del círculo descentrado, pues «la locura es la 
pérdida del mundo y de sí mismo en nombre de un conocimiento sin comienzo ni 
fin» .37 

36 Les Lois de l'hospitalité, Posfacio. Y «Oubli et anamnèse...4, pág. 233: «¿Quiere decir esto que el 
sujeto pensante perdería su identidad a partir de un pensamiento coherente que lo excluiría a él 
mismo?» 
37 Les ois Lde l'hospitalité, Posfacio, pág. 346. 
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2. Michel Tournier y el mundo sin el otro* 

 
«La bestia dejó de masticar de pronto, conservando una larga gramínea entre sus 
dientes. Después, soltó una carcajada a través de su barba y se levantó sobre sus 
patas traseras. Dio algunos pasos hacia Viernes, agitando en el vacío sus patas 
delanteras, sacudiendo sus inmensos cuernos como si saludara a una multitud 
ante su paso. Esta mímica grotesca heló de sorpresa a Viernes. La bestia no 
estaba más que a algunos pasos de él cuando se dejó caer hacia adelante, 
tomando a la vez un impulso de catapulta en dirección a él. Su cabeza se hundió 
entre sus patas delanteras, sus cuernos asomaron a manera de horquilla y voló 
hacia el pecho de Viernes como una enorme flecha empenachada de piel. 
Viernes se tiró a la izquierda una fracción de segundo demasiado tarde. Una 
pestilencia almizclada lo envolvió... »1 

 
Estas páginas tan hermosas relatan la lucha de Viernes con el macho cabrío. 
Viernes resultará herido, pero el buco morirá, «el gran macho cabrío ha muerto». Y 
Viernes anuncia su proyecto misterioso: el macho cabrío muerto volará y cantará, 
buco volador y musical. Para el primer aspecto de su proyecto se sirve de la piel, 
depilada, lavada, pulida, extendida sobre una estructura de madera. Atado a 
una caña de pescar, el macho cabrío amplifica el menor movimiento del sedal, 
asumiendo la función de un gigantesco flotador celeste, transcribiendo las aguas 
en el cielo. En cuanto al segundo aspecto, Viernes utiliza la cabeza, y con las 
tripas hace un instrumento que pone en un árbol muerto para producir una 
sinfonía instantánea cuyo único ejecutante ha de ser el viento: es así como el 
rumor de la tierra es a su vez transportado al cielo y se convierte en un sonido 
celeste organizado, pansonoridad, «música verdaderamente elemental».2 De 
estas dos formas el gran macho cabrío muerto libera los Elementos. Se observará 
que la tierra y el aire no juegan tanto el papel de elementos particulares como el 
de dos completas figuras opuestas, cada una de las cuales reúne por su cuenta 
los cuatro elementos. Pera la tierra es lo que los encierra y los sujeta, los contiene 
en la profundidad de los cuerpos en tanto que el cielo, con la luz y el sol, los lleva al 
estado libre y puro, librados de sus límites para formar una energía cósmica de 
superficie, una, y sin embargo, propia a cada elemento. Hay, pues, un fuego, un 
agua, un aire y una tierra terrestres, pero también una tierra, un agua, un fuego y 
un aire aéreos o celestes. Hay un combate de la tierra y el cielo, en donde lo que 
se juega es el apresamiento o la liberación de todos los elementos. La isla es la 
frontera o el lugar de este combate. Por eso es tan importante saber de qué lado 
basculará, si será capaz de derramar en el cielo su fuego, su tierra y sus aguas, y 
de convertirse ella misma en solar. El héroe de la novela es tanto la isla como 
Robinson, o como Viernes. La isla cambia de figura en el curso de una serie de 
desdoblamientos, así como el propio Robinson cambia de forma en el curso de 
una serie de metamorfosis. La serie subjetiva de Robinson es inseparable de la 
serie de estados de la isla. 

* Traducimos la expresión francesa «autrui» por «otro», «el otro», que no le hace entera justicia. 
1 Vendredi ou les l imbes du Pacifique, Gallimard, 1967, pág. 161. 
2 Pág. 171. 
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El término final es Robinson convertido en elemental en su isla, restituida a su vez a 
los elementos: un Robinson de sol en la isla tornada solar, uraniano en Urano. No 
es el origen lo que aquí importa, sino, por el contrario, el desenlace y el objetivo 
final, descubiertos a través de toda clase de avatares. Es la primera gran 
diferencia con el Robinson de Defoe. Se ha subrayado a menudo que el tema del 
Robinson en Defoe no era solamente una historia, sino «el instrumento de una 
búsqueda»: búsqueda que parte de la isla desierta y que pretende reconstruir los 
orígenes y el orden rigurosos de los trabajos y las conquistas que de ellos se logran 
con el tiempo. Pero está claro que la búsqueda está falseada dos veces. Por una 
parte, la imagen del origen presupone lo que ella pretende engendrar (véase 
todo lo que Robinson ha salvado del naufragio). Por la otra, el mundo 
reproducido a partir de este origen es el equivalente del mundo real, es decir, 
económico, o del mundo tal como sería, tal y como debería ser si no existiese la 
sexualidad (véase la eliminación de toda sexualidad en el Robinson de Defoe) .3 

¿Habrá que concluir que la sexualidad es el único principio fantástico capaz de 
desviar al mundo del orden económico riguroso asignado por el origen? En suma, 
la intención, en Defoe, era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin el Otro, 
en la isla desierta? Pero, el problema está mal planteado. Porque, en lugar de 
llevar un Robinson asexuado a un origen que reproduce un mundo económico 
análogo al nuestro, arquetípico de nuestro, habría que llevar un Robinson 
asexuado a fines completamente diferentes y divergentes de los nuestros, en un 
mundo fantástico él mismo desviado. Planteando el problema en términos de fin y 
no de origen, Tournier se prohíbe dejar que Robinson abandone la isla. El fin, el 
objetivo final de Robinson es la «deshumanización», el encuentro de la libido con 
los elementos libres, el descubrimiento de una energía cósmica o de una gran 
Salud elemental que no puede surgir sino en la isla, e incluso en la medida en que 
la isla se ha convertido en aérea o solar. Henry Miller hablaba de esos «vagidos de 
recién nacido de los elementos fundamentales: helio, oxígeno, silicio, hierro». Y sin 
duda hay algo de Miller e incluso de Lawrence en este Robinson de helio y de 
oxígeno: el macho cabrío muerto organiza ya el vagido de los elementos 
fundamentales. 
 
Pero el lector tiene también la impresión de que esta gran Salud del Robinson de 
Tournier esconde algo que no es milleriano ni lawrenciano. ¿Sería esta desviación 
absolutamente esencial que implica, inseparable de la sexualidad desértica? El 
Robinson de Tournier se opone al de Defoe por tres trazos que se encadenan con 
rigor: se remite a fines, a objetivos, en lugar de serlo a un origen; es sexuado; estos 
fines representan una desviación fantástica de nuestro mundo, bajo la influencia 
de una sexualidad transformada, en lugar de una reproducción económica de 
nuestro mundo, por la acción de un trabajo continuado. Este Robinson no hace 
nada perverso propiamente hablando; y sin embargo, ¿cómo evitar la impresión 
de que él mismo es perverso siguiendo la definición de Freud, es decir, aquel que se 
desvía de los fines? En Defoe era lo mismo remitir Robinson al origen y hacerle 
producir un mundo conforme al nuestro; en Tournier, es lo mismo remitirlo a fines y 

3 Sobre el Robinson de Defoe, véanse las observaciones de Pierre Macherey, que muestran cómo el 
tema del origen está ligado a una reproducción económica del mundo y a una eliminación dé lo 
fantástico en provecho de una pretendida «realidad» de este mundo: Pour une théorie de la 
production l ittéraire, ed. Maspéro, págs. 266-275. 
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hacerlo desviar, diverger en cuanto a los fines. Remitido a los orígenes, Robinson 
tiene necesariamente que reproducir nuestro mundo, pero, remitido a los fines, 
necesariamente se desvía. Extraña desviación que no es, sin embargo, de las que 
habla Freud, puesto que ella es solar y toma par objeto los elementos: tal es el 
sentido de Urano. «Si hubiese que traducir necesariamente en términos humanos 
este coito solar, convendría definirme bajo las especies femeninas y como la 
esposa del cielo. Pero este antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en 
el grado supremo al que hemos accedido Viernes y yo, la diferencia de sexo está 
superada y Viernes puede identificarse con Venus, así como puede decirse, en 
lenguaje humano, que yo me abro a la fecundación del Astro Mayor.»4 Si es 
verdad que la neurosis es lo negativo de la perversión, ¿la perversión, por su parte, 
no sería lo elemental de la neurosis? 
 

* * * 
 
El concepto de perversión es bastardo, semijurídico, semimédico. Pero ni la 
medicina ni el derecho prevalecen aquí. En el interés actualmente renovado por 
un concepto semejante, parece que se busca en una estructura de la misma 
perversión la razón de su tan ambigua relación eventual, tanto con la justicia 
como con la medicina. El punto de partida es éste: la perversión no se define por la 
fuerza de un deseo en el sistema de las pulsiones; el perverso no es alguien que 
desea, sino quien introduce el deseo en un sistema total mente diferente y lo 
hace desempeñar, en este sistema, el papel de un límite interior, de un foco 
virtual o de un punto cero (la famosa apatía sádica). El perverso ya no es un yo 
que desea; como el Otro, para él tampoco es un objeto deseado dotado de 
existencia real. La novela de Tournier no es sin embargo una tesis sobre la 
perversión. No es una novela de tesis. Ni una novela de personajes, puesto que no 
hay otro. Ni una novela de análisis interior, pues Robinson tenía muy poca 
interioridad. Es una asombrosa novela cómica de aventuras y una novela 
cósmica de avatares. En lugar de una tesis sobre la perversión, es una novela que 
desarrolla la tesis misma de Robinson: el hombre sin el otro en su isla. Pero la «tesis» 
encuentra tanto más sentido en cuanto que, en vez de remitirse a un origen 
supuesto, anuncia aventuras: ¿qué va a acontecer en el mundo insular sin el otro? 
Se buscará, pues, en principio, lo que significa el otro por sus efectos: se buscarán 
los efectos de la ausencia del otro en la isla, se inducirán los efectos de la 
presencia del otro en el mundo habitual, se concluirá lo que es el otro y en qué 
consiste su ausencia. Los efectos de la ausencia del otro son, pues, las verdaderas 
aventuras del espíritu: una novela experimental inductiva. Entonces, la reflexión 
filosófica puede recoger lo que tan eficaz y vívidamente muestra la novela. 
 
El primer efecto del otro es, alrededor de cada objeto que percibo o de cada 
idea que pienso, la organización de un mundo marginal, de una mancha, de un 
fondo de donde otros objetos y otras ideas pueden salir siguiendo leyes de 
transición que regulen el paso de unos a otros. Yo miro un objeto, después me doy 
vuelta, lo dejo introducirse en el fondo, al mismo tiempo que emerge del fondo un 
nuevo objeto de mi atención. Si este nuevo objeto no me hiere, si no me agrede, 

4 Pág. 185. 
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con la violencia de un proyectil (como cuando uno tropieza contra algo que 
nunca ha visto), es porque el primer objeto disponía de todo un margen en el que 
yo sentía ya la preexistencia de los siguientes, todo un campo de virtualidades y 
de potencialidades que sabía capaz de actualizarse. Ahora bien, un tal saber, o 
sentimiento de la existencia marginal, no es posible más que por el otro. «El otro es 
para nosotros un potente factor de distracción, no solamente porque nos molesta 
sin cesar y nos arrebata nuestro pensamiento intelectual, sino también porque la 
sola posibilidad de su advenimiento arroja un vago destello sobre un universo de 
objetos situados al margen de nuestra atención, pero capaz en todo instante de 
convertirse en su centro.»5 
 
La parte del objeto que no veo la pongo al mismo tiempo como visible para el 
otro; hasta el punto de que, cuando haya dado el rodeo para alcanzar esta parte 
oculta, me encontraré con el otro tras el objeto para hacer una totalización 
previsible. Y siento que los objetos detrás de mi espalda se encrespan y forman un 
mundo, precisamente en tanto que visibles y vistos por el otro. Y, para mí, esta 
profundidad, a partir de la que los objetos se inmiscuyen ose muerden unos a 
otros, y se ocultan unos a otros, la veo también como una extensión posible para 
el otro, extensión en la que se alinean y pacifican (desde el punto de vista de otra 
profundidad). En síntesis, el otro asegura los márgenes y transiciones en el mundo. Es 
la suavidad de las contigüidades y de las semejanzas. Regula las transformaciones 
de la forma y del fondo, las variaciones de profundidad. Impide los asaltos por 
detrás. Puebla el mundo con un rumor benévolo. Hace que las cosas se inclinen 
las unas hacia las otras, y de una a otra encuentren complementos naturales. 
Cuando alguien se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra maldad aún 
más temible, la que tendrían las cosas si no hubiera el otro. El relativiza lo no-sabido, 
lo no percibido; porque el otro, para mí, introduce el signo de lo no percibido en lo 
que yo percibo, me determina a hacerme cargo de lo que yo no percibo como 
perceptible por el otro. En todos estos sentidos, es siempre por el otro que pasa mi 
deseo, y que mi deseo recibe un objeto. Yo no deseo nada que no sea visto, 
pensado, poseído por el otro posible. Así está el fundamento de mi deseo. 
Siempre es el otro quien abate mi deseo sobre el objeto. 
 
¿Qué pasa cuando el otro falta en la estructura del mundo? Sólo reina la brutal 
oposición del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo oscuro: «la 
ley sumaria del todo o nada». Lo sabido y lo no sabido, lo percibido y lo no 
percibido se enfrentan de manera absoluta en un combate sin matices; «mi visión 
de la isla se reduce a ella misma, lo que de ella no veo es un desconocido 
absoluto, por todas partes donde no estoy actualmente reina una noche 
insondable».6 Mundo crudo y negro, sin potencialidades ni virtualidades: lo que se 
ha desmoronado es la categoría de lo posible. En lugar de formas relativamente 
armoniosas que salen de un fondo para volver a entrar según un orden del 
espacio y del tiempo, no hay sino líneas abstractas, luminosas e hirientes, no hay 
más que un sin fondo rebelde y huidizo. Nada más que Elementos. El sin-fondo y la 

5 Pág. 32. 
6 pág. 47. 



 - 252 - 

 
línea abstracta han reemplazado a lo modelado y el fondo. Todo es implacable. 
A1 dejar de tenderse y de plegarse unos hacia otros, los objetos se alzan 
amenazantes; 'descubrimos entonces maldades que no son ya las del hombre. 
Diríamos que cada cosa, habiendo renunciado a su modelado, se reduce a sus 
líneas más duras, nos abofetea o nos golpea por detrás. La ausencia del otro es 
como cuando nos tropezamos, y se nos revela la velocidad sorprendente de 
nuestros gestos. «La desnudez es un lujo que sólo el hombre cálidamente rodeado 
por la multitud de sus semejantes puede atribuirse sin peligro. Para Robinson, 
mientras no hubiera cambiado de alma, representaba una prueba de una 
temeridad homicida. Despojado de esos pobres harapos -usados, lacerados, 
mancillados, pero nacidos de varios milenios de civilización e impregnados de 
humanidad-, su carne se ofrecía vulnerable y blanca a la radiación de los 
elementos puros.»7 Ya no hay más transiciones; se terminó la suavidad de las 
contigüidades y las semejanzas que nos permitían habitar el mundo. No subsisten 
más que profundidades infranqueables, distancias y diferencias absolutas, o bien, 
por el contrario, insoportables repeticiones como extensiones exactamente 
superpuestas. 
 
Comparando los primeros efectos de su presencia y los de su ausencia, podemos 
decir lo que es el otro. El error de las teorías filosóficas es reducirlo tanto a un 
objeto particular como a otro sujeto (e incluso una concepción como la de Sartre 
se limitaba, en El Ser y 1a nada, a reunir las dos determinaciones, haciendo del 
otro un objeto bajo mi mirada con el riesgo de que él, a su vez, me mire y me 
transforme en objeto). Pero el otro no es ni un objeto en el campo de mi 
percepción, ni un sujeto que me percibe; es, en primer linar, una estructura del 
campo perceptivo sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaría como lo 
hace. Que esta estructura sea efectuada por personajes reales, por sujetos 
variables, yo para vosotros y vosotros para mí, no impide que preexista, como 
condición de organización en general, a los términos que la actualizan en cada 
campo perceptivo organizado -el vuestro, el mío-. Así, E1 Otro a priori, como 
estructura absoluta, funda la relatividad de los otros como términos que efectúan la 
estructura en cada .campo. Pero ¿cuál es esta estructura? Es la de lo posible. Un 
rostro espantado es la expresión de un espantoso mundo posible, o de algo 
espantoso en el mundo, que yo no veo todavía. Comprendemos que lo posible 
no es aquí una categoría abstracta que designa algo que no existe: el mundo 
posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente) fuera de lo 
que lo expresa. El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica, la 
envuelve como otra cosa, en una especie de torsión que pone lo expresado en lo 
expresante. Cuando yo capto á mi vez y por mi cuenta la realidad de lo que el 
otro expresaba, no hago nada más que explicar al otro, desarrollar y realizar el 
mundo posible correspondiente. Es verdad que el otro ya da una cierta realidad a 
los posibles que envuelve: hablando, precisamente. El otro es la existencia de lo 
posible envuelto. El lenguaje es la realidad de lo posible en tanto que tal. El yo es 
el desarrollo, la explicación de los posibles, su proceso de realización en lo actual. 
A1 ver a Albertine, Proust dice de ella que envuelve o expresa la playa y el romper 
de las olas: «Si ella me hubiese visto, ¿qué hubiera podido yo representarle? 

7 Pág. 27. 
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¿Desde el seno de qué universo me distinguía ella?» El amor, los celos, serán la 
tentativa de desarrollar, de desplegar este mundo posible llamado Albertine. En 
una palabra, el otro como estructura es la expresión de un mundo posible, es lo 
expresado tornado como aún no existente fuera de lo que lo expresa. «Cada uno 
de estos hombres era un mundo posible, bastante coherente con sus valores, sus 
focos de atracción y de repulsión, su centro de gravedad. Por diferentes que 
fueran unos de otros, esos posibles tenían actualmente en común una pequeña 
imagen de la isla -¡cuán sumaria y superficial!- en torno de la que se organizaban y 
en un rincón de la cual se encontraba un náufrago llamado Robinson y su siervo 
mestizo. Pero por central que fuese esa imagen, cada una estaba marcada por 
los signos de lo provisional, de lo efímero, condenada a retornar en un plazo 
breve a la nada de donde la había sacado el extravío accidental del White bird. Y 
cada uno de esos mundos posibles proclamaba ingenuamente su realidad. Eso era 
el otro: un posible qué se empeña en pasar por real.»8 

 
Podemos comprender mejor los efectos de la presencia del otro. La psicología 
moderna ha elaborado una rica serie de categorías que dan cuenta del 
funcionamiento del campo perceptivo y de las variaciones del objeto en este 
campo: forma-fondo, profundidad-longitud, tema-potencialidad, perfiles-unidad 
de objetos, franja-centro, texto-contexto, tética-no tética, estados transitivos-
partes sustantivas, etcétera. Pero el problema filosófico correspondiente 
probablemente no está bien planteado: se pregunta si estas categorías 
pertenecen al campo perceptivo mismo, y si le son inmanentes (monismo), o bien 
se remiten a síntesis subjetivas ejercidas sobre una materia de la percepción 
(dualismo). Sería un error rechazar la interpretación dualista bajo el pretexto de 
que la percepción no se realiza a través de una síntesis intelectual que juzga; 
evidentemente, se pueden concebir síntesis pasivas de un tipo de sensibilidad 
muy diferente actuando sobre una materia (Husserl, en este sentido, nunca 
renunció a un cierto dualismo). Pero, incluso así, dudamos de que el dualismo esté 
bien definido mientras que se establezca entre una materia del campo 
perceptivo y las síntesis prerreflexivas del yo. El verdadero dualismo está por 
completa en otra parte: entre los efectos de la «estructura el Otro» en el campo 
perceptivo, y los efectos de su ausencia (lo que sería la percepción si no hubiera 
el otro). Es necesario comprender que el otro no es una estructura entre otras en 
el campo de la percepción (en el sentido en que, por ejemplo, se le reconocería 
una diferencia de naturaleza con los objetos). Es la estructura que condiciona el 
conjunto del campo y su funcionamiento, haciendo posible la constitución y la 
aplicación de las categorías precedentes. No es el yo, es el otro como estructura lo 
que hace posible la percepción. Son, pues, los mismos autores los que interpretan 
mal el dualismo, y no salen de la alternativa según la cual el otro sería, o bien un 
objeto particular en el campo, o bien otro sujeto de campo. Definiendo el otro, a 
partir de Tournier, como la expresión de un mundo posible, lo convertimos, por el 
contrario, en el principio a priori de la organización de todo campo perceptivo 
según las categorías; lo convertimos en la estructura que permite el 
funcionamiento y la «categorización» de ese campo. El verdadero dualismo, 
entonces, aparece con la ausencia del otro: ¿qué le sucede en ese 

8 Pág. 192. 
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caso al campo perceptivo? ¿Está estructurado según otras categorías? O, por el 
contrario, ¿se abre sobre una materia muy especial, haciéndonos penetrar en un 
informal particular? He aquí la aventura de Robinson. 
 
La tesis, la hipótesis-Robinson, tiene una gran ventaja: la disolución progresiva de 
la estructura del Otro se nos presenta como debida a las circunstancias de la isla 
desierta. Por supuesto que la estructura sobrevive y funciona aún mucho tiempo 
después de que Robinson, en la isla, no encuentre ya términos actuales o 
personajes para efectuarla. Pero llega el momento en que: «Los faros han 
desaparecido de mi campo. Alimentada por mi fantasía, su luz había llegado 
hasta mí durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me rodean las tinieblas.»9 Y 
cuando Robinson encuentra a Viernes, como veremos, ya no lo captará como el 
otro. 
 
Y cuando al final un navío llega, Robinson sabrá que ya no puede restaurar a los 
hombres en su función de otro, puesto que ha desaparecido la estructura misma 
que ellos podrían llenar. «Eso era el otro: un posible que se empeña en pasar por 
real. Y por más cruel, egoísta e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso 
era lo que toda su educación había inculcado a Robinson, pero lo había 
olvidado durante sus años de soledad y ahora se preguntaba si alguna vez 
llegaría a retomar el pliegue perdido.»10 Ahora bien; esta disolución progresiva 
pero irreversible de la estructura, ¿no es precisamente lo que el perverso alcanza 
por otros medios, en su «isla» interior? Para decirlo como Lacan, la «forclusión» del 
otro hace que los demás no sean ya aprehendidos como los otros, puesto que 
falta la estructura que podría darles ese lugar y esa función. ¿Pero acaso no es 
también precisamente todo nuestro mundo percibido lo que se hunde? ¿En 
provecho de otra cosa...? 
 
Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como se desprenden 
de la definición «el otro-expresión de un mundo posible». El efecto fundamental es 
la distinción de mi conciencia y de su objeto. Esta distinción se deriva, en efecto, 
de la estructura el Otro. He aquí lo que es el otro: puebla el mundo de 
posibilidades, de fondos, de franjas, de transiciones; inscribe la posibilidad de un 
mundo aterrador aún cuando yo no estoy aterrado, o bien, al contrario, la 
posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy realmente aterrado por 
el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mundo que se desarrolla 
delante de mí; constituye en el mundo tantas o cuantas burbujas que contienen 
otros tantos mundos posibles.11 En este sentido, el otro hace que mi conciencia 

9 Pág. 47. 
10 Págs. 192-193. 
11 La concepción de Tournier tiene evidentemente ecos leibnizianos (la mónada como expresión del 
mundo), pero también ecos sartreanos. La teoría de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran 
teoría del otro, porque supera la alternativa: ¿el otro es un objeto (aunque fuese un objeto particular 
en el campo perceptivo) o bien es sujeto (aunque fuese otro sujeto para otro campo perceptivo)? 
Sartre es aquí el precursor del estructuralismo pues es el primero en haber considerado al otro como 
estructura propia o especificidad irreductible al objeto y al sujeto. Pero, como definía esta estructura 
por la «mirada», recaía en las categorías de objeto y sujeto, haciendo del otro el que me constituye 
como objeto cuando me mira, a riesgo de convertirse él mismo en objeto cuando yo lo miro. Parece 
que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta marca más bien el instante en que alguien viene 
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caiga necesariamente en un «yo era», en un pasado que no coincide ya con el 
objeto. Antes de que apareciera el otro, había, por ejemplo, un mundo 
tranquilizador del que no se distinguía mi conciencia; el otro surge expresando la 
posibilidad de un mundo aterrador que no se desarrolla sin hacer que pase el 
precedente. Yo, yo no soy otra cosa que mis objetos pasados, mi yo no está hecho 
sino de un mundo pasado, precisamente aquel que el otro hace pasar. Si el otro es 
un mundo posible, yo soy un mundo pasado. Y todo el error de las consiste en 
postular la contemporaneidad teorías del conocimiento del sujeto y del objeto, 
mientras que el uno no se constituye sino por la aniquilación del otro. «Y de pronto 
se produce un corte. El sujeto se despega del objeto despojándolo de una parte 
de su color y de su peso. Algo ha estallado en el mundo y un pedazo de las cosas 
se derrumba transformándose en yo. Cada objeto es descalificado en provecho 
de un sujeto correspondiente. La luz se hace ojo, y ya no existe como tal: ya no es 
otra cosa que excitación en la retina. El olor se hace nariz, y el mismo mundo 
resulta inodoro. La música del viento en los manglares es negada: no es otra cosa 
que un trastorno del tímpano... El sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el 
cadáver de la luz, del color. Mi nariz es todo cuanto queda de los olores una vez 
demostrada su irrealidad. Mi mano niega la cosa sostenida. A partir de aquí, el 
problema del conocimiento nace de un anacronismo. Implica la simultaneidad del 
sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones quisiera esclarecer. Así, el sujeto y el 
objeto no pueden coexistir, puesto que son la misma cosa, en principio integrada al 
mundo real, luego arrojada al desperdicio.» 12 El Otro asegura, pues, la distinción 
de la conciencia y de su objeto como distinción temporal. El primer efecto de su 
presencia concernía al espacio y a la distribución de las categorías de la 
percepción; pero el segundo efecto, quizá más profundo, concierne al tiempo y a 
la distribución de sus dimensiones, de lo precedente y de lo siguiente en el tiempo. 
¿Cómo podría haber allí todavía un pasado cuando el otro no funciona ya? 
 
En la ausencia del otro la conciencia y su objeto no son más que uno. Ya no hay 
posibilidad de error: no simplemente porque el otro ya no esté ahí, constituyendo 
el tribunal de toda realidad, para discutir, invalidar o verificar lo que yo creo ver, 
sino porque, faltando en su estructura, deja a la conciencia adherirse o coincidir 
con el objeto en un eterno presente. «Por consiguiente, se diría que mis días se 
han enderezado. Ya no se apoyan unos sobre otros. Se mantienen de pie, 
verticalmente, y se afirman soberbiamente en su valor intrínseco. Y como ya no 
están diferenciados por las etapas sucesivas de un plan en vías de ejecución, se 
parecen tanto que se superponen exactamente en mi memoria y me parece 
revivir sin cesar el mismo día.» 13 La conciencia deja de ser una luz sobre los objetos 
para convertirse en una pura fosforescencia de las cosas en sí. Robinson no es sino 
la conciencia de la isla, pero la conciencia de la isla es la conciencia que la isla 
tiene de sí misma, y por lo tanto es la isla en sí misma. Se comprende entonces la 
paradoja de la isla desierta: el náufrago, si es único, si ha perdido la estructura el 
Otro, no altera en nada lo desierto de la isla, más bien lo consagra. La isla se llama 

a llenar la estructura; la mirada no hace sino efectuar, actualizar una estructura que ha de ser 
definida independientemente. 
12 Págs. 82-84. 
13 Pág. 176. 
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Speranza, ¿pero quién es Yo? «La pregunta está lejos de ser ociosa, ni siquiera es 
insoluble, porque si esto no es él, entonces es Speranza.»14 Es así como Robinson se 
aproxima progresivamente a una revelación: la pérdida del otro la había 
experimentado al principio como un trastorno fundamental del mundo; ya sólo 
subsistía la oposición de la luz y de la noche, todo se hacía hiriente, el. mundo 
había perdido sus transiciones y sus virtualidades. Pero descubre (lentamente) que 
es más bien el otro quien turbaba el mundo. El era la turbación. Desaparecido el 
otro ya no son únicamente los días los que se enderezan. También las cosas, al no 
ser ya plegadas unas sobre otras por el otro. También el deseo, al no ser ya 
plegado sobre un objeto o un mundo posible expresado por el otro. La isla 
desierta entra en un enderezamiento, en una erección genera-. lizada. 
 
La conciencia se ha convertido no sólo en una fosforescencia interior a las cosas, 
sino en un fuego en sus cabezas, en una luz por encima de cada una, en un «Yo 
volante». En esta luz aparece otra cosa: un doble aéreo de cada cosa. «Me 
parecía entrever entonces, durante un breve instante, otra isla escondida... Desde 
ahora, estoy trasladado, estoy instalado permanentemente en un momento de 
inocencia, en esa otra Speranza.»15 
 
Es esto lo que la novela destaca en su descripción: en cada caso, el extraordinario 
nacimiento del doble erigido. Ahora bien, ¿cuál es exactamente la diferencia 
entre la cosa tal como aparece en presencia del otro y el doble que tiende a 
desprenderse en su ausencia? El otro es quien presidía la organización del mundo 
en objetos y las relaciones transitivas entre estos objetos. Los objetos no existían sino 
por las posibilidades con las que el otro poblaba el mundo; cada uno se cerraba 
en sí, no se abría a otros objetos sino en función de los mundos posibles expresados 
por el otro. En suma: es el otro quien apresaba los elementos en el límite de los 
cuerpos, y, más aún, en los límites de la tierra. Pues la tierra misma no es sino el 
gran cuerpo que retiene los elementos. La tierra no es tierra más que poblada por 
los otros. Es el otro quien fabrica los cuerpos con elementos, los objetos con 
cuerpos, como fabrica su propio rostro con los mundos que expresa. El doble 
liberado, cuando el otro se hunde, no es, pues, una réplica de las cosas. El doble, 
al contrario, es la imagen enderezada donde los elementos se liberan y se 
recogen; todos los elementos son ahora celestes, y forman mil caprichosas figuras 
elementales. Y en primer lugar, la figura de un Robinson solar y deshumanizado: 
«Sol, ¿estás contento de mí? Mírame. Mi metamorfosis, ¿se cumple un poco en el 
sentido de tu llama? Ha desaparecido mi barba cuyos pelos vegetaban en 
dirección a la tierra como otras tantas raicillas geotrópicas. En cambio, mi 
cabellera tuerce sus bucles ardientes como una antorcha dirigida al cielo. Soy 
una flecha disparada hacia tu hogar... »16 

 
Es como si la tierra entera intentara escaparse por la isla no sólo restituyendo los 
otros elementos que tenía inde bidamente bajo la influencia del otro, sino 
trazando por sí misma su propio doble aéreo que la hace a su vez celeste, que la 

14 Pág. 75. 
15 Pág. 177. 
16 Pág. 175. 
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hace converger con los otros elementos en el cielo y para las figuras solares. En 
síntesis, el otro es lo que, envolviendo a los mu ndos posibles, impedía que los 
dobles se enderezasen. El Otro era el gran abatidor. Hasta el punto de que la 
desestructuración del otro no es una desorganización del mundo, sino una 
organización-de-pie, en oposición a la organización acostada; el 
enderezamiento, el desprendimiento de una imagen por fin vertical y sin espesor, 
después de un elemento puro por fin liberado. 
 
Han sido necesarias catástrofes para esta producción de dobles y de elementos: 
no sólo los ritos del gran macho cabrío muerto, sino una formidable explosión en la 
que la isla hechó todo su fuego y se vomitó ella misma a través de una de sus 
grutas. Pero, a través de las catástrofes, el deseo enderezado muestra cuál es su 
verdadero objeto. La naturaleza y la tierra, ¿no nos decían ya que el objeto del 
deseo no es el cuerpo ni la cosa, sino tan sólo la Imagen? Y cuando deseábamos al 
otro, ¿a qué apuntaba nuestro deseo sino a ese pequeño mundo posible 
expresado, que el otro cometía el error de envolver en él, en lugar de dejarlo 
flotar y volar por encima del mundo, desarrollado como un doble glorioso? Y 
cuando contemplamos esa mariposa que merodea una flor reproduciendo 
exactamente el abdomen de su hembra y que sale de ella llevando en su cabeza 
dos cuernos de polen, parece que los cuerpos no son más que desviaciones para 
alcanzar las Imágenes, y que la sexualidad realiza tanto mejor y más prontamente 
su propósito cuando ella economiza esta desviación, cuando se dirige 
directamente a las Imágenes y, finalmente a los Elementos liberados de los 
cuerpos.17 La conjugación de l libido con los elementos, tal es la desviación de 
Robinson; mas toda la historia de esta desviación en cuanto a los fines es también 
el «enderezamiento» de las cosas, de la tierra y del deseo. 
 
Cuántas penas han sido necesarias para llegar ahí, cuántas aventuras 
novelescas. Porque la primera reacción de Robinson fue el desespero. Y ella 
expresa exactamente ese momento de la neurosis donde la estructura el Otro 
todavía funciona, aun cuando no haya nadie para llenarla, para efectuarla. En 
cierto modo, funciona tanto más rigurosamente cuanto ya no está ocupada por 
seres reales. Los demás ya no se ajustan a la estructura; ésta funciona en el vacío y, 
por lo mismo, más exigentemente. Ella no cesa de rechazar a Robinson a un 
pasado personal no reconocido, a las redes de la memoria y a los dolores de la 
alucinación. Este momento de la neurosis (donde es Robinson enteramente quien 
se encuentra «rechazado») se encarna en el fango que Robinson comparte con 
los jabalíes: «Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban de la alfombra flotante de 
lentejuelas acuáticas y huevos de sapo. Liberado de todas sus ataduras terrestres, 
derivaba en un sueño embrutecido de retazos de recuerdos que, brotando de su 
pasado, bailaban contra el cielo en los entramados del follaje inmóvil.» 18 

 
El segundo momento, sin embargo, muestra que la estructura el Otro comienza a 
desmoronarse. Saliendo del fango, Robinson busca un sustituto del otro, capaz de 
mantener a pesar de todo el pliegue que el otro daba a las cosas: el orden, el 

17 Véanse págs. 100 y 1 11. 
18 Pág. 34. 
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trabajo. La ordenación del tiempo por la clepsidra, la instauración de una 
producción abundante, el establecimiento de un código de leyes, la multiplicidad 
de títulos y funciones oficiales con los que Robinson se reviste; todo esto testimonia 
un esfuerzo para repoblar el mundo de los otros que son aún él mismo, y para 
mantener los efectos de la presencia del otro cuando la estructura desfallece. Pero 
la anomalía se hace sentir: en el momento en que el Robinson de Defoe se prohíbe 
producir más allá de sus necesidades, pensando que el mal comienza con el 
exceso de la producción, el de Tournier se lanza a una producción «frenética», 
donde el único mal es consumir, puesto que se consume siempre solo y para sí. Y, 
paralelamente a esta actividad de trabajo, como correlato necesario, se 
desarrolla una extraña pasión por el esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a 
veces su clepsidra, habituándose a la noche sin fondo de una gruta, untando 
todo su cuerpo de leche, Robinson se hunde hasta el centro interior de la isla, y 
encuentra un alveolo en el que se acurruca, que es como la envoltura larvaria de 
su propio cuerpo. Regresión más fantástica que la de la neurosis, puesto que se 
remonta a la Tierra Madre, a la Madre primordial: «El era esa pasta blanca 
contenida en un puño de piedra todopoderoso. Era esa haba, alojada en la 
carne maciza e inquebrantable de Speranza.» 19 El trabajo conservaba la forma 
de los objetos como otros tantos vestigios acumulados; en cambio, la involución 
renuncia a todo objeto formado en provecho de un interior de la tierra y de un 
principio de enterramiento. Pero se tiene la impresión que las dos conductas tan 
diferentes son singularmente complementarias. En ambas hay frenesí, doble frenesí, 
que define el momento de la psicosis, y que aparece, evidentemente, en el 
retorno a la Tierra y a la genealogía cósmica del esquizofrénico, pero también en 
el trabajo, en la producción de objetos esquizofrénicos inconsumibles, 
procediendo por amontonamiento y acumulación.20 Aquí, por consiguiente, es la 
estructura el Otro la que tiende a disolverse: el psicótico intenta paliar la ausencia 
de los otros reales instaurando un orden de vestigios humanos, y la disolución de la 
estructura, organizando una filiación sobrehumana. 
 
Neurosis y psicosis, tal es la aventura de la profundidad. La estructura el Otro 
organiza la profundidad y la pacifica, la hace visible. Además, los trastornos de 
esta estructura implican un desarreglo, un enloquecimiento de la profundidad, 
como un retorno agresivo del sin-fondo que no se puede ya conjurar. Todo ha 
perdido su sentido, todo se convierte en simulacro y vestigio, incluso los objetos 
del trabajo, incluso el ser amado, incluso el mundo en sí mismo y el yo en el 
mundo... A menos que exista, sin embargo, una salvación para Robinson. A no ser 
que Robinson se invente una nueva dimensión o un tercer sentido para la 
expresión «pérdida del otro». A no ser que la ausencia del otro y la disolución de 
su estructura no desorganicen simplemente el mundo, sino abran, por el contrario, 
una posibilidad de salvación. Es preciso que Robinson vuelva a la superficie, que 
descubra las superficies. La superficie pura es, quizá, lo que el otro nos oculta. 
Quizá sea en la superficie donde, como un vapor, una imagen desconocida de 

19 Pág. 91. 
20 Véanse las páginas de Henri Michaux que describen una mesa fabricada por un esquizofrénico: Les 
Grandes épreuves de l 'sprit, Gallimard, págs. 156 y sigs. No deja de tener analogía con el barco 
intransportable fabricado por Robinson. 
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las cosas se desprenda, y de la tierra, una nueva figura enérgica, una energía 
superficial sin otro posible. Porque el cielo no significa, en modo alguno, una altura 
que fuese simplemente lo inverso de la profundidad. En su oposición con la tierra 
profunda, el aire y el cielo son la descripción de una superficie pura, y el 
sobrevuelo del campo de esta superficie. El cielo solipsista no tiene profundidad: 
«extraña postura la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la 
superficie y que quiere que superficial signifique, no de vasta dimensión, sino poca 
profundidad, mientras que profundo significa al contrario de gran profundidad y 
no de débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide 
mucho mejor, me parece, de ser posible medirlo, por la importancia de su 
superficie que por su grado de profundidad...».21 Primero, se elevan estos dobles o 
estas Imágenes aéreas en la superficie; después, en el sobrevuelo celeste del 
campo, los Elementos puros y liberados. La erección generalizada es la de las 
superficies, su rectificación, el otro desaparecido. Entonces, los simulacros 
ascienden, y se convierten en fantasmas en la superficie de la isla y en el 
sobrevuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coacción son los dos 
aspectos del fantasma. Esta reestructuración del mundo es la gran Salud de 
Robinson, la conquista de la gran Salud, o el tercer sentido de «pérdidas del otro». 
 
Es ahí donde interviene Viernes. Porque el personaje principal, como dice el título, 
es Viernes, el muchacho. Sólo él puede guiar y terminar la metamorfosis 
empezada por Robinson y revelarle el sentido, el fin. Todo ello, inocentemente, 
superficialmente. Es Viernes quien destruye el orden económico y moral 
instaurado por Robinson en la isla. Es él quien le quita el gusto a Robinson por la 
ladera, al haber hecho crecer, con su propio placer, una mandrágora de especie 
diferente. Es él quien hace saltar la isla, fumando el tabaco prohibido cerca de un 
barril de pólvora, y el que restituye al cielo tanto la tierra como las aguas y el 
fuego. Es él quien hace volar y cantar al buco muerto (= Robinson). Pero es él, 
sobre todo, quien presenta a Robinson la imagen del doble personal, como 
complemento necesario de la imagen de la isla: «Robinson da vueltas y vueltas en sí 
mismo a esta pregunta. Por primera vez entrevé nítidamente, bajo el mestizo 
grosero y estúpido que lo irrita, la existencia posible de otro Viernes -como ha 
sospechado hace tiempo, mucho antes de descubrir la gruta y la ladera, otra isla, 
escondida bajo la isla administrada.» 22 Finalmente, es él quien conduce a 
Robinson al descubrimiento de los Elementos. libres, más radicales que las 
Imágenes o los Dobles puesto que ellos los forman. ¿Qué decir de Viernes sino que 
es revoltoso y pilluelo, todo superficie? Robinson no dejará de tener hacia él 
sentimientos ambivalentes, no lo ha salvado sino por azar, en un tiro fallido, 
cuando quería matarlo. Pero lo esencial es que Viernes no funciona, en modo 
alguno, como el otro recobrado. Es demasiado tarde, la estructura ha 
desaparecido. Ora funciona como un objeto insólito, ora como un extraño 
cómplice. Robinson lo trata ya como un esclavo al que intenta integrar en el 
orden económico de la isla, pobre simulacro, ya como el detentados de un 
secreto nuevo que amenaza el orden, misterioso fantasma. Unas veces casi como 
un objeto o un animal, otras, como si Viernes estuviera más allá de sí mismo; más 

21 Págs. 58-59. 
22 Pág. 149. 
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allá de Viernes, el doble o la imagen de sí. Tan pronto más acá del otro, como 
más allá. La diferencia es esencial. Porque el otro, en su funcionamiento normal, 
expresa un mundo posible; pero ese mundo posible existe en nuestro mundo, y si 
no se desarrolla o realiza sin cambiar la cualidad de nuestro mundo, lo hace al 
menos según leyes que constituyen el orden de lo real en general y la sucesión del 
tiempo. Viernes funciona de manera totalmente distinta; indica un otro mundo 
supuestamente verdadero, un doble irreductible, único verdadero. Y en este otro 
mundo, un doble del otro que él ya no es, que no puede ser. No el otro, sino algo 
totalmente-otro que el otro. No una réplica, sino un Doble: el revelador de los 
elementos puros, el que disuelve los objetos, los cuerpos y la tierra. «Parecía que 
(Viernes) pertenecía a otro reino, en oposición con el reino telúrico de su amo 
sobre el cual él tenía efectos devastadores a poco que se intentase encerrarlo en 
él.»23 Por ello, ni siquiera es objeto de deseo para Robinson. Robinson gusta de 
abrazarle las rodillas, contemplar sus ojos, pero es sólo para aprehender al doble 
luminoso que ya apenas retiene los elementos libres escapados de su cuerpo. 
«Ahora bien, con respecto a mi sexualidad, me parece que sólo una vez Viernes 
despeno en mí una tentación sodomista. Sucede, en primer lugar, que llegó 
demasiado tarde: mi sexualidad era ya elemental, estaba dirigida hacia Speranza 
y hacia ella se volvía... No se trataba ya de volver hacia amores humanos, sino, sin 
dejar de ser elemental, de hacerme cambiar de elemento.»24 El otro rebaja: 
rebaja los elementos a tierra, la tierra a cuerpos, los cuerpos a objetos. Pero 
Viernes, inocentemente, endereza los objetos y los cuerpos, transporta al cielo la 
tierra, libera los elementos. Enderezar, rectificar, es también encoger. El otro es 
una extraña desviación, pliega mis deseos sobre los objetos, mis amores sobre los 
mundos. La sexualidad sólo está ligada a la generación por una tal desviación 
que haga pasar por el otro, en primer lugar, la diferencia de sexos. En principio, la 
diferencia de los sexos es fundada, establecida, en el otro y por el otro. Instaurar 
el mundo sin el otro, enderezar el mundo (como lo hace Viernes, o más bien 
como Robinson percibe que Viernes lo hace) es evitar la desviación. Es separar el 
deseo de su objeto, de su desviación por un cuerpo para devolverlo a una causa 
pura: los Elementos. «Ha desaparecido el andamiaje de instituciones y de mitos 
que permite tomar cuerpo al deseo, en el doble sentido del término, es decir, 
darse una forma definida y fundirla sobre un cuerpo femenino.»25 Robinson ya no 
puede aprehenderse a sí mismo, a aprehender a Viernes desde el punto de vista 
de un sexo diferenciado. Es libre el psicoanálisis de ver en esta abolición de la 
desviación, en esta separación de la causa del deseo con el objeto, en este 
retorno a los elementos, el signo de un instinto de muerte: instinto solar. 
 

* * * 
 
Todo es novelesco aquí, incluso la teoría, que se confunde con una ficción 
necesaria: una cierta teoría del otro. En primer lugar, hemos de conceder la 
máxima importancia a la concepción del otro como estructura: de ninguna 
manera como «forma» particular en un campo perceptivo (distinto de la forma 

23 Ibíd. 
24 Ibíd. 
25 Pág. 99. 



 - 261 - 

 
«objeto» o de la forma «animal»), sino como sistema que condiciona el 
funcionamiento del conjunto del campo perceptivo en general. Tenemos que 
distinguir, por lo tanto, el Otro-a priori, que designa esta estructura, y este otro-
aquí, este otro-ahí, que designan los términos reales que efectúan la estructura en 
talo cual campo. Si este otro-aquí es siempre alguien, yo para vosotros, vosotros 
para mí, es decir, en cada campo perceptivo el sujeto de un campo diferente, el 
Otro a priori, en cambio, no es nadie, puesto que la estructura es trascendente a 
los términos que la efectúan. ¿Cómo definirla? La expresividad que define la 
estructura el Otro está constituida por la categoría de lo posible. El Otro-a priori es 
la existencia de lo posible en general: en tanto que lo posible existe sólo como 
expresado, es decir, en un expresante que no se le parece (torsión de lo 
expresado en lo expresante). Cuando el héroe de Kierkegaard reclama: «Lo 
posible, lo posible, si no me asfixio», o cuando James reclama «el oxígeno. de la 
posibilidad», no hacen otra cosa que invocar el Otro-a priori. Hemos intentado 
demostrar en este sentido cómo el otro condicionaba el conjunto del campo 
perceptivo, la aplicación a este campo de las categorías del objeto percibido y 
de las dimensiones del sujeto perceptor y, finalmente, la distribución de los otros-
aquí en cada campo. En efecto, las leyes de la percepción para la constitución 
de objetos (forma, fondo, etc.), para la determinación temporal del sujeto, para el 
desarrollo sucesivo de los mundos, nos parecía que dependían de lo posible como 
estructura el Otro. Incluso el deseo, ya sea el deseo de objeto o el deseo del otro, 
depende de la estructura. Yo no deseo un objeto sino como lo expresado por el 
otro sobre el mundo de lo posible; yo no deseo en el Otro sino los mundos posibles 
que expresa. El Otro aparece como lo que organiza los Elementos en Tierra, la 
tierra en cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que regula y mide a la vez el objeto, 
la percepción y el deseo. 
 
¿Cuál es el sentido de la ficción «Robinson»? ¿Qué es una robinsonada? Un 
mundo sin el otro. Tournier supone que a través de muchos sufrimientos Robinson 
descubre y conquista una gran Salud, en la medida en que las cosas acaban por 
organizarse de muy distinta manera que con el otro, porque liberan una imagen 
sin semejanza, un doble de ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este 
doble, a su vez, libera puros elementos ordinariamente apresados. Este no es el 
mundo trastornado por la ausencia del otro; al contrario, es el doble glorioso del 
mundo que se encuentra oculto por su presencia. He aquí el descubrimiento de 
Robinson: descubrimiento de la superficie, del más allá elemental, de ese Otro del 
Otro. Entonces, ¿por qué se tiene la impresión de que esta gran Salud es perversa, 
de que esta «rectificación» del mundo y del deseo es también desviación y 
perversión? Robinson, empero, no tiene ningún comportamiento perverso. Pero 
todo estudio de la perversión, toda novela de la perversión, intenta manifestar la 
existencia de una «estructura perversa» como principio del cual derivan 
eventualmente los comportamientos perversos. En este sentido, la estructura 
perversa puede ser considerada como aquella que se opone a la estructura el 
Otro, y que la sustituye. E igual que los otros-concretos son términos actuales y 
variables que efectúan esta estructura el Otro, los comportamientos del perverso, 
presuponiendo siempre una ausencia fundamental del otro, son sólo términos 
variables que efectúan la estructura perversa. 
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¿Por qué el perverso tiende a imaginarse como un ángel radiante de helio y de 
fuego? ¿Por qué tiene, a la vez contra la tierra, contra la fecundación y los 
objetos del deseo, este odio que ya encontramos sistematizado en Sade? La 
novela de Tournier no se propone explicar, sino mostrar. Por eso coincide, por 
medios muy diferentes, con los estudios psicoanalíticos recientes que parecen 
haber renovado el estatuto del concepto de perversión, en primer lugar, al 
sacarlo de esta incertidumbre moralizante en la que lo habían mantenido la 
psiquiatría y el derecho aunados. Lacan y su escuela insisten profundamente: en 
la necesidad de comprender los comportamientos perversos a partir de una 
estructura y de definir esta estructura que condiciona los comportamientos como 
tales; en la manera como el deseo sufre una especie de desplazamiento en esta 
estructura y cómo la Causa del deseo se separa así del objeto; en la forma como 
la diferencia de los sexos es negada por el perverso, en provecho de un mundo 
andrógino de los dobles; en la anulación del otro en la perversión, en la posición 
de un «más allá del Otro» o de ese Otro del Otro, como si el Otro desprendiera a 
los ojos del perverso su propia metáfora; la «desubjetivación» perversa, pues es 
indudable que ni la víctima ni el cómplice funcionan como otros.26 Por ejemplo, el 
sádico despoja al otro de su cualidad de otro no porque tenga envidia, porque 
desee hacerlo sufrir; a la inversa, porque carece de la estructura Otro y porque 
vive bajo una estructura muy diferente sirviendo de condición a su mundo vivo, él 
aprehende a los demás bien como víctimas, bien como cómplices, pero en 
ninguno de los dos casos los aprehende como otros, al contrario, siempre como 
esos Otros distintos del otro. Aún ahí es sorprendente ver en Sade hasta qué punto 
las víctimas y los cómplices, con su reversibilidad necesaria, no son en modo 
alguno captados como el otro: sino, ya como cuerpos detestables, ya como 
dobles o Elementos aliados (y no, sobre todo, dobles del personaje, sino dobles de 
ellos mismos, salidos siempre de sus cuerpos a la conquista de elementos 
atómicos).27 

 
El contrasentido fundamental sobre la perversión consiste, en razón de una 
fenomenología precoz de los comportamientos perversos o en virtud de las 
exigencias del derecho, en la perversión a determinadas ofensas hechas al otro. Y 
todo nos persuade, desde el punto de vista del comportamiento, de que la 
perversión no es nada sin la presencia del otro: el voyeurismo, el exhibicionismo, 
etc. Pero, desde el punto de vista de la estructura, es necesario decir lo contrario: 
es porque la estructura el Otro falta, sustituida por una estructura enteramente 
diferente, que «los otros» reales no pueden ya desempeñar el papel de términos 
ejecutores de la primera estructura desaparecida, y sí, solamente en la segunda, el 
papel de cuerpos-víctimas (en el sentido tan particular que el perverso atribuye a 
los cuerpos) o el papel de cómplices-dobles, de cómplices-elementos (también 

26 Véase la recopilación Le Désir et la perversion, ed. du Seuil, 1967. El artículo de Guy Rosolato, 
«Etude des perversions sexuelles á partir du fétichisme», presenta observaciones muy interesantes 
aunque demasiado apresuradas sobre «la diferencia de los sexos» y sobre «el doble» (págs. 25-26). El 
artículo de Jean Clavreul, «Le Couple pervers» muestra que ni la víctima ni el cómplice ocupan el 
lugar del otro (sobre la «desubjetivación», véase pág. 110, y sobre la distinción de Causa y Objeto del 
deseo, véase del mismo autor «Remarques sur la question de la réalité dans les perversions» La 
Psychanalise, n. 8, págs. 290 y sigs.). Parece que estos estudios, basados en el estructuralismo de 
Lacan y su análisis de la Verleugnung, están en curso de desarrollo. 
27 Véase en Sade el tema constante de las combinaciones de moléculas. 
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ahí en el sentido tan particular del perverso). El mundo del perverso es un mundo 
sin otro, y por consiguiente un mundo sin posible. El Otro es lo que posibilita. El 
mundo perverso es un mundo donde la categoría de lo necesario ha 
reemplazado completamente a la de lo posible: extraño spinozismo en el que el 
oxígeno falta, en provecho de una energía más elemental y de un aire 
enrarecido (el Cielo-Necesidad). Toda perversión es un otroicidio, un altruicidio, 
por tanto un asesinato de los posibles. Pero el altruicidio no es cometido por el 
comportamiento perverso, está supuesto en la estructura perversa. 

 
Lo que no implica que el perverso es perverso no constitucionalmente, sino como 
consecuencia de una aventura que seguramente ha pasado por la neurosis y 
rozado la psicosis. Es lo que sugiere Tournier en su extraordinaria novela: es 
necesario imaginar a Robinson pervertido; la única robinsonada es la perversión 
misma. 

 
3. Zola y 1a grieta 

 
Es en La Bête Humaine donde aparece el texto célebre: «La familia no estaba del 
todo bien, muchas tenían una grieta. El, a ciertas horas, sentía claramente esta 
grieta hereditaria; no es que fuese de salud precaria, pues la aprehensión y la 
vergüenza de sus crisis apenas lo habían adelgazado en otras ocasiones; pero en e 
1 interior de su ser aparecían repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, 
agujeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una especie de gran 
humareda que lo deformaba todo...» Zola ofrece un gran tema que será recogido 
en otras formas por la literatura moderna, y siempre en relación privilegiada con 
el alcoholismo: el tema de la grieta (Fitzgerald, Malcolm Lowry). 

 
Es muy importante que Jacques Lantier, el héroe de La Bête Humaine, sea 
vigoroso, sano, de buena salud. Ya que la grieta no designa un camino por el que 
pasen elementos mórbidos ancestrales, marcando el cuerpo. En Zola llega a 
expresarse así, pero por comodidad. Y realmente es así para ciertos personajes, 
los enclenques, los nerviosos, pero precisamente éstos, no son los que llevan la 
grieta, o en todo caso no es sólo por eso que la poseen. Lo hereditario no es lo 
que pasa por la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura imperceptibles. En su 
verdadero sentido, la grieta no es un lugar de paso para una herencia mórbida; 
es, por sí sola, toda la herencia y todo lo mórbido. No transmite nada, salvo a sí 
misma, de un cuerpo sano a otro cuerpo sano de los Rougon-Macquart. Todo 
descansa en la paradoja de esta herencia confundida con su vehículo o su 
medio, de este algo transmitido que se confunde con su transmisión, o de esta 
transmisión que no transmite otra cosa que a sí misma: la grieta cerebral en un 
cuerpo vigoroso, la hendidura del pensamiento. Salvo accidentes que 
consideraremos, el soma es vigoroso, sano. Pero el germen es la grieta, nada más 
que la grieta. En tales condiciones, ésta toma el aspecto de un destino épico, 
pasando de una historia o de un cuerpo al otro, formando el hilo rojo de los 
Rougon-Macquart. 

 
¿Qué es lo que se distribuye alrededor de la grieta? ¿Qué es lo que hormiguea en 
sus bordes? Lo que Zola llama los temperamentos, los instintos, «los grandes 
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apetitos». Pero el temperamento o el instinto no designan una entidad 
psicofisiológica. Es una noción mucho más rica y concreta, una noción de novela. 
Los instintos designan en general condiciones de vida y de supervivencia, 
condiciones de preservación de un género de vida determinado en un medio 
histórico y social (aquí, el segundo Imperio). Por eso, los burgueses de Zola pueden 
fácilmente llamar virtudes a sus vicios y cobardías, a sus ignominias; y por eso, 
inversamente, los pobres son con frecuencia reducidos a «instintos» como el 
alcoholismo, que expresa sus condiciones históricas de vida, su única manera de 
soportar una vida históricamente determinada. Siempre el «naturalismo» de Zola es 
histórico y social. El instinto, el apetito, tiene, pues, diversas figuras. Unas veces 
expresa la manera como el cuerpo se conserva en un medio favorable dado; en 
este sentido, él mismo es vigor y salud. Otras veces expresa el género de vida que 
un cuerpo inventa para volver en su provecho los datos del. medio, con el riesgo 
de destruir los otros cuerpos; en este sentido, es potencia ambigua. O bien 
expresa el género de vida sin el cual un cuerpo no soportaría su existencia 
históricamente determinada en un medio desfavorable, con el riesgo de destruirse 
él mismo; en este sentido, el alcoholismo, las perversiones, las enfermedades, e 
incluso la senilidad, son instintos. El instinto tiende a conservar, en tanto que expresa 
siempre el esfuerzo por perpetuar un modo de vida; pero este modo, y el propio 
instinto, pueden ser destructores no menos que conservadores en el sentido 
estricto de la palabra. El instinto manifiesta la degeneración, la precipitación de la 
enfermedad la pérdida de salud no menos que la salud misma. Bajo todas sus 
formas, el instinto jamás se confunde con la grieta, pero mantiene con ella 
relaciones estrechas variables: ora la recubre o la vuelve a adherir bien que mal, y 
por un tiempo más o menos largo, gracias a la salud del cuerpo; ora la alarga, le 
da otra orientación que hace estallar los fragmentos, provocando el accidente en 
la decrepitud del cuerpo. Es en L'Assomoir, por ejemplo, en Gervaise, donde el 
instinto alcohólico dobla la fisura como tarea originaria. (Dejemos de lado, por el 
momento, la cuestión de saber si hay instintos evolutivos o ideales capaces de 
transformar finalmente la grieta.) 
 
A través de la grieta, el instinto busca el objeto que le corresponde en las 
circunstancias históricas y sociales de su género de vida: el vino, el dinero el 
poder, la mujer... Uno de los tipos femeninos preferidos por Zola es la nerviosa 
aplastada por la abundancia de sus cabellos negros, pasiva, no revelada a sí 
misma, y que se desencadenará en él encuentro (tal era ya Thérèse en Therése 
Raquin, antes de la serie de los Rougon, pero también Séverine, en La Béte 
humaine). Terrible el encuentro entre los nervios y la sangre, entre un 
temperamento nervioso y un temperamento sanguíneo que recrea el origen de 
los Rougon. El encuentro hace resonar la grieta. Ya que los personajes que no son 
de la familia Rougon, como Séverine, intervienen a la vez como objetos a los que 
se fija el instinto de un Rougon, y también como seres provistos a su vez de instintos y 
de temperamento, y, en fin, como cómplices o enemigos que testimonian por su 
cuenta una grieta secreta que viene a unirse con la otra. La grieta-araña: todo 
culmina, en la familia Rougon-Macquart, con nana, sana y buena chica en-el 
fondo con un cuerpo vigoroso, pero que se hace objeto para fascinar a los demás 
y comunicar su grieta o revelar la de los otros -germen inmundo--. De ahí 
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también el papel privilegiado del alcohol: a favor de este « objeto» el instinto 
realiza su más profunda unión con la grieta misma. 
 
El encuentro del instinto y del objeto forman una idea fija, no un sentimiento. Si el 
Zola novelista interviene en sus novelas es, en primer lugar, para decir a sus 
lectores: cuidado, no creáis que se trata de sentimientos. Es célebre la insistencia 
con la que Zola, lo mismo en La Bête humaine que en Thérèse Raquin, explica que 
los criminales no tienen remordimientos. Tampoco los amantes tienen amor -salvo 
cuando el instinto ha sabido verdaderamente «adherir», hacerse evolutivo-. No se 
trata de amor, no se trata de remordimientos, etcétera, sino de torsiones, de 
crujidos o, por el contrario, de calmas, apaciguamientos dentro de las relaciones 
entre temperamentos tendidos siempre por encima de la grieta. Zola se complace 
en la descripción de una calma breve antes de la gran descomposición («ahora 
era cierto, había una desorganización progresiva, como una infiltración del 
crimen...»). Esta negación del sentimiento en provecho de la idea fija tiene 
evidentemente varias razones en Zola. Invocaremos, en principio, la moda del 
tiempo, la importancia del esquema fisiológico. La «fisiología», desde Balzac, 
desempeñaba el papel literario hoy correspondiente al psicoanálisis (fisiología de 
un país, de una profesión, etc.). Más aún, es cierto que desde Flaubert el 
sentimiento es inseparable de un fracaso, de una quiebra o de una mistificación; y 
lo que la novela cuenta es la impotencia de un personaje para constituir una vida 
interior. En este sentido, el naturalismo ha introducido en la novela tres tipos de 
personajes: el hombre de la quiebra interior o el fracasado, el hombre de las vidas 
artificiales o el perverso, el hombre de las sensaciones rudimentarias y de las ideas 
fijas, d la bestia. Pero si el encuentro del instinto y de su objeto no llega, en Zola, a 
formar un sentimiento siempre es porque éste se produce por encima de la grieta, 
de un borde al otro. El gran Vacío interior es a causa de la existencia de la grieta. 
 

* * * 
 
En Zola, hay pues dos ciclos desiguales coexistentes, que se interfieren uno al otro: la 
pequeña y la gran herencia, una pequeña herencia histórica y una gran herencia 
épica, una herencia somática y una herencia germinal, una herencia de los 
instintos y una herencia de la grieta. Por fuerte y constante que sea la unión, entre 
ambas, no se confunden. La pequeña es la de los instintos; en el sentido en que 
las condiciones y los géneros de vida de los ancestros o de los padres pueden 
enraizarse en el descendiente y actuar en él como una naturaleza, a veces a 
generaciones a distancia: por ejemplo, un fondo de salud se recupera, o bien la 
degradación alcohólica pasa de un cuerpo al otro, la síntesis instinto-objeto se 
transmite al mismo tiempo que se reconstituyen los modos de vida. Cualquiera que 
sean los saltos que dé, esta herencia de los instintos transmite algo muy bien 
determinado; y lo que transmite lo «reproduce», es herencia de lo Mismo. No 
ocurre así, en absoluto, en la otra herencia, la de la grieta; pues, como hemos 
visto, la grieta no transmite nada más que a sí misma. No está ligada a tal o cual 
instinto, a una determinación orgánica interna, tampoco a tal o cual 
acontecimiento exterior que fijase un objeto. Trasciende los géneros de vida, va 
también de forma continua, imperceptible y silenciosa, 
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produciendo la unidad entera de los Rougon-Macquart. La grieta no transmite sino 
la grieta. Lo que transmite no se deja determinar como esto o aquello, sino que es 
forzosamente vago y difuso. Como no transmite sino a sí misma no reproduce lo que 
transmite, no reproduce un «mismo», no reproduce nada; se contenta con avanzar 
en silencio, seguir las líneas de menor resistencia, siempre oblicua, presta a cambiar 
de dirección, variando su tela, perpetuamente herencia de lo Otro. 
 
Se ha señalado con frecuencia la inspiración científica de Zola. Pero ¿a qué se 
aplica esta inspiración venida de la medicina de su tiempo? Se aplica 
precisamente a la distinción de dos herencias, distinción que se elaboraba en el 
pensamiento médico contemporáneo: una herencia llamada homóloga y bien 
determinada, y una herencia llamada «desemejante o de transformación», de 
carácter difuso, definidora de una «familia neuropatológica».1 Ahora bien, el interés 
de tal distinción es que sustituye enteramente a la dualidad de lo hereditario y lo 
adquirido, o incluso hace imposible esta dualidad. En efecto, la pequeña herencia 
homóloga de los instintos puede muy bien transmitir caracteres adquiridos: incluso 
es inevitable por cuanto que la formación del instinto no es separable de las 
condiciones históricas y sociales. En cuanto a la gran herencia desemejante de la 
grieta, tiene con lo adquirido una relación muy diferente, pero no menos esencial: 
se trata esta vez de una potencialidad difusa que no se actualizaría si una 
adquisición transmisible, de carácter interno y externo, no le diese tal o cual 
determinación. En otros términos, si es cierto que los instintos no se forman y no 
encuentran su objeto sino al borde de la grieta, la grieta, inversamente, no prosigue 
su camino, no extiende su tela, no cambia de dirección, no se actualiza en cada 
cuerpo, sino en relación con los instintos que le abren el camino, ya adhiriéndola un 
poco, ya ensanchándola o ahondándola, hasta el crujido final, aun ahí asegurado 
también por el trabajo de los instintos. La correlación es, pues, constante entre los 
dos órdenes, y alcanza su punto más alto cuando el instinto se hace alcohólico y la 
grieta rotura definitiva. Los dos órganos se abrazan estrechamente, anillo en un 
anillo más grande, pero nunca se confunden. 
 
Es justo señalar la influencia de las teorías científicas y médicas en Zola, pero sería 
injusto no subrayar la transformación que Zola les hace sufrir, la manera como 
recrea la concepción de las dos herencias, la potencia poética que da a esta 
concepción para convertirla en la nueva estructura de la «novela familiar». La 
novela, entonces, integra dos elementos de fondo que hasta entonces le eran 
extraños: el Drama, con la herencia histórica de los instintos, y el Epos, con la 

1 En un artículo sobre Freud et la science, Jacques Nassif analiza brevemente esta concepción de la 
herencia desemejante tal como se la encuentra, por ejemplo, en Charcot. Dicha concepción abre la 
vía a un reconocimiento de la acción de los acontecimientos exteriores. «Es evidente que el término 
familia está tomado aquí en sus dos acepciones: la del modelo de clasificación y la del vínculo de 
parentesco. De una parte, las enfermedades del sistema nervioso constituyen una sola familia, de 
otra parte, esta familia está indisolublemente unida por las leyes de la herencia. Estas permiten 
explicar que no es una enfermedad lo que electivamente se transmite, sino sólo una disposición 
neuropática difusa que, después y en función de los factores no hereditarios, podrá especializarse en 
una enfermedad distinta» (Cahiers pour I'analyse, n. 9, 1968). Evidentemente la familia Rougon-
Macquart reúne estos dos sentidos. 
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herencia épica de la grieta. En sus interferencias, los dos forman el ritmo de la 
obra, es decir, aseguran la repartición del silencio y los ruidos. Son los instintos, los 
«grandes apetitos» de los personajes que llenan las novelas de Zola con sus ruidos, 
formando un prodigioso rumor. Pero el silencio que va de una novela a otra, y 
bajo de cada novela, pertenece esencialmente a la grieta: bajo el ruido de los 
instintos, la grieta prosigue y se transmite silenciosamente. 
 
Lo que la grieta designa o, más aún, lo que ella es, este vacío, es la Muerte, el 
Instinto de muerte. Los instintos gustan de hablar, hacer ruidos, bullir; no pueden 
cubrir ese silencio más profundo, ni ocultar aquello de donde salen y a lo que 
vuelven: el instinto de la muerte, que roo es un instinto entre otros sino la grieta en 
persona, en torno de la cual todos los instintos hormiguean. En su homenaje a 
Zola, a la vez profundo y reticente, Céline encontraba acentos freudianos para 
señalar esta presencia universal del instinto de muerte silencioso, por debajo de 
los instintos bulliciosos: «El sadismo unánime actual procede ante todo de un 
deseo de nada profundamente instalado en el hombre y sobre todo en la masa 
de los hombres, una especie de impaciencia amorosa, poco menos que 
irresistible, unánime, para con la muerte. . Nuestras palabras van hasta los instintos y 
a veces los tocan, pero al mismo tiempo hemos aprendido que ahí se detenía, y 
para siempre, nuestro poder... En el juego del hombre, el Instinto de muerte, el 
instinto silencioso, está decididamente bien situado; posiblemente al lado del 
egoísmo.»2 Pero independientemente de lo que piense Céline, el descubrimiento 
de Zola era ya ése: cómo los grandes apetitos gravitan alrededor del instinto de 
muerte, cómo hormiguean por una grieta que es la del instinto de muerte, cómo la 
muerte surge bajo todas las ideas fijas, como el instinto de muerte se hace 
reconocer bajo todos los instintos, cómo constituye por sí solo la gran herencia: la 
grieta. Nuestras palabras no van sino hasta los instintos, pero es de la otra 
instancia, la del Instinto de muerte, que ellas reciben su sentido y su no-sentido, y sus 
combinaciones. Debajo de todas las historias de los instintos está el epos de la 
muerte. Se diría, en principio, que los instintos recubren la muerte y la hacen 
retroceder; pero esto es provisional, e incluso su ruido se alimenta de la muerte. 
Como se dice en La Béte humaine a propósito de Roubaud, «y en la noche 
turbulenta de su carne, en el fondo de su deseo impuro que sangraba, se alzó 
bruscamente la necesidad de la muerte». Y Misard tiene como idea fija el 
descubrimiento de las economías de su mujer, pero no puede proseguir su idea 
sino a través del asesinato de la mujer y la demolición de la casa, en un combate 
cuerpo a cuerpo silencioso. 
 

* * * 
 
Lo esencial de La Béte humaine es el instinto de muerte en el personaje principal, la 
grieta cerebral de Jacques Lantier, mecánico de locomotora. Joven, presiente tan 
bien la manera como el instinto de muerte se oculta debajo de todos los apetitos, 
la Idea de muerte debajo de todas las ideas fijas, la gran herencia debajo de la 
pequeña, que se mantiene aparte, primero de las mujeres, pero también del vino, 
del dinero, de las ambiciones que podría tener legítimamente. 

2 «Céline I», L'Herne, n. 3, pág. 171. 
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Ha renunciado a los instintos; su único objeto es la máquina. Lo que sabe es que la 
grieta introduce la muerte en todos los instintos, prosigue su obra en ellos, por ellos; 
y que, al principio o al final de todo instinto, se trata de matar. Y, quizá, también 
de ser matado. Pero este silencio que Lantier hace en él, para oponerlo al silencio 
más profundo de la grieta, se encuentra de repente totalmente roto: Lantier ha 
visto en un destello un crimen cometido en un tren que pasaba y ha visto a la 
víctima arrojada a la vía; ha adivinado quiénes son los asesinos, Roubaud y su 
mujer, Séverine. Y, al mismo tiempo que comienza a amar a Séverine y que 
recobra el dominio del instinto, la muerte se desborda en él, puesto que este amor 
ha venido de la muerte y debe volver a ella. 
 
A partir del crimen cometido por los Roubaud, se desarrolla todo un sistema ¿le 
identificaciones y de repeticiones que forman el ritmo del libro. En principio, 
Lantier se identifica inmediatamente con el criminal: « el otro, el hombre entrevisto 
con el cuchillo en la mano, ¡había tenido el valor! ¡Ah, no ser cobarde, darse 
satisfacción al fin, clavar el cuchillo! ¡El, a quien la envidia torturaba desde-liácía 
diez años! ». Roubaud, por su parte, ha matado al presidente por celos, tras saber 
que éste había violado a Séverine de niña, y le había hecho desposar una mujer 
mancillada. Pero, después del crimen, se identifica en cierta forma con el 
presidente: él, a su vez, entrega su mujer a Lantier, mancillada y criminal. Y si 
Lantier se enamora de Séverine es porque ha participado en el crimen: ella < era 
como el sueño de su carne. Entonces se produce la triple calma; calma de 
aturdimiento en el matrimonio Roubaud; calma de Séverine que .recupera su 
inocencia en su amor por Lantier; calma, sobre todo, de Lantier que recupera con 
Séverine la esfera de los instintos, y que imagina haber colmado la grieta: nunca, 
cree él, deseará matarla, a ella que ha matado («poseerla tenía un poderoso 
encanto, ella lo había curado»). Pero una triple desorganización sucede pronto a la 
calma en cadencias desiguales. Roubaud, a partir del crimen, sustituye a Séverine 
por el alcohol como objeto de su instinto. Séverine ha encontrado un amor 
instintivo que le devuelve la inocencia; pero no puede evitar mezclarlo con la 
necesidad de una confesión explícita a su amante, que no obstante lo ha 
adivinado todo; y en una escena donde Séverine espera a Lantier, exactamente 
como Roubaud antes del crimen había esperado a Séverine, ella se lo confiesa 
todo al amante, detalla la confesión precipitando su deseo en el recuerdo de la 
muerte («el escalofrío del deseo se perdía en un diferente escalofrío de muerte 
vuelto a ella»). Libre, confiesa el crimen a Lantier, así como, coaccionada, había 
confesado a Roubaud sus relaciones con el presidente que provocaron el crimen. Y 
esta imagen de muerte que ella ha suscitado, no puede ya conjurarla, desviarla, 
hacerla desaparecer si no es proyectándola sobre Roubaud, empujando a Lantier 
a matar a Roubaud («Lantier se vio con el cuchillo en la mano cortando la 
garganta de Roubaud, igual que éste había cortado la del presidente...»). 
 
En cuanto a Lantier, la confesión de Séverine no le enseñó nada nuevo, pero le 
aterra. Ella no debería haber hablado. La mujer que amaba, y que le era 
«sagrada» porque envolvía en ella la imagen de la muerte, ha perdido su poder 
confesando, designando otra víctima posible. Lantier no llega a matar a 
Roubaud. Sabe que no podrá matar sino al objeto de su instinto. Esta situación 
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paradójica, donde todo el mundo alrededor de él asesina (Roubaud, Séverine, 
Misard, Flore) por razones extraídas de otros instintos -pero donde Lantier no llega a 
matar, él que lleva sin embargo el puro instinto de muerte-, no puede ser 
desanudada sino por el asesinato de Séverine. Lantier comprende que la voz de 
los instintos lo había engañado; que su amor «instintivo» por Séverine no había 
colmado sino aparentemente la grieta; que el ruido de los instintos no había 
cubierto sino por un momento el silencioso Instinto de muerte. Y que Séverine es 
quien debe morir, para que la pequeña herencia reencuentre a la grande, y todos 
los instintos vuelvan a entrar en la grieta: «tenerla como a la tierra, muerta»; «el 
mismo golpe que aquél para el presidente, en el mismo lugar, con la misma rabia... 
y los dos crímenes se habían unido, ¿no era uno la lógica del otro?». Séverine 
siente en torno suyo un peligro y lo interpreta como una «barrera», una barrera 
entre ella y Lantier debida a la existencia de Roubaud. Esta, sin embargo, no es 
una barrera entre los dos sino solamente la grietaaraña en el cerebro de Lantier, el 
trabajo silencioso. Y Lentier no tendrá remordimientos después del asesinato de 
Séverine: siempre esta salud, este cuerpo sano, «nunca se había sentido mejor, sin 
remordimientos, con el aspecto relajado, con una gran paz dichosa, «la memoria 
abolida, los órganos en estado de equilibrio, con perfecta salud». Pero 
precisamente esta salud es aún más irrisoria que si el cuerpo hubiese caído 
enfermo, minado por el alcohol o por otro instinto. Todo este cuerpo apacible, este 
cuerpo de salud, no es ya sino un terreno rico para la grieta, un alimento para la 
araña. Tendrá necesidad de matar a otras mujeres. Con toda su salud, «había 
dejado de vivir, no había delante suyo sino esta noche profunda, una 
desesperación sin límites, de la que huía». Y cuando su antiguo amigo, Pecqueux, 
intenta hacerlo caer del tren, incluso la protesta de su cuerpo, sus reflejos, su 
instinto de conservación, su lucha contra Pecqueux, son una reacción irrisoria que 
Lantier ofrece al gran Instinto, todavía más claramente que si se suicidara, y lo 
arrastran, con Pecqueux, a una muerte común. 
 

* * * 
 
La fuerza de Zola está en todas estas escenas en eco, con cambio de partenairs. 
¿Pero qué es lo que asegura la distribución de las escenas, el reparto de 
personajes y esta lógica del Instinto? A buen seguro, el tren. La novela empieza 
con una especie de ballet de locomotoras en la estación. Sobre todo la breve 
visión del asesinato del presidente está precedida, orquestada y seguida, para 
Lantier, por los trenes que pasan asumiendo diversas funciones (capítulo II). El tren 
aparece, primero, como lo que desfila, espectáculo móvil que reúne toda la 
tierra, y gente de todos los orígenes, de todos los países: sin embargo es ya un 
espectáculo para una moribunda, para la guardabarreras inmóvil asesinada 
lentamente por su marido. Surge un segundo tren, esta vez como si formara un 
cuerpo gigante, pero también-como si tragara una grieta en ese cuerpo, 
comunicando esta grieta a la tierra y a las casas; y en «los dos bordes... la pasión 
eterna y el eterno crimen». Un tercero y un cuarto tren hacen ver los elementos de 
la vida, cortes profundos, terraplenes-barricadas, túneles. Un quinto, con sus ojos -
faros, lleva consigo . el crimen, puesto que los Roubaud asesinan en él. 
Finalmente, un sexto tren reúne las fuerzas del inconsciente, de la indiferencia y de 
la amenaza, rozando con uno de los bordes la cabeza de la asesinada y con 
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el otro el cuerpo de quien mira, puro Instinto de muerte ciego y sordo. Por 
estrepitoso que sea el tren, es sordo y, por ello, silencio. 

 
La verdadera significación del tren aparece con la locomotora que conduce 
Lantier, la Lison. A1 principio, ella sustituye en él todos los objetos de instinto a los 
que renunciaba. Y ella es presentada como si poseyera también un instinto; un 
temperamento, «una excesiva necesidad de engrase: los cilindros sobre todo 
devoraban increíbles cantidades de grasa, con un hambre continua, con un 
verdadero desenfreno». Ahora bien, ¿no le pasa a la locomotora, como a la 
humanidad, que el rumor de los instintos remite a una grieta secreta, hasta el 
punto de que es ella la Bestia Humana? En el capítulo del viaje en plena nieve, la 
máquina se introduce en la vía como en una estrecha grieta en la que ya no 
puede avanzar. Y cuando sale de ahí, es ella quien está agrietada, «tocada en 
alguna parte por un golpe mortal». El viaje ha abierto esta grieta que el instinto, el 
apetito de grasa, ocultaba. Más allá del instinto perdido se revela cada vez más 
la máquina como imagen de muerte, como puro Instinto de muerte. Y cuando 
Flore provoca el descarrilamiento, ya no se sabe muy bien si es la máquina la 
asesinada o si es ella quien mata. Y en la última escena de la novela, la nueva 
máquina, sin conductor, arrastra hacia la muerte a unos soldados borrachos que 
cantaban. 

 
La locomotora no es un objeto, sino evidentemente un símbolo épico, gran 
Fantasma como siempre los hay en Zola, y que refleja todos los temas y las 
situaciones del libro. En todas las novelas de los Rougon-Macquart hay un enorme 
objeto fantasmal que es también el lugar, el testigo y el agente. Se ha señalado 
con frecuencia el carácter ,épico del genio de Zola, visible en la estructura de la 
obra, en esa sucesión de planos que agota, cada uno, un tema. Se comprende 
mucho mejor si comparamos La Bête humaine con Thérèse Raquin, novela 
anterior a la serie de los Rougon-Macquart. Las dos se parecen mucho: por el 
asesinato que une a la pareja, por el recorrido de la muerte y el proceso de 
desorganización, por el parecido de Thérèse y Séverine, por la ausencia de 
remordimiento o la negación de interioridad. Pero Thérèse Raquin es la versión 
trágica, mientras que La Bête humaine es la versión épica. En Thérèse Raquin, lo 
que ocupa verdaderamente la escena es el instinto, el temperamento, la 
oposición de los dos temperamentos de Thérèse y de Laurent; y si hay una 
trascendencia es sólo la de un juez o de un testigo inexorable que simboliza el 
destino trágico. Por eso, el papel del símbolo o del dios trágico es asumido por la 
vieja señora Raquin, madre del asesinado, muda y paralítica, asistiendo a la 
descomposición de los amantes. El drama, la aventura de los instintos, no se 
refleja sino en un logos representado por la mudez de la vieja, por su expresiva 
fijeza. En los cuidados que Laurent le impone, en las declaraciones teatrales que 
Thérèse le hace, hay una intensidad trágica raramente igualada. Pero, 
precisamente, esto es sólo la prefiguración trágica de La Béte humaine; Zola, en 
Thérèse Raquin, aún no dispone de su método épico que anima las empresas de 
los Rougon Macquart. 

 
Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro en el que los dioses 
activamente representan a su manera y en otro plano la aventura de los hombres 
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y de sus instintos. El drama, entonces, se refleja en un epos, la pequeña 
genealogía en una gran genealogía, la pequeña herencia en una gran herencia, 
la pequeña maniobra en una gran maniobra. De ahí derivan toda clase de 
consecuencias: el carácter pagano de la epopeya, la oposición del destino 
épico y del destino trágico, el espacio abierto de la epopeya contra el espacio 
cerrado de la tragedia, y sobre todo la diferencia del símbolo en lo épico y en lo 
trágico. En La Béte humaine no es ya simplemente un testigo o un juez; es un 
agente y un lugar, el tren, quien desempeña el papel del símbolo en relación a la 
historia, realizando la gran maniobra. También traza un espacio abierto a la 
escala de una nación y de una civilización, contrariamente al espacio cerrado de 
Thérése Raquin, dominado sólo por la mirada de la vieja. «Desfilaban tantos 
hombres y mujeres en el golpe tempestuoso de los trenes..., por supuesto que la 
tierra entera pasaba por allí..., el destello se los llevaba, no estaba muy segura de 
haberlos visto.» El doble registro, en La Béte humaine, son los instintos„ ruidosos y la 
grieta, el silencioso Instinto de muerte. Hasta el punto de que todo lo que pasa, 
pasa a dos niveles: el del amor y el de la muerte, el del soma y el del germen, el 
de las dos herencias. La historia está doblada por un epos. Los instintos o los 
temperamentos no ocupan ya el lugar esencial. Los instintos bullen alrededor del 
tren y dentro del tren, pero el tren mismo es la representación épica del Instinto de 
muerte. La civilización es evaluada desde dos puntos, desde el punto de vista de 
los instintos que determina y desde el punto de vista de la grieta que la determina 
a ella. 

 
En el mundo que le era contemporáneo, Zola descubre la posibilidad de restaurar 
la épica. La suciedad como elemento de su literatura, «la literatura pútrida», es la 
historia del instinto en este fondo de muerte. La grieta es el dios épico para la 
historia de los instintos, la condición que hace posible una historia de los instintos. 
Para responder a los que lo acusan de exageración, el escritor no tiene . logos, 
sino solamente un epos que dice que nunca se irá demasiado lejos en la 
descripción de la descomposición, puesto que es necesario ir hasta donde va la 
grieta. Si se fuese lo más lejos posible, ¿el Instinto de muerte se volvería contra sí 
mismo? ¿Es posible que la grieta busque sobrepasarse en la dirección que creó, 
ya que sólo se sacia aparentemente y por un instante con los grandes instintos? Y, 
puesto que absorbe todos los instintos, quizá también pueda operar la 
transmutación de éstos, volviendo a la muerte contra sí misma. ¿Hacer instintos 
que fuesen evolutivos, en lugar de ser alcohólicos, eróticos o financieros, 
conservadores o destructores? Se ha subrayado frecuentemente el optimismo 
final de Zola, y las novelas rosas entre las negras. Pero se las interpreta muy mal 
invocando una alternancia; de hecho, la literatura optimista de Zola no es otra 
cosa que su literatura pútrida. Es en un solo movimiento, el de la épica, que los 
más bajos instintos se reflejan-en el terrible Instinto de muerte, pero también que el 
Instinto de muerte se refleja en un espacio abierto, y quizá contra sí mismo. El 
optimismo socialista de Zola quiere decir que es ya el proletariado el que pasa por 
la grieta. El tren como símbolo épico, con los instintos que transporta y el instinto 
de muerte que representa, está siempre provisto de un futuro. Y las últimas frases 
de La Béte humaine son aún un canto al futuro cuando, caídos Pecqueux y 
Lantier fuera del tren, la ciega y sorda máquina arrastra a la muerte a los soldados 
«que cantaban, borrachos y embrutecidos por el cansancio». Cómo si la grieta no 
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atravesase ni alienase al pensamiento sino para ser también la posibilidad del 
pensamiento, eso a partir de lo cual el pensamiento se desarrolla y se recupera. La 
grieta es el obstáculo del pensamiento, pero también el asiento y la potencia del 
pensamiento, el lugar y el agente. La última novela de la serie Le Docteur Pascal 
indica el punto final épico de la inversión de la muerte contra sí misma, de la 
transmutación de los instintos y de la idealización de la grieta en el elemento puro 
del pensamiento «científico» y «progresista» en donde arde el árbol genealógico de 
los Rougon-Macquart. 


